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AL LECTOR 


H l ambiente impone ciertos temas. Nunca habría yo abor- 
■*-' dado, en el día, este de ahora, a no habérmelo pedido quien 
me tiene obligado por muchos títulos. «Lo tierno, lo amable, lo 
dulce, no es fruta del tiempo» (M. Machado). Hoy hasta las 
monjas se ríen del Cantar de los Cantares. «Por cierto -—escribe 
Santa Teresa— que me acuerdo oír a un religioso un sermón 
harto admirable, y fue lo más de él declarando de estos regalos 
que la esposa trataba con Dios; y hubo tanta risa y fue tan 
mal tomado lo que dijo, porque hablaba de amor —siendo 
sermón del mandato, que es para no tratar otra cosa—, que 
yo estaba espantada. Y veo claro que es lo que yo tengo dicho, 
ejercitarnos tan mal en el amor de Dios, que no nos parece 
posible tratar un alma así con Dios». 

Entro, pues, en campo donde me acompañarán las risas de 
muchos y el desprecio de los más. Y no lo hago simplemente 
porque me lo piden, sino porque es el tema de que más gusto. 
Entre los mil que me bailaban en la cabeza, tenía dos preferi¬ 
dos: el del amor a la Virgen, y el de la amistad con su Hijo. 
Ya sé que el corazón traiciona. Una cosa es querer, y otra po¬ 
der. Cuanto más uno vive de algo, más lo extraña proyectado 
afuera. Lo vital se resiste a la expresión. Y el amor a Jesucristo 
no sale de la regla. Sólo en El hubo perfecta igualdad entre 
la persona y el Verbo. En nosotros, lo mejor se queda dentro. 
Ni la pluma ni la boca dan expresión cabal al interior. 

Hice lo que pude. No se me ocurrió imitar a nadie ni sus¬ 
tituir a los tratadistas clásicos. Del amor a Dios y a Jesucristo 
han hablado muchos. Yo escribo para quienes no tengan posi¬ 
bilidad, por mil circunstancias, de leerlos. Hay libros que me¬ 
recen no ser leídos nunca. Así será el mío. Pero una vez que 
salió, bien puede ir a cualquier sitio para llenar el ocio de un 
aburrido. La providencia de Dios, última en desentenderse de 
los libros que no valen, sabrá utilizarlo alguna vez. No aspiro 
a más. El lector benévolo podrá dejarme cuando le parezca, 
y sabrá también leerme, aceptando las excusas que le ofrezco. 
Primera: que no me exija ser sistemático. Escribí lo que espon¬ 
táneamente me ocurre. Como efusión de algo que me llena. Es 
claro, querría fuese bueno e hiciese bien a otros. Eso de cantar 
un solo, para quedarme solo, no entra todavía en el horizonte 
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de mis ensueños. Segunda: que en las citas frecuentes de auto¬ 
res —a que me agarro, en parte, para salvar la obra— he pro¬ 
cedido con libertad. Me atengo a sus palabras; pero a veces las 
abrevio o las acomodo levemente, en gracia al vigor. Omito los 
puntos suspensivos, que hubieran hecho ingrata la lectura. Un 
libro de elevaciones no es libro de ciencia. Téngalo en cuenta 
el lector para no fiarse en exceso de las citas. Señalo, no obs¬ 
tante, siempre el pasaje de donde las tomé. Tercera: el título 
es de intento equívoco. Igual se refiere al amor del hombre a 
Cristo que al de Cristo para el hombre. Mi propósito era ex¬ 
poner el mundo de sentimientos que media entre el Señor y sus 
amigos. En diálogo mutuo, o también según la iniciativa, que 
unas veces corresponde a Jesucristo, otras al individuo. Cuarta: 
el término elevaciones previene cualquier intento ulterior de ca¬ 
talogación. Hay de todo: consideraciones, exégesis, notas doctri¬ 
nales, saltos líricos, sentimientos. Algo quisiera enseñar, pero 
sobre todo mover. Tengo conciencia de que me leerán algunos 
contemplativos. El cielo me dio bastantes hijas de espíritu. 

Y como, por mis ocupaciones de cátedra, no las puedo atender 
una por una, aquí les envío mucho de lo que personalmente les 
diría. En ellas pensaba al insistir en el amor de sacrificio, en 
la cruz. 

Y eso es todo. El mundo de hoy necesita grandes apóstoles. 
Pero más que nada, grandes amadores. Muchas veces el apos¬ 
tolado se halla con trabas insoslayables. Los tiempos han cam¬ 
biado. Mas no mudó ni encontró especiales obstáculos para 
desarrollarse con brío el amor al Crucificado. Tan fecundo hoy 
como en los días de San Pablo. Tan necesario como entonces. 

Y siempre inédito, como las almas que el Señor suscita en su 
Iglesia. Más obran quintas esencias que fárragos. Los íntimos 
viven en minoría. Urge que se animen a extremos de fidelidad, 
dignos a contrario del mundo en que nos tocó vivir. No se rom¬ 
pió el puente que comunica con el Hijo del hombre. Ni se 
agotaron los misteriosos deleites que reserva, aun para aquí, 
a los amigos. Frente al ruido asociado a la muchedumbre, es 
garantía de verdad el silencio que acompaña a lo divino. El 
mayor suplicio del crimen está en el crimen. El mayor premio 
de la amistad de Jesús, en la propia amistad. 
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ELEVACIONES SOBRE EL AMOR DE CRISTO 




1. Quien no ama a Dios no debiera hablar del 
amor a El 

El que no ama al prójimo, no hable de su amor. Tendrá 
otras cosas que decir, más verdaderas. Las palabras han de 
responder al interior. Dios es verdad, y doblemente amigo 
de quienes hablan verdad cuando de amor hablan. Ni el levita 
ni el sacerdote que pasaron de largo en el camino de Jericc 
entendían el misterio del amor al prójimo. Vieron al herido 
y no pararon, porque, demasiado prójimos de sí, no sabían 
serlo de otros. Tuvo que venir el buen Samaritano Hijo de 
Dios, para enseñar al hombre el misterio del hombre. «Y el 
Verbo se hizo carne», a fin de aprender, desde dentro, el 
sacramento que, desde fuera, había escondido el Padre en el 
cuerpo de Adán. 

«Quien de vosotros esté sin culpa, arroje la primera pie¬ 
dra» (Jn 8,7); el que haya caído, ponga la primera mano; 
y el que entre vosotros haya amado, arrime su primer amor. 
Para curar llagas de odio y desprecio no valen discursos apren¬ 
didos de memoria. Algo servirían otros, escritos con sangre 
de parecidas llagas. Y aun eso, a medias; «porque el cora¬ 
zón que mucho ama no admite consejo ni consuelo sino del 
mismo que le llagó; porque de ahí espera que ha de ser 
remediada su pena. Cuando Vos queréis, Señor, presto sa¬ 
náis la herida que habéis dado; antes no hay que esperar 
salud ni gozo, sino el que se saca de padecer tan bien em¬ 
pleado... ¿cómo podía haber medios humanos que curasen 
los que ha enfermado el fuego divino? ¿Quién ha de saber 
hasta dónde llega esta herida, ni de qué procedió, ni cómo 
se puede aplacar tan penoso y deleitoso tormento? Sin razón 
sería tan precioso mal, poder aplacarse por cosa tan baja 
como son los medios que pueden tomar los mortales» 1 . 

Mas tan hecho está uno a la mentira, que sin amar a 
Dios se atreve a decir de El, y sin estar herido quiere aliviar 
llagas. Los santos, amigos de la verdad, hablaban de ellas 

1 Santa Teresa, Exclamaciones 16,ls. 
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porque las sentían. A quienes ni siquiera amamos al hermano, 
nos afecta aquello (1 Jn 4,20): «Si alguno dijere amo a Dios, 
pero aborrece a su hermano, miente. Pues quien no ama a 
su hermano, que ve, imposible ame a Dios, que no ve». 

Yo me defiendo con decirlo ahora. Hablaré de lo que no 
entiendo. A nadie venderé por auténtico lo que veo ser men¬ 
tira. Habrá un mentiroso menos y un publicano más. El pu- 
blicano de los golpes de pecho amaba poco a Dios y al pró¬ 
jimo. Mas lo que hizo, lo hizo en verdad. No le justificó 
Yahvé por sus obras ni por sus palabras, sino por los golpes 
de pecho. No se metió en honduras. Subió a orar. Oró en 
el templo. Y en silencio bajó. 

Si a todos nos bastara ser publícanos —en lo bueno—, 
ahorraría el trabajo de escribir. ¿Quién no sabe la historia 
de las propias calamidades? Orar a lo publicano es entender¬ 
las —mejor, extenderlas — ante Dios, despreciarse; y, harto 
de sí, esconderse a llorar fuera del templo. ¿Qué, si nos 
colocan sobre el celemín?; ¿o, cuando alegamos tartamudez, 
nos echan por las malas a la calle?; ¿o nos fuerzan a ser 
maestros de lo que culpablemente ignoramos? Es la paradoja 
de muchos sacerdotes. La mía, que lo soy, y me conozco más 
fariseo que publicano. Con una obligación que libremente me 
eché al hombro y la cumplo en mentira. Debo mover a otros 
al amor de Dios, y yo no le amo. He de hablar contra mis 
obras, deshaciendo con una mano lo que hago con otra. Y no 
como Balaam, que vaticinaba, forzado, el bien en vez del 
mal; sino como fariseo que enseña el amor a Dios, fingiendo 
vivirlo. 

«Yo, padres, tiemblo de aquella palabra: ‘Los sacerdotes 
del Señor ofrecen a Dios incienso y panes; y por eso han 
de ser santos’. Cuchillo me es y causa de gran confusión, 
entendiendo que me pide santidad, y, por ventura, no tengo 
bondad. ¡Oh cuán presto pasamos por esto!; ¡oh cuán poco 
sentimos la altísima alteza de esta dignidad! Y por eso ni 
tenemos temor de meternos en ella ni administrarla después; 
ni aun por ventura tenemos compunción de cuán bajos que¬ 
damos para ser lo que debemos, según lo pide tal dignidad. 
No era este oficio, padres míos, sino para gente escogida 
por Dios. Somos, padres míos, como el holocausto, que todo 
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era quemado en honor de Dios, sin que llevasen nada los 
hombres. De Aarón cuenta la Escritura que, andando el fuego 
del castigo de Dios quemando la gente de los reales, tomó 
un incensario en la mano y se puso entre los muertos y los 
que quedaban vivos; y, orando e incensando al Señor, hizo 
que parase su ira. Padres, ¿hales acaecido esto algunas ve¬ 
ces? ¿Han peleado tan fuertemente con Dios, con la fuerza 
de la oración, queriendo El castigar y suplicándole que no 
lo hiciese, que haya dicho Dios: ¡Déjame que ejercite mi 
enojo! (cf. Ex 32,10ss), y no querer nosotros dejarlo, y, en 
fin, vencerlo? ¡Ay de nos, que ni tenemos don de oración 
ni santidad de vida para ponernos en contrario de Dios, estor¬ 
bándole que no derrame su ira! » 2 . 

Aquí lo de Job (10,ls): «Daré libre curso contra mí a mi 
queja; hablaré en la amargura de mi alma. Diré a Eloha: No 
me condenes». Desde ahora digo que miento contra mí, y 
que si alguien se llama a engaño, no es por mi voluntad. 
Que yo no amo a Dios, aunque bien quisiera, sobre todas las 
cosas, «sobre toda suavidad y consolación, sobre toda espe¬ 
ranza y promesa, sobre todo merecimiento y deseo, sobre 
todos los dones y regalos que puede dar e infundir, sobre 
todo gozo y dulzura que el alma puede recibir y sentir; en 
fin, sobre todos los ángeles y arcángeles, y sobre todo el ejér¬ 
cito celestial; sobre todo lo visible e invisible y sobre todo 
lo que no eres Tú, Dios mío» 3 . Yo confieso que «el pecado 
mío está siempre contra mí» (Sal 50,5); y el amor que a 
otros predico, muy lejos de mí. Hacer hambreo y callar, y 
que me lean quienes, por caminar en mentira, entiendan el 
sufrimiento que contra mí carga. Ya es pena querer siempre 
vivir ante el Señor y no saberle amar. Tener delante al pró¬ 
jimo herido, y no ser samaritano. Ver lo que tantos veían, y 
no morir de lo que ellos morían. Y, a la postre, tener que 
hablar. 

Yo me curo en salud. Y tú, lector, no te escandalices. 
«En cualquier profesión disponte a sufrir hipócritas, porque, 
a no estar preparado, si das con lo que no creías, caerás en 
turbación. También entre cristianos (y aun profesionales de 

2 San Juan de Avila, plát.2 para clérigos. 

8 Imitación de Cristo III 21,1. 
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la virtud) hay hipócritas, Y de entre nosotros, uno será ele¬ 
gido, otro abandonado» 4 . 

Algo me consuelan unas líneas de Santa Teresa. 

«Gran mal es un alma sola entre tantos peligros. Paréceme 
a mí que, si yo tuviera con quien tratar todo esto, que me 
ayudara a no tornar a caer, siquiera por vergüenza, ya que 
no la tenía de Dios. Por eso, aconsejaría yo a los que tienen 
oración, en especial al principio, procuren amistad y trato con 
otras personas que traten de lo mismo. Es cosa importantísima, 
aunque no sea sino ayudarse unos a otros con sus oraciones, 
¡cuánto más, que hay muchas ganancias! Y no sé yo por qué 
—pues de conversaciones y voluntades humanas, aunque no 
sean muy buenas, se procuran amigos con quien descansar, y 
para gozar de contar aquellos placeres vanos— se ha de per¬ 
mitir que, quien comenzare de veras a amar a Dios y a servirle, 
deje de tratar con algunas personas sus placeres y trabajos, que 
de todo tienen los que tienen oración. Porque, si es de verdad 
la amistad que quiere tener con Su Majestad, no haya miedo 
de vanagloria; y cuando el primer movimiento le acometa, salga 
de ello con mérito. Y creo que el que, tratando con esta 
intención, lo tratare, que aprovechará a sí y a los que oyeren 
y saldrá más enseñado: aun sin entender cómo, enseñará a sus 
amigos» 5 . 

La mayor culpa la tienen algunas personas, finísimas, a las 
que hipócritamente dirijo en espíritu. Ellas me apremiaron. 
¿Qué culpa me persigue, si los escritos de uno les abrasan 
el alma y las llevan a lo que ellas saben y yo no? Malo soy, 
mas no tanto que me duela amen otros al Señor por mí. 
Muchas parábolas les quedaron por escribir a los evangelis¬ 
tas. A mí me habría gustado una: ’Eranse dos —maestro 
y discípulo— que subieron al templo a orar. El discípulo 
oraba ante Dios, y agradecíale el mucho bien que por el maes¬ 
tro le regalaba. Mientras, el maestro dábase golpes de pecho, 
y se quejaba al cielo porque sufría tanta mentira: el malo que 
enseña y el bueno que aprende...’ No sé acabar la parábola. 
Me gustaría terminarla así: Uno y otro volvieron con el en¬ 
gaño que llevaban; y ambos quedaron justificados. ¡Ah si 
fuera de veras que la simplicidad de mis almas me valiera 
complacer a Dios! 

Escribo, pues, porque me lo ordenan a quienes mucho 

' Cf. San Agustín, Enarr. 1, Sal 36,2. 

1 Vida 7,20. 
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debo. Arréglelo el Señor, que me los puso en el camino. Ellos 
se lo merecen. Entienda o no uno el amor de Dios, ellos 
lo entienden y se encienden. El los abrase. Tantos milagros 
hace el Señor, que bien puede moverle a uno, por las almas 
a quienes desea adoctrinar con lo que no sabe. Y si, a redro¬ 
pelo, me regala después lo que ellas aprenden, mejor. 

Además, el amor humano prende a veces con más fuerza 
entre personas de condición distinta. Los ancianos aman tier¬ 
namente a los niños; y no por mera simpatía, sino por la 
simplicidad, flaqueza, ternura... e inexperiencia. Los querrían 
siempre niños, para que nunca fueran como son ellos, Así 
quiere uno enseñar el amor de Dios a los demás: para que 
no sean como uno. 

Quien me lea verá que no doy doctrina sobre el amor de 
Dios. Dejo correr la pluma según personales sentimientos. 
No me avergüencen los razonadores. Para ellos hay otros 
libros. Yo imagino que al Señor se ha de ir con amor y 
afectos inéditos. Uno mismo, en su persona, es inédito. Y como 
en la persona, en su inteligencia y sentimientos. Siempre gusta 
el libro original, y todavía más el alma espontánea. La que dice 
y escribe como siente. La que ama a Cristo como le ve, y 
reacciona ante sus misterios como es. No gastaron entre San 
Pablo, San Agustín y otros pocos los sentimientos e ímpetus 
del alma. Cada uno esconde su mundo de ocurrencias. Si las 
mías son ruines, ayudarán —por lo personales— a evocar 
otras mejores. Mi Cristo es, y no es, el de San Pablo. Tam¬ 
poco quisiera se pareciese demasiado al de San Pablo. Más 
me gustaría el de su Madre. Pero a la Virgen misma le com¬ 
place que yo ame a su Hijo a lo yo. Ruin cosa, muy ruin; 
pero no prestada. 


2. No hay por qué ir lejos para amar a Dios 

A nada conduce subir al cielo o bajar al abismo para traer 
a Cristo. El creyente, judío o bárbaro, lo lleva en la boca y 
en el corazón. Así San Pablo y los profetas. 
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«No digas en tu corazón (Dt 30,12): ¿Quién subirá al cielo, 
esto es, para hacer bajar a Cristo? O (Dt 30,13) ¿quién bajará 
al abismo, esto es, para hacer subir a Cristo de entre los muer¬ 
tos? Mas ¿qué dice (la Escritura)? Cerca de ti está la palabra, 
en tu boca, y en tu corazón (Dt 30,14). Tal es la palabra de 
la fe que predicamos. Pues si confesares con tu boca a Jesús 
por Señor y creyeres en tu corazón que Dios le resucitó de 
entre los muertos, seras salvo. Con el corazón se cree, en efecto, 
para justicia, y con la boca se confiesa la fe para salud. Dice 
la Escritura (Is 28,16): Todo el que creyere en él, no se verá 
confundido. No hay distinción entre judío y gentil, ya que 
uno mismo es el Señor de todos, espléndido para con todos 
los que le invocan. Pues (J1 2,32) todo el que invocare el nom¬ 
bre del Señor, será salvo» 8 . 

Mas no faltan hoy quienes se creen obligados a traernos 
de lejos a Cristo. El nuestro se gastó. Se nos fue del corazón 
y de la boca. Y vuelven, con otro sentido, las preguntas del 
Apóstol: ¿Quien subirá al cielo para hacer bajar al nuevo 
Cristo? O ¿quién bajará al abismo para hacerle subir de en¬ 
tre los muertos? 

«¡Salve, reina sabiduría! Dios te salve con tu hermana 
la pura santa sencillez! La pura santa sencillez avergüenza 
a toda la sabiduría de este mundo y a la prudencia de la 
carne» (San Francisco). Se contenta con una fe sencilla, pero 
iluminada. No anda a traer plantas exóticas, problemas de 
lejanías, trasplantados por trasplantar. Ni gusta de continuos 
ditirambos para los de fuera, y mordiscos para los de casa. Es 
género ese bastante poco original entre nosotros. El Creador 
hizo bien las cosas. Todas le salieron hijas de la sabiduría y 
de la sencillez. No formó almas de recambio, ni dio lugar a 
que ninguno mudase cuerpo con otro. Tú acepta los talentos 
que puso en tus manos. No busques otras potencias o sen¬ 
tidos. Un mismo Dios nos gobierna. Un mismo Señor. 

Los venidos de Tarsis y de las islas le amarán a su modo. 
Ellos se traen sus dromedarios y problemas. Respetarlos no 
es resolverlos, y mucho menos confundirlos. Tú da gracias 
a Dios, si eres católico, y no enturbies la fe, echándola de 
tu corazón y de la boca, por sustituirla con otra. 

Agradece a las gallinas que no vuelen como águilas. En¬ 
tiende con Dios que las cosas hechas por El eran muy bue- 

* Rom 10,6ss. 
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ñas. Deja en paz lo bien hecho. Los alemanes, muy inteli¬ 
gentes, tienen sus filosofías. Los franceses, muy razonables, 
las suyas. ¡Qué religiosas tan amigas de razón las monjas 
de Port-Royal! Más teólogas que el arzobispo de París, re¬ 
ducíanle siempre, con facilidad, a silencio. Pero, incapaces de 
obedecer, jamás se plegaron a lo que —entre monjas de Santa 
Teresa, sin biblias ni letras— era claro como el agua. En 
punto a obediencia, santos de grandes luces resultan bobos 
Bastóle a Francisco de Sales que el arzobispo de Lyón, corto 
de horizontes, le denegara el permiso para el instituto por 
él largo tiempo ideado. El santo obedeció, y quedóse huma¬ 
namente corto, a medio camino de su obra. Siempre le quedan 
a Dios años por delante para remediar con unos hombres lo 
que otros echaron a perder. 

Tontos y todo, también cabe el amor a Dios entre nos¬ 
otros. Y cuanto más quijotes, mejor. Quijote es quien vive 
más del mundo ideal que del terreno. Del quijote al santo 
va poco. Ambos se mueven cerca de los astros: porque al 
uno le queman estopa, y al otro la honra. 

Jesús tuvo la culpa de idealizar al hombre. Desde su 
venida al mundo, aquel es más hombre que más se le parece; 
y sólo se dice perfecto quien pase a ser dios mediante el 
sufrimiento (cf. Heb 5,9). Lo humano de Jesús reviste las 
características naturales del Verbo merced únicamente a la 
pasión. 

Aquí no entra el escita ni el griego. Entra el hombre 
encumbrado a las alturas del Espíritu de Dios. El hombre- 
barro se caracteriza por las obras manifiestas de la carne: 
«fornicación, impureza, lascivia, idolatría..., odios, discor¬ 
dias..., envidias, homicidios, embriagueces, orgías y otras 
como éstas, de las cuales os prevengo —advierte San Pablo 
(Gál 5,19ss)— que quienes las hacen no heredarán el reino 
de Dios». El hombre-dios defínese por las obras, también 
manifiestas, del espíritu: «caridad, gozo, paz, longanimidad, 
bondad, fe, mansedumbre, templanza» (Gál 5,22s). He ahí 
el contraste, sencillo, entre Adán, o el hombre viejo, y Cristo. 

Hartos problemas hay, en el camino de Dios, para oscu¬ 
recer lo que El aclaró, y traducir en libros lo que simplificó 
en la cruz. Tontas son las mujeres —pienso en algunas re- 
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ligiosás— que, por teorizar como los hombres y reír con ellos, 
sacrifican el delicioso encanto de su modestia e intuición, 
«Hay muchas mas mujeres que hombres a quien el Señor 
hace estas mercedes (de espíritu), y esto oí al santo Fray Pedro 
de Alcántara y también lo he visto yo— que decía apro¬ 
vechaban mucho más en este camino que hombres, y daba 
de ello excelentes razones, todas en favor de las mujeres» 7 . 

En el trato con Dios nadie nos pide pensar mucho, sino 
amar mucho. Al amigo de Dios Abrahán ordenáronle seguir 
al Verbo. Abrahán le conoció, día tras día, con el seguimien¬ 
to de fe. Así aprendió a vivir en luz. Quien al Salvador 
sigue, es salvo. Quien persigue la luz, es iluminado. Los 
santos no se enredaban en teologías. Para la penetración mis¬ 
ma de los evangelios, más ilumina la simple lectura, con la 
mente al aire de Dios, en espera de lo que inspire el Santo 
Espíritu, que la curiosidad de mera ciencia. Santa Teresa: 

«Verdaderamente, hijas, no ha de mirar el alma tanto las 
cosas que acá parece podemos alcanzar (de las Sagradas Escri¬ 
turas) con nuestros entendimientos tan bajos, como las que en 
ninguna manera se pueden entender. Y así os encomiendo mu¬ 
cho que, cuando leyereis algún libro y oyereis sermón o pensa¬ 
reis en los misterios de nuestra sagrada fe, que lo que buena¬ 
mente no pudiereis entender no os canséis ni gastéis el pensa¬ 
miento en adelgazarlo; no es para mujeres, ni aun para hom¬ 
bres, muchas cosas. Cuando el Señor quiere darlo a entender, 
Su Majestad lo hace sin trabajo nuestro. Nosotros con llaneza 
tomar lo que el Señor nos diere; y lo que no, no cansarnos, 
sino alegrarnos de considerar qué tan gran Dios y Señor tenemos 
que una palabra suya tendrá en sí mil misterios, y así su prin¬ 
cipio no entendemos nosotras... En nuestro romance qué de 
cosas hay en los salmos del glorioso rey David, que cuando nos 
declaran el romance solo, tan oscuro nos queda como el latín. 
Así que siempre guardaos de gastar el pensamiento con estas 
cosas ni cansaros, que mujeres no han menester más que para 
su entendimiento bastare. Con esto las hará Dios merced. Cuan¬ 
do Su Majestad quisiere dárnoslo, sin cuidado ni trabajo nuestro 
lo hallaremos sabido; en lo demás, humillarnos y alegrarnos 
de que tengamos tal Señor, que aun palabras suyas, dichas en 
romance nuestro, no se pueden entender» s . 

Y cuando hoy no, el que busca limpiamente el rostro de 
Dios, entenderá mañana lo que el Señor quiere, no más. Por- 

7 Santa Teresa, Vida 40,8. 

* Conceptos del amor de Dios l,ls. 
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que el saber más allá del beneplácito divino, por curiosidad, 
es demasiado saber. «Pues digo, en virtud de la gracia que 
me fue dada, a todos y cada uno de vosotros: no sentir de sí 
más altamente de lo que conviene sentir, sino aspirando a un 
sobrio sentir, según que a cada cual repartió Dios la medida 
de 1? fe, no fomentando sentimientos de altivez, antes deján¬ 
doos arrastrar por lo humilde. No os hagáis sabios a vuestros 
propios ojos» (Rom 12,3 y 16; Prov 3,7). 

Los sencillos de corazón «muy de otra manera proceden 
y con muy diferente temple de espíritu, porque se aprovechan 
y edifican mucho con la humildad, no sólo teniendo sus pro¬ 
pias cosas en nada, mas con muy poca satisfacción de sí. A to¬ 
dos los demás tienen por muy mejores, y les suelen tener 
una santa envidia, con gana de servir a Dios como ellos. 
Porque cuanto más fervor llevan y cuantas más obras hacen 
y gusto tienen en ellas, como van en humildad, tanto más 
conocen lo mucho que Dios merece y lo poco que es todo 
cuanto hacen por El. Y así, cuanto más hacen, tanto menos 
se satisfacen. Que tanto es lo que de caridad y amor que¬ 
rrían hacer por El, que todo lo que hacen no les parezca 
nada. Y tanto les solicita, ocupa y embebe este cuidado de 
amor, que nunca advierten en si los demás hacen o no hacen. 
Tienen gran deseo que les enseñe cualquiera que los pueda 
aprovechar; harto contraria cosa de la que tienen los que 
querrían ellos enseñarlo todo. Muy lejos de querer ser maes¬ 
tros de nadie, están muy prontos de caminar y echar por 
otro camino del que llevan si se lo mandaren, porque nunca 
piensan que aciertan en nada. De que alaben a los demás 
se gozan: sólo tienen pena de que no sirven a Dios como 
ellos. Más gana tienen de decir sus faltas y pecados, o que los 
entiendan, que no sus virtudes; y así se inclinan más a tratar 
su alma con quien en menos tiene sus cosas y su espíritu; lo 
cual es propiedad de espíritu sencillo, puro y verdadero y 
muy agradable a Dios» 9 . 

El espíritu de Dios mueve a los sencillos a conservar el 
tesoro de la fe, purificándolos de toda presunción y curiosi¬ 
dad. Jamás se les ocurre llevar a la fe sus propias luces. Pero, 

9 San Juan de la Cruz, Noche oscura l,2,6s. 
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secretamente iluminados por Dios, tampoco resbalan por cami¬ 
nos de razón, a donde la destruyan. 

Deja, pues, a Dios que sea grande en lo que sabe y no 
enseña, «espléndido para con todos los que le invocan». Cerca 
de ti, en tu boca y corazón, puso la palabra de la fe. Por 
saborear ajenas humanas doctrinas, no descuides la dulzura 
y eficacia de la que escondió en tu corazón y en tu boca. 
En la palabra va algo del propio Verbo. Y en su deleite, 
el de la cena a que se invitó el Señor en el Apocalipsis (3,20). 
¿Por qué apeteces salir afuera, en busca de Dios, si se te in¬ 
vitó adentro? Cierra sobre ti el corazón y déjate poseer de 
El. No quieras saber más de sus cosas que de El. Ni entender 
lo que otros, por fuera y mal sabido, conocen de El, cuando 
puedes, sin ir lejos, saborearle dentro. 


3. El que no le ama puede hablar del amor de Dios 

Ahora digo al revés que dije arriba. El pensamiento se 
me va a una frase del ciego de nacimiento (Jn 9,30s): «Ahí 
está lo grande, que ignoréis vosotros de dónde viene (Jesús), 
y abrió mis ojos. Sabemos que Dios no oye a los pecadores-, 
pero si uno es piadoso y hace su voluntad, a ése le escucha». 

«Hay en las palabras del ciego —mal entendidas— algo 
bastante a inquietar, y aun a infundir desesperanza a muchos. 
‘Sabemos que Dios desoye a los pecadores’ ¡Ay de nosotros, 
si no escucha Dios a los pecadores! ¿Osaremos pedir, si 
desoye a los malos? Donde hay uno que ore, hay uno que 
oye. Dadme uno que pida. Examinad a los hombres, de los 
imperfectos a los perfectos. Subid de la primavera al estío, 
según acabamos de cantar (Sal 73,17): 'Verano y primavera 
hiciste’; a los ya espirituales y a los aún carnales, les hiciste 
tú. El propio Hijo dice (Sal 138,16): Tus ojos vieron lo 
que (en mi cuerpo) hay de imperfecto’. ¿Tienen esperanza los 
imperfectos? La tienen. ‘Y en tu libro serán todos escritos’. 
Pero tal vez, hermanos, oran los espirituales y son oídos por 
no ser pecadores. ¿Qué han de hacer los carnales?; ¿perece¬ 
rán y no rogarán a Dios? El nos libre» 10 . 

10 San Agustín, Serm. 135,6. 
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«Si a los pecadores desoye Dios, ¿en qué esperamos?; 
¿para qué orar y golpear el pecho en testimonio del pecado? 
Pecador era el publicano aquel que, con el fariseo, ascendió 
al templo; y de pie, allá lejos, la vista en tierra y entre 
golpes de pecho, confesaba sus pecados. Y el que confesaba 
sus maldades salió justificado del templo, mejor que el fariseo. 
Dios escucha a los pecadores. El (ciego) que decía (lo contra¬ 
rio) erraba; aún no había lavado el rostro del alma en Siloé. 
Habíase cumplido el misterio en los ojos (de fuera). Que¬ 
daba por sentirse el beneficio de la gracia en (los ojos de) 
el corazón» 11 , 

Curado a medias, se atrevió a afirmar: «Sabemos que Dios 
no oye a los pecadores». Más tarde no lo volvió a decir. 
¿Qué habría sido de él, hijo al fin de Adán, si el Señor 
desoyera a los pecadores? Si para hablar del amor de Dios 
hubiera que amarle primero, ¿qué haríamos tantos como no 
le amamos y queremos? 

Hace uno lo que puede. Malo en obras, ¿por qué también 
en deseos?; ¿para quién es la esperanza? El invierno y el 
verano tú los hiciste. ¿Ha de haber un solo Daniel, «varón 
de deseos»? Y si los ideales no son para quien vive tan 
bajo, ¿cómo valen para quienes por los sentimientos de uno 
se levantan a Dios? Déjenme con lo poco y ruin que soy. 
No me quiten el gusto de gemir en deseos, y ganarle en 
ellos —si es posible— a Daniel. «Bendecid, cielos, al Señor. 
Bendecid, aguas y todo lo supraceleste, al Señor. Bendecid, sol 
y luna, estrellas del cielo, lluvia y rocío, frío y calor, heladas 
y nieves, noches y días. Bendecid relámpagos y nubes, al 
Señor. Bendiga la tierra al Señor» (Dan 3,59ss). Desde lo 
profundo clamo —y no por mí— al Señor, en deseos. El es 
digno de bendición y alabanza; tiene un nombre excelso, 
digno de santificación; es bueno para todos y eterna su mi¬ 
sericordia. ¿Quién soy yo para distraer el himno de la crea¬ 
ción? A él me sumo desde la medula del alma. Me uno a los 
mares y ríos, a las aves del cielo y a los peces y criaturas 
que entonan alabanzas a Dios. 

«Loado seas, mi Señor, con todas tus criaturas, especial¬ 
mente el hermano sol, el cual hace el día y nos da la luz. 

11 Id., Serm. 136,2. 
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Y es bello y radiante con grande esplendor; de ti, Altísimo, 
lleva significación... Loado seas, mi Señor, por la hermana 
agua, la cual es muy útil, y humilde, y preciosa y casta» 
(San Francisco). 

¡Qué delicado es todo esto, y cuánto alegra ver en el 
hermano sol y en la hermana agua aquella hermosura que 
tan avaramente, tan lejos, oculta el hermano hombre! 

«Hermanos míos —les decía San Antonio a los peces—: 
Mucha obligación tenéis de alabar, según vuestra posibili¬ 
dad, a nuestro Criador, que os dio tan excelente elemento 
para vuestra habitación. A vuestro gusto tenéis el agua dulce 
y la salada. Os preparó muchos escondrijos para refugiaros 
en las tempestades. Os dio un elemento claro y transparente, 
y comida con que vivir. Dios, vuestro Criador, cortés y be¬ 
nigno os puso el mandato de crecer y multiplicaros y os echó 
su bendición. En el diluvio universal, cuando morían los demás 
animales, sólo a vosotros preservó de daño. Además, os pro¬ 
veyó de aletas para que podáis discurrir por donde os plazca. 
A vosotros fue dado, por disposición divina, guardar al pro¬ 
feta Jonás y echarlo en tierra al tercer día, sano y salvo. 
Vosotros proporcionasteis a nuestro Señor Jesucristo la mo¬ 
neda del censo, que El, como pobrecillo, no tenía con qué 
pagar. Vosotros fuisteis alimento del eterno Rey Jesucristo, 
antes y después de la resurrección, por singular misterio. Por 
todo lo cual tenéis mucha obligación de alabar y bendecir 
a Dios, que os hizo más beneficios que a las demás cria¬ 
turas» 12 , 

Aquí hay infinito encanto, verdad y amor. El gozo evan¬ 
gélico del alma que sintoniza con la creación obediente a 
Dios. Que entiende el amor de las criaturas al Creador y se 
congratula con ellas, al margen de sí; porque uno es malo 
y ellas buenas. Uno quisiera ser como los peces de San An¬ 
tonio. Buenos en la inconsciencia. Dóciles, sin descuido para 
el Señor. Que dejan el puesto libre a otros, ni mejores ni 
peores que ellos. Dios es grande. 

Déjenme hablar de El, peces, aves y hombres, como voz 
impersonal. 

Muchos por ahí aman al Señor en silencio. Está bien. Pero 

12 Florecidas de San Francisco 1,39. 
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a uno le gustaría que el amor a El no corriese tan escondido 
como la hermana luna y las estrellas. Dios se lo pide quizá; 
o no saben bullir en términos que enciendan. ¡Quién pudiera 
dar rienda suelta a los sentimientos y escribir con fuego que 
abrase! 

Hoy se publican muchos libros de espíritu. Escritos fuera 
del trato con Dios, quieren enseñar lo que nunca supieron. 
A mí los más se me caen de las manos. Denuncian un evan¬ 
gelio de segunda y tercera mano. El acento de Jesucristo llega 
tan débil que nadie le siente. Algunos le desfiguran. Le otor¬ 
gan preocupaciones que nunca tuvo el Hijo de la Virgen. 
Tocan cosas de espíritu con manos de labrador habituados a 
tierra. Alguna vez dicen lindezas, pero en falso. Las quisiera 
uno auténticas, con la exquisita gracia de unas intimidades 
más que humanas, flor de la cortesanía de Jesús. Pero hay 
poco de eso. San Juan de la Cruz y Santa Teresa son alabados, 
cuando más, y sujetos a estudio. Mas su decir espontáneo, 
vivido, se fue. 

Los libros de ahora saben a tinta. ¡Qué infinita sosera 
para las cosas de Dios! ; ¡qué poco margen a dichos de luz y 
amor, cuando los verdaderos tanto se repiten, y los nuevos 
traen tan poca luz y amor! 

Seré lo que soy, pero siento lo divino con más alma que 
lo terreno. Aquel ‘despreciar lo terreno’ de la antigua liturgia 
me sale de los huesos. Allá otros que saben maravillas, apren¬ 
didas no derechamente de Dios. No escriben de lo que viven. 
Viven de lo que escriben. Y como a los del gremio nadie les 
engaña, tampoco interesan. 

Pocos viven hoy de retóricas: ni los del mundo, que van 
al grano; ni los del claustro, que no tragan por verdaderas 
palabras que no llegan adentro ni llagan. En cosas de espíritu 
deleita lo que hiere. El deleite está en el dolor; en que des¬ 
pierte al dolor que uno sabe. 

¿Es tan difícil hablar directamente del amor a Cristo, sin 
amarle? Durante años me persigue la idea de que yo no vivo 
en gracia de Dios. ¿A qué servirle, si el día de la cuenta me 
condeno? Así ayer y hoy. Una semana y otra. Con trallazos que 
me dejan yerto. La cosa duró. Las historias de las almas se 
repiten. A nadie se lo deseo, aunque bendigo a Dios por lo 
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pasado. Todo menos retóricas. Hasta que, poco a poco, me 
resigné a vivir en desgracia del Señor, al margen de la verda¬ 
dera amistad. Y, no obstante, hablo con El: Vengamos a 
cuentas, Señor. Ya me tragué la condenación. Ahora, otra cosa. 
¿Por qué no amarte hasta el último aliento? La razón de mi 
amor a ti no está en mí. Sea el que fuere, yo soy una miseria; 
tú, el Unigénito del Padre, mil veces amable desde que naces 
—en dulcísima continua generación— de El; mil y mil veces 
digno de alabanza y de afecto. Padre e Hijo sois así, y no 
puedo menos de amaros. Dejadme gastar iluso el tiempo que 
viva. Siquiera eso’. 

Antes repetía mucho esta oración. Y lo que tanto me turba¬ 
ba se me disipó. Ahora estoy sereno, consciente de mayores 
miserias. «El pecado mío siempre contra mí». Pero el amor 
mío también: Dios y su Hijo Jesucristo. Con eso, un hambre 
insaciable de pensar en ellos dos, consumirme en su amor, y 
allegarles —si puedo— almas. Y yo me entiendo. Torpe ha 
de ser el lector si no me entiende. 

El capítulo de cómo quien no ama a Dios puede hablar de 
su amor, lo llevo escrito en la medula. Cada cual tiene para 
uso particular sus verdades. Esta es una de las mías. 

Si Dios escucha a los pecadores, sufre igualmente a quie¬ 
nes, sin amarle de veras, hablan de su amor y lo procuran en¬ 
señar a otros. A eso me atengo. Queda para los días eternos 
vivir en amor, sin posible fraude. 

Naturalmente, no soy tan necio que me colmen palabras 
sin obras. Quiero amar a Dios sobre todas las cosas. Pero me 
conozco. Y aun cuando no le quiera, deseo entretenerme en el 
amor a El, para asegurarle siquiera el cariño de otros. Además 
siento gusto particular en escribir de cosa tan dulce. Aunque 
sufro al ver que no es lo que digo. Que Jesucristo para mí es 
otra cosa. Todo menos eso que escribo. Que mí Señor se pa¬ 
rece mucho más a ese Dios mío, Dios mío’ en que se le iban 
las noches a San Francisco. 
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4. De cómo llamo Dios al Padre y Señor al Hijo 


Habituado a leer Santos Padres, en especial los más cer¬ 
canos a los apóstoles, quiero acomodarme a su manera de 
hablar. Dios significa, según ellos, el Padre, Dios Padre. Señor, 
el Hijo. No por eso deja de ser el Padre señor; ni el Hijo 
dios Los Santos Padres, en vez de concebir a Dios como esen¬ 
cia o naturaleza única de que participan luego las tres per¬ 
sonas, subían derechamente al Padre, ‘el Dios’ —Dios con 
artículo— origen de las demás personas divinas. Al Hijo, o 
Verbo, solían llamarle 'el Señor’, el Señor dios-. Señor, con 
artículo, como origen de todo señorío en el cielo y en la tierra, 
y dios, sin artículo, como quien lo es por comunicación (= ge¬ 
neración) de la esencia del Padre. 

Tal modo de hablar responde a la Escritura. Evóquese el 
verso final de la segunda carta a los Corintios: «La gracia 
del Señor Jesucristo, y la caridad del Dios, y la comunicación 
del Espíritu Santo sean con todos vosotros». Sin menoscabo 
de la dignidad del Verbo, acentúa la del Padre, principio sin 
principio, en contraste con el Hijo, principio (del Espíritu 
Santo) con principio (en el Padre). Subraya asimismo —lla¬ 
mando ‘el Señor’ al Hijo— la majestad que corresponde al 
Logos, creador del universo, mediante el cual fueron hechas 
todas las cosas (cf. Jn 1,3). 

La liturgia se expresa parecidamente, y con ello —por 
instinto— los santos. Yo me atendré a este lenguaje. Al decir 
Dios —en castellano omitimos el artículo— aludo de ordinario 
al Padre. Al escribir Señor o el Señor —el castellano retiene 
aquí el artículo—, al Hijo. Apurando lo último: hay quien 
denomina Señor (el Señor) al Hijo, en cuanto Verbo encar¬ 
nado. Y hay quien se lo aplica indistintamente, en su doble 
condición divina y humana. También aquí seguiré el uso de 
los Santos Padres de mayor antigüedad. Entenderé por Señor 
o el Señor al Verbo, tanto encarnado como no encarnado. 

Y según eso, si el amor se dirige al Padre, hablaré igual¬ 
mente de amor a Dios; si al Hijo, diré también el Señor. 
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Quien leyere yo le imagino tan benévolo como inteligente— 
\era si lo aplico, en cada caso, al Señor antes o después de 
hecho hombre. 

Pero ¿a qué tantos escrúpulos?; ¿no es más sencillo hablar 
de Dios, envolviendo en tan hermosa expresión al Padre y al 
Hijo? Más sencillo, tal vez; y menos bíblico, menos íntimo. 
Algunos gustamos de conversar humanamente con las personas 
divinas. Físicamente iguales, hacen número y son —en lo in¬ 
dividual— distintísimas. Tan distintas en lo relativo como 
iguales en lo absoluto. ¿Por qué confundirlas en el trato, si 
lo que le funda de persona a persona las distingue y caracte¬ 
riza tan contrariamente? La intimidad con el Hijo me abre a 
un cielo de maravillas; al mundo que constituye las compla¬ 
cencias del Padre. El Hijo hace Padre a Dios, naciendo siempre 
de El; y sólo es Hijo —en relación eterna— para su padre 
Dios. El me introduce en el santuario donde viven y se delei¬ 
tan ambos, en juegos de amor, desde antes que se decidieran 
a crear el mundo y revelarse al hombre. Otras cosas envejecen. 
Las relaciones del Padre e Hijo siguen tan nuevas hoy como 
ayer. Océano de grandes aguas, del Padre saltan al Hijo y del 
Hijo vuelven al Padre, colmando de juventud inmarcesible la 
existencia de ambos. De gustos no hay nada escrito. Y uno 
los tiene singulares. A mí me entusiasma bien poco encade¬ 
nar lo divino a lo humano, y la propia vida de Jesús a las pe¬ 
ripecias del mundo. Ni como Creador ni como Salvador ganó 
demasiado el Verbo. Delicadeza suya es poner sus delicias entre 
los hombres. E ingratitud nuestra, no entender lo que más 
le llena, el trato con el Padre, y distraerle de lo que tanto le 
costó. A tal fin, ayuda asomarse a la existencia personal de 
Jesús, en los años anteriores al tiempo; aprender de él los 
designios que revolvía con el Padre, tocantes al Espíritu San¬ 
to; verlo todo sub specie aeternitatis; vivir las personales re¬ 
laciones de Padre a Hijo, con la soberana fruición de los dos. 
Como quien ama al Hijo desde el Padre y en el Padre; y a 
Dios, desde el Verbo y en el Verbo. Como quien descubre las 
perfecciones de uno desde el otro, lanzándose —en ímpetu 
infinito de amor— a entregarle las propias; con ese inefable e 
imposible forcejeo de quien por ser sólo Padre —incapaz de 
hacer padre al Hijo— se complace en agradecer al Hijo su 
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respuesta de Hijo en cuya virtud es Dios y Padre. O de quien 
por ser sólo Hijo —sin poder comunicar al otro su filiación— 
se complace en agradecer al Padre su eco de Padre, en cuya 
virtud es dios Hijo. A mí me ilusiona concebir el potencial 
divino que va, en infinita descarga, del Padre al Hijo, y del 
Hijo al Padre, en inmenso golpe de gratitud. Sería preciso 
sentir en acto simplicisimo la plenitud de la divinidad, a ma¬ 
nera de un beso en que el Padre se entrega entero y el Hijo 
le recibe y sólo recibe; en que el uno tiene toda la iniciativa 
del dar y el otro la impotencia del recibir, y, recibiendo, mueve 
a que el Padre venza siempre en esta desigual lucha de iguales. 

Tales misterios le dejarán a otro insensible. Desde que el 
Señor Jesús, la noche de la traición, se traicionó a sí mismo y 
al Padre, revelándonos el secreto de su inhabitación, en los 
misterios entro yo. Ellos, Padre e Hijo, me envuelven. Y yo, 
con mi cuerpo y alma, les doy morada; los envuelvo también. 
En mí hacen lo que siempre hicieron. En mí se miran, y a 
través de mi cuerpo y alma, el uno es Padre y el otro Hijo, y 
los dos se hacen lo que son. Y si en mí no lo hicieran, luego 
que me criaron, no serían lo que son. ¿No es esto para morir?; 
¿cómo diluir en puros conceptos las relaciones personales entre 
Padre e Hijo, cuando constituyen la delicia de los dos?; ¿cómo 
distraer al uno de engendrar y al otro de nacer? 

Los discursos que se extienden, en términos abstractos (la 
humanidad, el hombre con mayúscula, la sociedad...), sobre 
un dios también abstracto, me dejan frío. E igual los autores 
espirituales que hablan mucho de ‘naturaleza divina’, ‘unidad de 
esencia y trinidad de personas’, ‘naturaleza común’. Dios, siem¬ 
pre Dios, sin distinguir a los tres. Imaginan que si busco al 
Hijo para derramar sobre él mis penas y alegrías, y no sobre 
el Padre, divido lo que nadie separó. ¿Quién me dice que en 
Dios sea antes la unidad de esencia que la distinción personal?; 
¿por qué no he de preferir el trato con los tres, dejando fuera 
de trato —pues nada me dice— la esencia?; ¿cuándo se nos 
ocurre, entre hombres, dirigirnos a la naturaleza de Pedro, y 
no a su persona? 

En los caminos de espíritu, humanamente entendidos, entra 
también la familia de Dios. En Nazaret hubo mucha unidad 
entre los tres. A ninguno empero se le ocurre dirigirse a su 
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común naturaleza humana. Los tres eran tres, muy distintos; 
y por distintos nos atraen. No uno, ni dos, sino tres, cada cual 
en su puesto, y en armonía perfecta. Y si el trato, entre hom¬ 
bres, se compone de más afecto que inteligencia —mil mo¬ 
vimientos espontáneos antes que uno reflejo—-, ¿por qué al 
revés entre nosotros y el cielo? 

La familia divina se compone de tres. Tan significativo es 
el número para intimar en lo divino como en la familia huma¬ 
na de Jesús. 

Además —razón suprema— así hablaba el Maestro. Al en¬ 
señarles a sus discípulos a orar, les dirigía hacia su Padre. 
Jesús nunca tuvo celos del Padre; vivía más en El y de El que 
en sí. Aunque inmensamente bueno —«pasó haciendo el 
bien»— no quiso le llamaran como al Padre: «Salido al ca¬ 
mino, corrió uno a Jesús, y arrodillándose le preguntó: Maes¬ 
tro bueno , ¿qué he de hacer para obtener la vida eterna? Jesús 
le dijo: ¿Por qué me llamas bueno? Nadie es bueno sino sólo 
Dios (el Padre)» (Me 10,17s). Sólo el Padre merece, según el 
Salvador, decirse bueno. 

Como sólo el Padre se dice, según Pablo, Dios: «Para nos¬ 
otros no hay sino un Dios, el Padre, de quien proceden todas 
las cosas; y nosotros traemos destino a El. Y un solo Señor, 
Jesucristo, por cuyo medio son todas las cosas; y también nos¬ 
otros por El» (1 Cor 8,6). 

Dios me libre de alabarle por única persona divina, ne¬ 
gándole al Verbo la igualdad con El. ¿Qué fuera del Padre 
—en lo divino— sin el Unigénito? Según los judíos, seguiría 
Dios, creador del mundo. Para nosotros, los cristianos, deja¬ 
ría de ser. No hay padre sin hijo, como no hay maestro sin 
discípulo. Y particularmente en Dios, donde las relaciones 
constituyen a las personas. Los hebreos tenían de El idea tan 
pobre como humana. Los cristianos discurrimos sobre Dios por 
sola revelación del Hijo. Entre mortales, el padre sin el hijo 
continúa hombre, por ser primero hombre que padre. En lo 
divino, tan incoercible es al Padre la generación del Verbo, 
que sin ella no es. Y se dice El que es’, por ser El que en¬ 
gendra. Viceversa, el Hijo se dice en lo divino El que es', 
como ‘Quien siempre nace’. 

Discurriendo a lo cristiano, entenderé el amor en atención 
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a las personas. Pero ¿puede uno amar a Dios sin amar al Hijo? 
Sí y no; como entre los hombres. Yo puedo amar a una fa¬ 
milia, y en trato con el hijo complacerme en él, sin pensar en 
su padre; y en amistad con la hija, no pensar en su madre. El 
afecto al hijo o a la hija no quita el amor a sus padres. 

Dios es Padre de Jesús, y como tal, para mí, amabilísimo. 
Mas si para unir a los tres en mi amor, hubiera de amar lo 
que tienen de común, ¿dónde quedaban mis gustos persona- 
nales?; ¿por qué no he de gustar en el Hijo lo filial? En lo 
filial entrarían los encantos de su dependencia continua del 
Padre y los misterios de su vida terrena. Aquí la libertad de 
los hijos de Dios. Muy soso resultaría el Evangelio si —como 
Jesús plegó el rollo de Isaías— se arrollaran las enseñanzas y 
vivencias del Hijo, rumbo a Moisés, para acabar en el dios de 
los hebreos. 


5. Todas las almas pueden amar 

Y también pueden sufrir; aunque no todas son capaces de 
grande amor, como ni de grandes penas. Es don de Dios la sen¬ 
sibilidad exquisita. Con ella se ama y goza mucho; así como 
se sufre. Los dos extremos van juntos. Los cortos gozan j 
aman; mas no tanto. Donde falta inteligencia, no sobra sen¬ 
sibilidad. Inteligencia dije y no discurso. Hay entendimientos 
que gustan poco de razonar. Los mas finos llegan de golp- 
a donde el raciocinio tarde o nunca. Intuitivos, tienen mucho 
adelantado para la contemplación; y para el sufrimiento puro. 
Los razonadores degeneran con frecuencia en enredadores. Se 
cansan, y fatigan a otros. Son capaces de anudar dos rayos de 
luz. Y como enredan el alma, complican asimismo sus penas y 
oscuridades. Ensombrecen el Evangelio que da lástima. ¡Qué 
de falsos problemas se solucionarían, con no crearlos a fuerza 
de cavilaciones! ¡Cuanta savia chupan al espíritu las ideas pa¬ 
rásitas! Las cruces que nos vienen de Dios serán graves, pero 
se sufren mejor, y al cabo llevan a El. Las que uno mismo se 
fabrica, se vuelven cada día mas pesadas, y raras veces con¬ 
ducen á Dios, Entre unas y otras se interpone, con frecuencia, 
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el racionicio, y todo lo echa a perder. Los que mucho razonan 
no sufren ni gozan puramente. Y el sufrimiento, igual que el 
gozo y el amor, cuando sucio, acaba con la salud del alma. 

«No digo —escribe Santa Teresa 13 — que no es merced 
del Señor quien siempre puede estar meditando en sus obras; 
y es bien que se procure. Mas hase de entender que no todas 
las imaginaciones son hábiles de su natural para esto, mas todas 
las almas lo son para amar. Querría dar a entender que el 
alma no es el pensamiento, ni la voluntad es mandada por él, 
que tendría harta mala ventura. Por donde el aprovechamien¬ 
to del alma no está en pensar mucho, sino en amar mucho». 

El mucho discurrir y meditar enfría y aridece. El pensa¬ 
miento desentraña verdades; mas pronto da con el tope, y se 
revuelve gastando sus propias ideas. Más delicado es abando¬ 
nar el discurso en el punto que avisa el Espíritu. «Porque, 
cuantas veces esta Dios ungiendo al alma contemplativa con 
alguna unción muy delgada de noticia amorosa, serena, pací¬ 
fica, solitaria, muy ajena del sentido y de lo que se puede pen¬ 
sar; y vendrá un maestro espiritual que no sabe sino martillar 
y macear con las potencias como herrero y, porque él no en¬ 
seña más que aquello y no sabe más que meditar, dirá: ‘Andad, 
dejaos de esos reposos, que es perder tiempo; sino tomad y 
meditad, y haced actos interiores. Es menester que hagáis de 
vuestra parte lo que en vos es, que esotro son alumbramientos 
y cosas de bausanes. No echan de ver (tales maestros) que 
aquellos actos y el quererla hacer caminar (al alma) con dis¬ 
curso está ya hecho, pues ya aquella alma ha llegado a la ne¬ 
gación y silencio del sentido y del discurso, (a) la contempla¬ 
ción, en la cual cesa la operación del sentido y del discurso 
propio del alma, y sólo Dios es el agente y el que habla en¬ 
tonces secretamente al alma solitaria, callando ella» 14 . 

El discurso es movimiento interior, agitación de mente. 
Algún tiempo hace bien, para desembarazar el alma de otros 
movimientos y preocupaciones. A la larga, y de ordinario, fa¬ 
tiga. El Espíritu avisa que llegó el tiempo de la mirada amoro¬ 
sa, serena, pacífica, solitaria, dirigida al Señor o a sus misterios 
y perfecciones. 

13 Fundaciones 5,2s. 

14 San Juan de la Cruz, Llama de amor viva 3,43ss. 
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Un paso más, y el aroma de la oración serena, incompatible 
con el discurso interior, se difundirá a la 'aparente externa' 
agitación de fuera. Las almas contemplativas llevan al aposto¬ 
lado sus internos sabores, y, dejando a Dios por Dios, descu¬ 
bren amorosa e intuitivamente entre los hombres al mismo a 
quien gustan en quietud. El Espíritu las persigue entre apa¬ 
rentes distracciones. Y alguna vez habrán de sacudir la ave¬ 
nida de Dios, irresistible, cuando otros las creen vacías de El. 

«Está claro que después que un alma comienza a gustar 
cuán suave es el Señor, que es más gusto estarse descansando 
el cuerpo sin trabajar y regalada el alma. (Pero) sería recia 
cosa que nos estuviese Dios diciendo claramente que fuéramos 
a alguna cosa que le importa, y no quisiésemos, sino estarle 
mirando, porque estamos más a nuestro placer. (Algunas per¬ 
sonas) me han hecho entender esta verdad, cuando yo estaba 
con pena grande de verme con poco tiempo (para solazarme con 
El), y así las había lástima de verlas siempre ocupadas en ne¬ 
gocios y cosas muchas (que) les mandaba la obediencia; y pen¬ 
saba yo en mí, y aun se lo decía, que no era posible entre 
tanta barahúnda crecer el espíritu, porque entonces tenían 
mucho. ¡Oh Señor, cuán diferentes son vuestros caminos de 
nuestras torpes imaginaciones! ¡Y cómo de un alma que está 
ya determinada a amaros y dejada en vuestras manos no que¬ 
réis otra cosa sino que obedezca y se informe bien de lo que 
es más servicio vuestro, y eso desee! No ha menester ella 
buscar los caminos ni escogerlos, que ya su voluntad es vues¬ 
tra. Vos, Señor mío, tomáis ese cuidado de guiarla por donde 
más se aproveche. Y, aunque el prelado no ande con este cui¬ 
dado de aprovecharnos el alma, sino de que se hagan los ne¬ 
gocios que le parece convienen a la comunidad, vos, Dios mío, 
le tenéis y vais disponiendo el alma y las cosas que se tratan 
de manera que, sin entender cómo, nos hallamos con espíritu 
y gran aprovechamiento, que nos deja después espantadas» 15 . 

El Espíritu no arregla las complicaciones en que uno, por 
capricho, se mete. Arregla y simplifica maravillosamente las 
en que nos mete El. Lo hace como quien es, comunicándose a 
su gusto. El que abandona entre tormentas a quienes santa¬ 
mente le buscan en quietud, es dueño de las olas del mar. 

15 Fundaciones 5,4ss. 
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Necio fue Simón, que, viéndose llamar en la tormenta, temió 
naufragar. Más necio habría sido, con desobediencia a la orden 
de embarcarse, si pretextara seguirle a la quietud del monte. 
A Jesús se le encuentra donde está: en el silencio del monte 
o entre las olas del mar. Pero, mediando prohibición, donde 
no está. Donde —escondido entre pecadores— espera por tu 
medio presentarse. El Maestro te pide el sacrificio. Aunque no 
viva, en carne, donde te hallas, siempre te acompaña en es¬ 
píritu. Sabe El que, pudiendo, te resistes a sola compañía de 
amor. No es ajeno a tan humanas reacciones. ¿Por qué se hizo 
carne, sino para habitar siempre con nosotros? También El 
sufre tus ausencias. Pero te quiere ante todo, como el Padre 
a El; ni siquiera como El se quiso. «Puesto que Cristo no 
trató de complacerse a sí mismo» (Rom 15,3). Te quiere con 
arreglo al beneplácito de Dios, donde se esconde su voluntad. 
El amor a Jesucristo, a palo seco, te hará libre y puro en su 
seguimiento. 

Las preocupaciones no cortan las alas del ave amorosa. 
Dondequiera, vivirá entre gemidos. Muchas veces la ayuda¬ 
rán en su habitual ejercicio. Mediando la obediencia, libre ella 
de pasiones y desasosiegos de espíritu, gravita con todo su 
amor sobre las cosas que hace. Y en ellas topa con quien la 
despidió de sí. «¿Qué aprovecha dar a tu Dios una cosa si El 
te pide otra? Considera lo que Dios querrá y hazlo, que por 
ahí satisfarás mejor tu corazón que con aquello a que tú te 
inclinas» 16 . 

Hay gran mérito en que, solicitados por Jesucristo a una 
vida de serena contemplación, le entreguemos la voluntad, por 
años enteros, entre ocupaciones, en sí, distractivas. Pues bien, 
ahí tienes, Señor, mi tiempo. Tómalo con mi voluntad. A otros 
me debo, no a mí. Por amor de esas almas que se pierden, 
pierdo yo el mío de regalos. Hiciste bien en escogerme, a dis¬ 
gusto mío, para lo que sabes. Hágase tu voluntad y no la mía: 
«para que te amemos de todo corazón pensando siempre en ti, 
con toda el alma deseando siempre a ti, con toda la mente en¬ 
derezando a ti nuestras intenciones todas y buscando en todas 
las cosas tu honor, y con todo nuestro empeño gastando las 
potencias y sentidos todos del alma y cuerpo en obsequio de 

l * San Juan de la Cruz, Dichos 72. 
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tu amor, y no en otra cosa; y amemos a nuestros prójimos 
como a nosotros mismos, trayéndolos a todos a tu amor, go¬ 
zándonos de los bienes ajenos como de nuestros, y compade¬ 
ciéndolos en sus males, y sin ofender nunca a nadie» 17 . 

Entre ocupaciones y fallos, con quejas de muchos y satis¬ 
facción de pocos, se alargará la vida un mes y otro, un año y 
otro. Sin posible vagar a lo que es mi centro. El discípulo no 
pone condiciones al Maestro: ni la doctrina siquiera de amor. 
Si el Maestro quiere enseñarle un amor sin dulzura, sin alivio 
humano ni divino, bendito sea. «A la tarde te examinarán en 
el amor. Aprende a amar como Dios quiere ser amado, y deja 
tu condición» 18 . Las lecciones del programa las señala el Maes¬ 
tro, no tú. A cada discípulo le señala las suyas. Aquí no vale 
ir juntos a la escuela. El Maestro da clases particulares de 
amor, y pide según explicó. 

Todas las almas están admitidas a examen. Las condicio¬ 
nes no son difíciles. Aprende a amar como Dios quiere ser 
amado por ti, en tus personales circunstancias de nacimiento, 
educación y género de vida, temperamento y oficio. En todas 
ellas mira siempre a Dios, o a su Hijo Jesucristo; deja tu 
propia condición, tu propio amor. El acertar no está en hacer 
mucho, sino en hacerlo con buena voluntad, saliendo de tu 
propio amor e interés. Toma a Jesucristo por amigo, anda de 
continuo con El y serás feliz. Ama mucho, ocupa siempre el 
corazón; y si le tienes grande, ocúpalo grandemente. Ama a 
Jesucristo. Le has visto en la cruz, herido y afeado. Por entre¬ 
garte su hermosura, se la quitó a sí. No te mires alegando que 
Jesús te miró. Dale tus ojos para que se mire en ellos, y con 
ellos. Mira hacia afuera. Ama hacia afuera. Y entre los que 
afuera ames, ama siempre a Jesús. Por disimulada que esté en 
las almas su hermosura, allí está. 

7 t 

11 San Francisco, Laudes. 

14 San Juan de la Cruz, Dichos 59. 
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6. El que ama a Jesucristo quiere conocerle 
directamente, más que saber mucho sobre El 


Algunos autores, para declarar el Evangelio, recurren a lo 
dicho por otros. Leyeron mucho, se inspiraron en hermosos 
pensamientos, los meditaron a su manera y, al fin —con todo 
lo que habían aprendido—, escribieron un libro sobre El. El 
amigo de Jesús está orgulloso de que se diga tanto sobre el 
Maestro. 

Otros, hayan o no leído mucho, se acercan al Evangelio 
para conocer directamente a Jesucristo. Les interesa su persona 
y sentimientos. Vienen buscando la intimidad del Maestro. 
A través de sus dichos y hechos quieren tocar la división entre 
el alma y el espíritu, el nudo entre el Verbo y su naturaleza, 
el misterio de su carne —encarnación, bautismo, muerte y re¬ 
surrección—, aquello sobre que descansa el Padre. Donde se 
complace el Padre, se complacen ellos. Donde el Padre por 
comunión divina, ellos por humana comunión. Donde Dios en 
visión, ellos en fe. 

Yo simpatizo con estos segundos. Mis deseos no giran en 
torno; se enfilan para adentro. Un poco de culpa la tiene mi 
padre Ignacio, con su petición de Ejercicios', «demandar co¬ 
nocimiento interno del Señor». Tesús tiene sus formas exter¬ 
nas. Quien se aficiona sólo a ellas, quédase extramuros. Los 
que de El hablan (ángeles, arcángeles u hombres) me traen 
noticias de tono angélico o de acento humano; pero siempre 
ajenas. Y, como los dos de Emaús, las oigo indiferente: «Bien 
es verdad que algunas mujeres de las que están con nosotros 
nos sobresaltaron. Las cuales estuvieron muy de mañana en el 
monumento, y no habiendo hallado el cuerpo de Jesús, volvie¬ 
ron diciendo que hasta visión de ángeles habían visto, quienes 
aseguran que El vive. Y fueron algunos de los nuestros al mo¬ 
numento, y hallaron las cosas como las habían dicho las muje¬ 
res. Mas a El no le vieron» (Le 24,22ss). 

Los de Emaús hubieran querido verle ellos, sin mujeres ni 
ángeles por medio. Esto que reprendió Cristo se parece a lo 
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que algunos sentimos, sin temor a reprensión. El Evangelio nos 
parece hondo, fuera de toda erudición humana y noticia angé¬ 
lica, y tan lleno de contenido, que con dejarse mover del Espí¬ 
ritu Santo, descubre cualquiera un Señor más real y divino que 
el de los libros. 

«Bienaventurado aquel a quien la verdad por sí misma en¬ 
seña, no por figuras y voces que pasan, sino así como es. Aquel 
a quien habla el Verbo eterno, de muchas opiniones se desem¬ 
baraza. De este Verbo salen todas las cosas, y todas predican 
este uno, y éste es (Jn 8,2 5) el Principio que nos habla. Enó¬ 
jame muchas veces leer y oír muchas cosas. En ti está todo lo 
que quiero y deseo. Callen todos los doctores; callen las cria¬ 
turas en tu presencia. Háblame tú sólo. Cuanto alguno fuere 
más unido contigo, y más sencillo en su corazón, tanto más y 
mayores cosas entiende sin trabajo, porque de arriba recibe la 
luz de la inteligencia» 19 . 

Jesús aprisionó en su vida el aroma exquisito de la huma¬ 
na existencia. Nadie, entre hombres ni mujeres, se halla mejor 
vivido en si que en El. En vano aguarda a sentir nuevas sacu¬ 
didas para ofrecerlas inéditas al Maestro. Todo en El habla en 
medida más exacta y verdadera. En su carne toco el ideal, tan 
iejano de la mía. En su alma, las ilusiones más puras. Mis 
actos decaen, por días, de la simplicidad que, para mí, adoptó 
en los suyos. Más me quiere El que yo me quiero. Y ya que 
no pueda vivir en mí a la medida de su amor, me vive en sí. 
El amor del Padre y del Hijo eleva a un nivel, que sólo en¬ 
tendere en la eternidad, las experiencias de que me creo pro¬ 
tagonista único. Ignoro qué luz de incorrupción derrama sobre 
tantos y tan tristes años de mi existencia. Es posible que el 
Señor los cubra con el mejor vestido, para arrancar al Padre 
su bendición. Como en los días de Isaac. Entra en juego la 
Iglesia. Véame Cristo en ella. Y el Padre, en Cristo. Doble¬ 
mente protegido, descansaré en Jesús. Al brindarme con su 
amor de Hijo, corre el riesgo de ser maldecido en la cruz por 
el Padre. Mas no se vuelve atrás. 

Descansemos en Jesucristo. El amor que tiene a su esposa, 
la Iglesia, nos ahorra los trabajos de Esaú. No salgamos de casa. 

Llamo trabajos de Esaú al afán de discurrir y andar con la 

” Imitación I 3,ls. 
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mente, de una idea en otra, revolviendo cosas sobre el sal¬ 
vador. Quédese el cansancio para Esau. Los hijos del '/idente 
heredaron ojos para mirar al rostro de Dios. Antes de corre¬ 
gir la trayectoria espontánea de los ojos hacia afuera, y desviar¬ 
los al interior, prefiero llorar mis pecados. Y después, mirar 
a Cristo. No me cansa la contemplación de Jesucristo. 

A mí me atrae El, hábleme o no. Quíteme, si quiere, la 
palabra. Me encanta de modo particular verle sin humana per¬ 
sona. Su humanidad, en quien descansan todos los tesoros de 
la divinidad corporalmente, no tiene éste que tanto estiman 
los hombres. Pablo se pertenece. Hay en él una persona hu¬ 
mana, dueña de actos y sufrimientos. No así en Jesús. Los 
actos de su vida humana, los sentimientos de aquella carne y 
alma preciosísimas, sus grandes amores e ideales, caen —sin 
humano sostén— sobre la persona del Verbo, y en ella se pier¬ 
den. O arrancan, sin humano (personal) arranque, de la segun¬ 
da persona divina, y de ella derivan su dignidad. Jesús no es 
humanamente responsable de sus actos. No pudo merecer su 
dignidad. Se la dieron, sin mérito, en la encarnación. 

¿Qué mereció la naturaleza humana en Cristo hombre para 
ser singularísimamente asumida, en unidad de persona, por el 
Hijo único de Dios? Ni buena voluntad, ni empeño por obte¬ 
ner el bien propuesto, ni buenas obras. Nada de eso precedió 
para que el hombre Cristo mereciera hacerse uno personal¬ 
mente con el Hijo de Dios. No se le otorgó tan singular be¬ 
neficio, porque —siendo antes puro hombre— hubiera obli¬ 
gado singularmente a Dios. Desde que comenzó a ser hombre, 
comenzó éste a ser Hijo de Dios; en unicidad personal, y por 
cierto —a causa del Dios Verbo, que asumido él (el hombre) 
se hizo carne— solo divina. Mucha gloria le vino a la naturaleza 
humana; pero gratuita, sin méritos algunos precedentes 20 . 

He ahí, para quienes consideran con fe y sobriedad el mis¬ 
terio de Cristo, una gracia inmensa, única; la gran pobreza y 
riqueza de Jesús. La gran pobreza, porque fue Hijo de Dios, 
en su humildad, antes que aprendiese a ser hombre. «Leche 
cuajada y miel comerá hasta que sepa rechazar lo malo y elegir 
lo bueno. Pero antes que el Niño sepa rechazar el mal y 
elegir el bien» (Is 7,15s), ya es Hijo de Dios sin mérito alguno. 

10 Cf. San Agustín, Enchiridion 36,11. 
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La gran riqueza, porque todo —hasta los humildes misterios 
de la concepción y nacimiento humanos— fue en El tan in¬ 
finitamente agradable al Padre como la eterna generación. 

Jesucristo tiene mil encantos. Uno de los mayores, para 
mí, y que me mueve a ser atrevido con El, es éste: que huma¬ 
namente no mereció ser el que es. Y que por haberlo todo 
recibido, en desquite, el Verbo le quitó ser de sí. Humana¬ 
mente Jesús no se posee. Le posee el Verbo. 

A imagen y semejanza de Jesucristo, yo no quiero ser mío, 
sino que me posea El. Tanto me estorbo, que quisiera perder, 
de golpe, mi persona y dejarla caer en el vacío para no ha¬ 
llarme. Den otros conmigo; y no hombres como yo —me re¬ 
galarían iguales limitaciones y miserias—, ni ángeles —que 
por darme alas, me quitarían el parentesco de que más me 
precio—, sino alguna de las personas divinas, que, con su 
abrazo, me conceda el sostén que necesito. 

7o tengo, Señor, necesidad de no ser mío. La conciencia, 
¡ojalá se me extravíe! El mérito, no me interesa. El yo, se io 
regalo a quien me lo ahorque. Quiero la transformación en El. 
La unión de amor, que no merezco y a que tampoco me dis¬ 
pongo. ¿Cómo prepararme, si, dejado a mis fuerzas, cada vez 
me indispongo más? Que El me asalte y domine y me arrebate 
entero. Un regalo, Señor, un gran regalo. Sin merecimientos. De 
suerte que, de la noche a la mañana, vivas en mí como si yo 
fuera tu amante y tú el Amado. Por mayores mentiras hubiste 
de pasar. 

¡Ah si, sobre el dibujo de fe que llevo en la mente, 
me dibujaras en fuego de amor la voluntad, y aun la carne! 

Porque «sobre el dibujo de fe hay otro dibujo de amor 
en el alma del amante, y es según la voluntad. En la cual 
(voluntad y —agrego— cuerpo) de tal manera se dibuja la 
figura del Amado y tan conjunta y vivamente se retrata cuan¬ 
do hay unión de amor, que es verdad decir que el Amado 
vive en el amante y el amante en el Amado. Y tal manera 
de semejanza hace el amor en la transformación de los amigos, 
que se puede decir que cada uno es el otro y que entrambos 
son uno. En la unión y transformación de amor el uno da 
posesión de sí al otro, y cada uno se deja y da y trueca por 
el otro; cada uno vive en el otro, y el uno es el otro y 
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entrambos son uno por transformación de amor. Esto es lo 
que quiso dar a entender San Pablo cuando dijo (Gál 2,20): 
'Vivo yo, ya no yo, pero vive en mí Cristo. Al decir vivo yo, 
ya no yo dio a entender que, aunque vivía él, no era vida 
suya, porque estaba transformado en Cristo; que su vida 
más era divina que humana; y por eso dice no vive él, sino 
Cristo en él. De manera que su vida y la vida de Cristo 
toda era una vida por unión de amor. Lo cual se hará perfec¬ 
tamente en el cielo en divina vida en todos los que mere¬ 
cieron verse en Dios. Transformados en Dios, vivirán vida 
de Dios y no vida suya; aunque sí vida suya, porque la vida 
de Dios será vida suya. Todo se puede llamar dibujo de amor 
en comparación de aquella perfecta figura de transformación 
de gloria» 21 . 

Quien para Abrahán tuvo repetidos llamamientos, hasta 
la entrega total en fe; y para Jacob el de la peregrinación 
claudicante, a raíz de la lucha con el cielo; y para su pueblo 
la salida de Egipto, a raíz de la pascua, bien podrá tener 
algún método para mi pascua. Yo doy permiso al Señor para 
que me quiebre los huesos, y me lance —como voz en de¬ 
sierto— en su seguimiento impersonal. «Tomad, Señor, y 
recibid toda mi voluntad...» No hay sencillez más una que 
la de la unidad interna de Jesús. Dilátela El hasta sorberme, 
y lléveme hacia el Padre, a merced suya; pagándome, en el 
denario único de la Iglesia común, los trabajuelos insignifi¬ 
cantes que se digne aceptar de mí, como aceptó los servicios 
del pollino el día de Ramos. 


7. Al cabo de muchas distracciones, puede uno caer 
en el amor de Dios 

La vida es corta; pero también larga. El trato de Dios 
con las almas conoce paradojas. Las noches se prolongan y 
los días se abrevian. Activas o pasivas, las noches hacen el 
vivir largo. Los días son tan breves que nadie los llama ac¬ 
tivos ni pasivos. Los consuelos pasan rápidos. 

“ San Juan de la Cruz, Cántico 12,7s. 
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Sin ser casi, el vuelo de la lechuza, los cantos de las 
ranas, los misteriosos ruidos nocturnos parecen alargar la no¬ 
che, O porque Dios se oculta en la nube y se oscurece en 
la fe, o porque nos dominan las preocupaciones y abruman 
los sufrimientos, o porque uno es uno con trayectoria del polvo 
al polvo, la vida del espíritu apenas conoce días. El amor se 
debilita; defínense los contornos de otras cosas; los de Dios 
se difuminan. Jesús aparece, como fantasma, sobre las olas. 
Y como fantasma se aleja. 

A uno se le caen los remos. Le salpican las olas. La ora¬ 
ción, que a ratos llegaba a sollozos, ya no apunta. Continúa 
por inercia. 

En el fondo, sigue el amor. La nube, que envuelve al 
Señor, le atrae hacia El, aunque no lo entienda. El alma in¬ 
voca a Jesús y a su Madre. Las pasiones son incapaces de 
apagar el afecto largamente alimentado para ellos dos. Las 
distracciones no acaban de distraerle. Le fatigan. Y aunque 
no acierta a volver al primer fervor, tampoco naufraga. Así 
deja pasar los días, en desconcierto. Mas no retira su con¬ 
fianza en El. La plegaria se le hace insípida; no la deja. 
Ora porque tiene que orar. Algo le lleva a orar, a mirar hacia 
Dios, aunque sin ojos para ver. Termina su plegaria come la 
inició. Los bancos no se cansan; tampoco él de estar en el 
banco. ¿Eso es orar? Eso es perder tiempo. El cree que no, 
por experiencia que tiene. 

Intenta volcar su alma en el Señor. Busca sus brazos 
para descansar en ellos. No está para combates. Le perdona¬ 
rán tanta flojera. 

'Al fin, Jesús mío —parece decir—, si no valgo para la 
tensión de los santos, tampoco me intereso por nada que 
no seas tú. Yo he inventado un amor muy raro a tu persona. 
Amor sin obras, de solo sentimiento. Mis fantasías se llevan 
lo menos mío; se anulan unas a otras y se van. ¿Será que 
mis tentaciones no valen para tentaciones, ni el demonio se 
molesta por mí? Harto sé que, con mi afecto, nada consigues; 
y que no te saco bueno. Pero entre los elegidos, algunos serán 
los últimos. ¡Ojalá fuera yo de los que, camino del Calvario, 
nada hicieron y te siguieron por amor! Esa sería mi justicia. 
La de los negativos-, que no claman contra ti, ni se ríen de 
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ti ante Herodes, ni te azotan, ni te ponen corona de espinas, 
ni te clavan en cruz, ni te niegan como Pedro, ni te dan hiel 
y vinagre... y, cuando más, te entierran’. 

¿Por qué no habrá para los flojos una virtud más espon¬ 
tánea, como en las flores del campo, testimonio de la hermo¬ 
sura de Dios; o en las avecillas del aire, cantoras infatigables de 
sus gracias?; ¿por qué no sintonizar, en anhelos, con ellas? 
Qué dulce sería el amor a Jesucristo. La hermosura de las 
flores, que hoy son y mañana mueren, es tan antigua como 
ellas; enlaza la creación con la consumación. Una por una, 
ni las rosas ni los claveles son. Sólo son como claveles o ro¬ 
sas. La hermosura de las que murieron se perpetúa en las 
que viven hoy. El Creador es igualmente glorificado en todas. 
Las cuales, sin violencia, nacen y mueren; viven con senci¬ 
llez, sin conocer su hermosura; y son buenas para Dios. A El 
le dan lo que de El reciben. Sirven alguna vez a las pasiones 
humanas; no lo saben. Aun entonces hablan el lenguaje de 
la hermosura del Creador. ¡Qué delicia ser así! 

A las avecillas les predicó una vez San Francisco: «Her¬ 
manas mías avecillas: Vosotras tenéis mucha obligación de 
ser agradecidas a Dios, vuestro Criador, y debéis alabarlo 
siempre y en todas partes. Porque os dio vestido doble y aun 
triple. Además os concedió libertad para ir a todas partes, 
y guardó vuestra raza en el arca de Noé para que no viniese 
a faltar en el mundo. Le debéis también gratitud por el 
elemento del aire que os destinó. Aparte de esto, vosotras 
no sembráis ni segáis, y Dios os alimenta, os da los ríos y 
fuentes para beber, los montes y valles para guareceros y los 
árboles altos para hacer vuestros nidos. Y no sabiendo hilar 
ni coser, Dios os viste a vosotras y a vuestros hijos. Mucho 
os ama el Criador, pues os hace tantos beneficios; por eso 
debéis guardaros, hermanas mías, del pecado de la ingratitud, 
y cuidar de alabar siempre a Dios» 22 . 

Al santo se le olvidó decir: Debéis gratitud al Señor 
porque hoy sois como ayer, y mañana como en el día de 
la creación; y no mudáis el canto ni el vuelo, alabando la 
generosa bondad inmutable de vuestro Dios. Porque para 
siempre es su gracia y hermosura’. 

2! Florecillas 1,15. 
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El abuso del libre albedrío envejece al hombre y le quita 
el encanto de las flores y avecillas. Ya que no en obras, sea¬ 
mos en deseos como las aves y las flores: sin distinguir el 
ser, de la hermosura o del encanto. Yo no doy más que anhe¬ 
los. El Señor los sabrá agradecer. Más vale una ilusión sos¬ 
tenida que un vaso de agua. Alguna verdad la sostiene. A no 
ser así, ¿cómo es que se resuelve en desprecio de sí, y en 
hambre de Jesucristo? ¿Hay quien lo entienda? No trato de 
justificar mi pobre hoja de servicios. Si falto, El me castigue. 

Esto lo comprenden cuantos viven fuera de juego con 
Dios. Pertenecemos todos a una extraña cofradía: la herman¬ 
dad de los que siguen a Jesús desde lejos. En medio de la 
tibieza amamos al Señor y necesitamos de El. No le nega¬ 
mos; tal vez, porque tampoco nos metemos en honduras. 
Yo les recomiendo a mis cofrades que busquen la soledad 
interior para descansar sobre sí. Las turbas de los judíos se 
mueven en superficie. 

Torno a mi soledad. Sientes la atracción del Padre hacia 
el Hijo. Humíllate, porque no te la mereces. El amor a 
Jesús te lleva de la aridez a las lágrimas. Lloras por El, a 
quien no quisieras haber faltado. Te domina una suavidad 
mezclada de tristeza. ¿Quién sale ganando? Hasta lo malo me 
conduce al Señor. Descubro que todo esto lo curará la muerte. 
¡Oh la patria! 

Nuevamente los contrastes. ¡Ojalá terminen en nostalgia, 
cada día más honda, del rostro de Dios! Los sentidos me 
interesan poco. No me distraen, porque me falta nervio para 
alimentarlos. Los bríos que me quedan sean para el Señor. 
O para la conciencia que me he formado. Dijo el otro: «La 
gloria de los buenos está en su conciencia, y no en la boca de 
los hombres. La alegría de los justos es de Dios y en Dios, 
y su gozo es de la verdad. El que no busca la aprobación 
de los hombres, claramente muestra que se entregó del todo 
a Dios» 23 , 

¿Será esto verdad en tu caso? Ignoras los caminos por 
donde llegaste al amor de Dios. Séle agradecido. Y no quieras 
conocer otros. En particular, los de tus hermanos inocentes. 
Si Dios te hubiera confundido con otros, a quienes dejó per- 

s * Imitación II 6,lss. 
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derse, te habrías perdido. No juzgues de ajenos caminos. Cada 
uno sigue el suyo. Según él le juzgará Cristo. Tú mismo no 
te entiendes. Has de recurrir al corazón de Dios para expli¬ 
car su benevolencia. En el corazón de Jesús caben todos 
los pecadores. El mirarnos Jesús es amarnos y hacernos mer¬ 
cedes. Su amor, camino infinito de misericordia. En el cual, 
los caminos de los malos no son malos. 

No lo digo por consolar, mirando las cosas desde la otra 
ribera. Dios, hasta cuando condena, ama. Pero no es desca¬ 
minado, para quien más se alegra en El que en sí, subir hasta 
Dios. Allí descubrirás que el amor trasciende sus atributos. 
Y, si mora en tu interior, con singular dulzura. Descuida, 
siquiera por el gusto de sintonizar con El, los caminos tor¬ 
cidos, previos al amor que ahora sientes, y los definitivos, 
que ignoras. Amale y goza del momento. 

«Porque, cuando uno ama y hace bien a otro, hácele bien 
y ámale según su condición y sus propiedades; y así tu Es¬ 
poso, estando en ti, como quien El es, te hace las mercedes. 
Siendo El omnipotente, hácete bien y ámate con omnipoten¬ 
cia. Y siendo sabio, sientes que te hace bien y ama con 
sabiduría. Y siendo infinitamente bueno, sientes que te ama 
con bondad. Siendo santo, sientes que te ama y hace mer¬ 
cedes justamente. Siendo El misericordioso, piadoso y cle¬ 
mente, sientes su misericordia y piedad y clemencia. Y siendo 
El fuerte, y subido, y delicado ser, sientes que te ama fuerte, 
subida y delicadamente. Y como sea limpio y puro, sientes 
que con pureza y limpieza te ama. Y como sea verdadero, 
sientes que te ama de veras. Y como El sea liberal, sientes 
que te ama y hace mercedes con liberalidad sin algún interés, 
sólo por hacerte bien. Y como El sea la virtud de la suma 
humildad, con suma bondad y con suma estimación te ama, 
e igualándote consigo, mostrándosete en estas vías de sus no¬ 
ticias El mismo alegremente, con este su rostro lleno de gra¬ 
cias y diciéndote en esta unión suya, no sin gran júbilo tuyo: 
‘Yo soy tuyo y para ti, y gusto de ser tal cual soy, por ser 
tuyo y para darme a ti’. Dime lo que sientes, ¡oh dichosa 
alma!, conociéndote así amada y con tal estimación engran¬ 
decida» 24 . 

24 San Juan de la Cruz, Llama 3,6s. 
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Dios no conoce el tiempo. Lo que ahora es, es siempre. 
Lo humano del Verbo, levantado a la diestra de Dios, vive 
también fuera del tiempo. El instante de ahora contiene para 
El todo el misterio de la eterna vida. 

Aplícate el misterio. Por metido que te halles en el tiem¬ 
po, Dios que mora en tu interior, no lo siente. El amor que 
te profesa Jesucristo tampoco. El te arrastra a su eternidad, 
fuera de las leyes del tiempo, en ese punto de amor que 
te une a El. Si le amas, y te dejas invadir de El, no te 
distraerá lo que venga luego. Lo que ahora seas, serás siem¬ 
pre. Sacrifica el resto de tu existencia a ese momento de 
amor fino: ‘El yo que no te amaba y era para mí, era otro. 
Ahora soy lo que tú para mí. Y gracias a tu amor, ya soy 
tuyo y para ti, y quiero ser tal cual ahora soy para ser tuyo 
y darme siempre a ti’.. 

Dúrete o no mucho el ejercicio de amor, El lo fijará a 
su eternidad. Sacude el pasado y futuro turbio para poner el 
alma en punto de amor, y repetirlo y clavetearlo, más atento 
a las gracias del Señor que a tus desgracias. 

El ángel hirió a Jacob en la articulación del muslo (Gén 
32,24s.32), en el nervio ciático. Y herido quedó. ¿Ha de po¬ 
der más una herida así, porque afecta al muslo, que una heri¬ 
da de amor? 


8. Jesucristo acoge entre sus amigos a quien 
rompió con El 

Extrañísima condición. Hace tan sospechosa, entre hom¬ 
bres, la amistad de Jesús como poco estimable. La verdadera 
amistad es como la condición virginal. Perdida una vez, se 
pierde para siempre. El simple trato sigue otras normas. 

Humanamente, el proceder del Señor denota indigencia; 
una necesidad, casi extrema, de compañía. Como cuando, por 
absoluta precisión de servicio, está uno dispuesto a admitir 
un criado ladrón. 

Mas Dios no sufre indigencia. Los paganos le denomina¬ 
ban ‘el que de nadie precisa’; o su correlativo, el de quien 
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todos necesitan. Un dios indigente denunciaría imperfección. 
Podría ser ángel, o diosecillo de segunda categoría. Nunca 
Dios. Y, no obstante, el Hijo de Dios mendiga amistad: «Por¬ 
que dices: Yo soy rico, me he enriquecido, y de nada tengo 
necesidad. Ignoras que eres un desdichado, un miserable e 
indigente, un ciego y desnudo. Te aconsejo que compres de 
mí oro acrisolado por el fuego, para que te enriquezcas; y 
vestiduras blancas, para que te vistas y no se descubra la 
vergüenza de tu desnudez; y colirio para ungir tus ojos, a 
fin de que veas. Yo reprendo y corrijo a cuantos amo; ten, 
pues, celo y arrepiéntete. Mira que estoy a la puerta y llamo. 
Si alguno escucha mí voz y abre la puerta, yo entraré a él 
y cenaré con él y él conmigo. Al que venciere le haré sen¬ 
tarse conmigo en mi trono, así como yo también vencí y me 
senté con mi Padre en su trono» (Ap 3,17ss). 

El hombre se cree rico, y es miserable. Jesucristo se hace 
el mendigo, y lleva, en sus manos, todos los bienes. El diá¬ 
logo, en el Apocalipsis, resulta fuerte. «Yo reprendo y corrijo 
a quienes amo». El desamor se habría desentendido. ¿Finge 
indigencia o la tiene? La tiene tan verdadera como amor al 
hombre. Ama para dar, no para recibir. Es indigencia de 
Dios, no de criatura. El sol sale a resplandecer y difundir 
alegría por el mundo. Jesucristo, a hacer el bien. No llama 
a la puerta de los ángeles inocentes, sino del hombre trans- 
gresor. 

¿Lo hace como hombre, o como Hijo de Dios? Hijo de 
Dios, mediador entre el Padre y los hombres, viene a reve¬ 
larnos los tesoros de Dios y disponernos a su posesión. Hijo 
de la Virgen y hombre como nosotros, «no es Pontífice inepto 
para compadecerse de nuestras flaquezas, tentado —como 
fue— en todo a semejanza nuestra, excepto en el pecado» 
(Heb 4,15). Hijo de Dios y del hombre, trae la misión de 
contraer matrimonio con la Iglesia y llevársela al Padre. En¬ 
tre tanto, mendiga su amor, allanándose a condición indigente 
y pasando por las humillaciones congénitas a su nuevo estado. 
Raras veces conoce el pobre honras en este mundo. Y si 
ofrece deshonras a quien le desee por esposo, ¿dará con mujer 
que le quiera? 

En la actividad de Jesús, desde el bautismo hasta la cruz, 
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se advierte un elemento oculto —el Padre— interesado en 
ganarle amigos. Dios trabaja mediante la gracia. Mueve con 
eficacia a la imitación de Cristo. Hace a los íntimos sensibles 
a sus gustos. Les cambia los que tenían antes. Descúbreles 
los encantos que derramó el Espíritu del Jordán sobre El. Los 
pone en el rastro, despertándoles a su amoroso seguimiento. 

«La huella es rastro de aquel cuya es la huella, por la 
cual se va rastreando y buscando quien la hizo. La suavidad 
y noticia que da Dios de sí al alma que le busca es rastro y 
huella por donde se va conociendo y buscando Dios. Dice el 
alma al Verbo su Esposo: A zaga de tu huella’, tras el rastro 
de suavidad que de ti les imprimes e infundes y olor que de 
ti derramas, las jóvenes discurren al camino’. Las almas, con 
fuerzas de juventud recibidas de la suavidad de tu huella, 
corren por muchas partes y de muchas maneras, cada una 
por la parte y suerte que Dios le da de espíritu y estado, con 
muchas diferencias de ejercicios y obras espirituales, al camino 
de la vida eterna. Esta suavidad y rastro que Dios deja de 
sí en el alma, grandemente la aligera y hace correr tras de 
El, porque entonces el alma muy poco o nada es lo que tra¬ 
baja de su parte para andar este camino; antes es movida 
y atraída de esta divina huella de Dios, no sólo a que salga, 
sino a que corra de muchas maneras al camino. Por eso la 
esposa en los Cantares pidió al Esposo esta divina atracción 
(1,3): ’Atráeme tras de ti, y correremos al olor de tus un¬ 
güentos’. Y después que le dio este divino olor: Al olor de 
tus ungüentos corremos; las jóvenes te amaron mucho Y Da¬ 
vid (Sal 118,32): 'El camino de tus mandamientos corrí cuan¬ 
do dilataste mi corazón’...» 25 . 

Los hábitos de Jesús son bien conocidos. A nadie en¬ 
gaña. Es Hijo de Rey; pero busca amor desinteresado, viste 
de siervo, allega amigos de condición también servil, anuncia 
ignominias y cruces, vida de oscura fe; y luego, para la otra 
ladera, promete el banquete y alegría de bodas. 

No busca amigos en multitud. Rehúye el honor real, pre¬ 
mio fácil de una muchedumbre entusiasmada. El retiene sus 
gustos, y no condiciona su amistad a los ajenos. Así pierde 
en Cafarnaúm a muchos que se creían seguidores. Poco le 

35 San Juan de la Cruz, Cántico 25,3s. 
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faltó —con el anuncio de la Eucaristía— para perder a los 
íntimos. Si las condiciones de su amistad les parecen duras 
—«dura es esta palabra»— no las retira. «El alma enamorada 
es alma blanda, mansa, humilde y paciente» 26 . Prefiere inti¬ 
mar sólo con el Padre a ganar amigos con falsa blandura. Ya 
el Padre se los otorga, desafiando leyes naturales, a la hora 
de mayor ignominia. La madre de Santiago y Juan pide los 
mejores puestos para sus hijos. Jesús no dispone de ellos y 
sacrifica los caprichos a la ley suprema del querer del Padre. 

Salvos los designios de Dios, Jesús busca amigos sin con¬ 
diciones. No los condiciona a una vida anterior inocente. To¬ 
dos nacemos hijos de ira. Escoge entre pecadores. 

La única verdadera condición se la impone a Jesús el Pa¬ 
dre. Por mandato suyo, el Hijo de Dios viste forma de siervo, 
para vivir con forma de pecador entre pecadores. Lo que en 
El era forma extraña, y en nosotros propia, funda amistad a 
costa del anonadamiento. Ya siervo entre siervos, sólo resta 
que los hombres quieran ser amigos de Jesús. No cuentan 
anteriores pecados. Jesús los supone. El amigo de Jesús ha 
de mirar hacia adelante. «El que quiera venir detrás de mí». 
Los Doce no traían cartas de recomendación. Adultos, habían 
heredado el pecado de todos acreciéndolo con otros perso¬ 
nales. Hombres los escogió y pecadores siguieron, sin que 
el Salvador creyera haber equivocado su elección. El Evange¬ 
lio omite la trayectoria de la amistad personal de cada uno 
de ellos. Eran poca cosa, y hacían vida con quien los sabía 
humanos. Si alguien caía en falta, continuaba su amigo. El 
Maestro no rompe la amistad a la primera ni a la séptima 
y a la setenta veces siete. La rompen ellos. Judas distaba 
mucho, probablemente, de la última (setenta veces siete). Mas 
ya no le quería. Jesús le cansaba. Los demás apóstoles, a pesar 
de la traición común del jueves y viernes santo, crecieron 
en su afecto. 

El Señor no siempre sigue reglas de humana amistad. De 
ella toma lo más delicado: amar al débil. Y desecha lo menos 
fino, resentirse de faltas repetidas. De la divina acoge asi¬ 
mismo lo mas delicioso: no tener memoria. Quien, como Dios, 
no tiene memoria, posee grandes ventajas para intimar con 

San Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor 28. 
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hombres. En Cristo lo humano volvióse divino. La memoria 
se le desmemorió para el mal, en beneficio de quienes le 
recordaran contra sí. Eso le ocurrió al publicano de la pa¬ 
rábola; y se hubiera repetido en Judas. «El alma que anda 
en amor —como andaba siempre el Salvador-— ni cansa, ni 
se cansa» 27 . A nadie cansa sentirse querido de El. Ni El se 
cansa de querer, porque —desde el seno del Padre— «anda 
en amor». «Las muchas aguas no podrían apagar el amor ni 
los ríos arrastrarlo» (Cant 8,7). Antes se cansará el sol de 
iluminar que el Señor de hacer beneficios. Para que exista 
el sol no se requiere el mundo. Ni para que sea el Verbo 
dios, que viva el hombre. ¿Por qué hizo Dios al hombre? Así 
lo ordenó El con su voluntad soberana. ¿Y por qué lo or¬ 
denó así? 

Responde San Ireneo 28 : «En el principio no modeló Dios 
a Adán porque necesitara del hombre, sino para tener uno 
en quien colocar sus beneficios». Los pájaros hacen nido para 
colocar en él sus huevos y criar hijos. Dios Padre hizo al 
hombre, por medio de su Hijo, para depositar en él sus te¬ 
soros. Y como los tesoros del Padre son el Hijo, y los del 
Hijo el Padre: Padre e Hijo hicieron al hombre para tener 
donde vivir los dos, y adonde llevar su común Espíritu. 

Dios beneficia a lo dios. Hacer un bien inferior a sí, no 
sería beneficiar a lo dios. De donde el Padre, beneficiando, 
se da como mejor puede: en el Verbo. Y otorgando el Verbc, 
regala con El el Amor personal. 

Puesto a lo grande, sin retribución posible, influye poco 
en Dios lo que el hombre pueda. El hombre no supo ser 
hombre. ¿Es de maravillar que no sepa ser amigo? El Verbo, 
que lo sabe, vino a serlo —en favor nuestro— ante el Padre. 
Desde entonces, como distrajo al Padre de nuestros pecados, 
en cuanto hombre, se distrae también El, a santo de Uni¬ 
génito. 

11 San Juan de la Cruz, Dichos de luz 96. 

39 Adv. haer. IV 14,1. 
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9. El pecador, ¿es amable a Dios? 


El hombre, bueno o malo, es amable a Dios en el Hijo. 
Ni el Padre ni el Hijo pusieron los ojos en el hombre atraí¬ 
dos por su hermosura. Hubo de adelantarse Dios para hacerle 
amable a sus ojos. Al revés que en el humano matrimonio, 
donde las perfecciones deciden la elección. 

En la actual economía, donde Dios le ama para sí, jamás 
el hombre pudo ser digno de él. Era por naturaleza indigno 
de tal amor. 

A raíz de la desobediencia de Adán, pasó a ser digno de 
ira. San Pablo (Ef 2,3): «Eramos por naturaleza (supuesto el 
pecado) hijos de ira, como los demás (= gentiles)». Semejante 
indignidad —o dignidad contraria— provocó, sin embargo, en 
Dios nueva dignación. No contento con poner su amor en 
quien naturalmente no lo merecía, quiso colocarle en quien 
positivamente lo desmerecía. A tal fin dejó correr los tesoros 
de su misericordia. 

«Dios, empero, que es rico en misericordia —por el gran 
amor con que nos amó, y estando nosotros muertos por nues¬ 
tros delitos— nos dio vida por Cristo —de gracia habéis 
sido salvados—, y nos resucitó y nos sentó en los cielos en 
Cristo Jesús, a fin de mostrar en los siglos venideros la excel¬ 
sa riqueza de su gracia, por su bondad hacia nosotros, en 
Cristo Jesús. Pues de gracia habéis sido salvados por la fe, 
y esto no os viene de vosotros; es don de Dios. No viene 
de las obras, para que nadie se gloríe. Hechura suya somos, 
creados en Cristo Jesús, a base de buenas obras, que de ante¬ 
mano dispuso Dios para que nos ejercitásemos en ellas» 
(Ef 2,4ss). 

El pecador halló gracia en los ojos de Dios. ¿A qué título? 
Demasiado limpios para complacerse en el mal, miran siempre 
al bien, para descansar en él, o —donde no está— para poner 
antes el bien. Mas no habiendo en el hombre bien propio, 
antes que Dios se lo regale, ¿por qué Dios, sin indigencia, 
deposita en el hombre el bien sobre que después repose? El 
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misterio no está en Adán, ni en ninguno de sus hijos peca¬ 
dores. Sino en Cristo, donde se complace como en Hijo na¬ 
tural. 

Dios nos mira con amor en Jesucristo. ¿Por solas perfec¬ 
ciones divinas? Si así fuera, se desentendería de los hombres, 
y continuaría —como ab aeterno — mirando al Verbo, Ima¬ 
gen suya sustancial. 

Dios ama en su Hijo las perfecciones humanas que para 
El gratuitamente destinó; la naturaleza que, en el tiempo, le 
otorgó. En la carne del Verbo está el secreto del amor del 
Padre a los hombres. En Cristo, nuestra miseria le es infi¬ 
nitamente amable; tan amable como la divinidad misma del 
Hijo. Se le deja sentir la persona; y siendo ésta divina, infini¬ 
tamente amable, tanto da para Dios mirar lo divino como lo 
humano de Jesús. En lo divino natural, se ama a sí propio, 
con amor eterno y necesario. En lo humano, comprado a la 
carne virginal de Nuestra Señora, por título gratuito y tem¬ 
poral; pero con amor personal, igualmente inf ini to 

La carne de Jesucristo es de la misma índole que la peca¬ 
dora de Adán y sus hijos. A prescindir de Jesucristo, Dios 
no podría mirar con agrado a los ‘hijos de ira’. Mas, ¿cómo 
prescindir de la humanidad de Jesús, si Dios mismo la había 
—desde siempre — escogido como ejemplar y centro de la 
economía de la salud? El primer Adán vino por el segundo; 
no viceversa. La familia humana fundóse en vistas a su deifi¬ 
cación por Cristo. Amó Dios al Adán inocente, recién mode¬ 
lado y puesto en el paraíso; mas no por él; sino por el futuro 
Hombre-Dios, por la inocencia de Jesús. No retiró de Adán, 
ni de sus hijos pecadores, un amor que jamás había puesto 
en él, por él. Mantuvo su amor a Jesucristo, en quien se había 
complacido del hombre. Pues ni por inocente ni por pecador 
habíale a Dios interesado directamente Adán. 

Las perfecciones humanas, infinitamente amables en la per¬ 
sona del Hijo, ocultaban a los ojos de Dios las imperfeccio¬ 
nes (pecado, malicia... personal y hereditaria) de Adán y de 
sus hijos. Miraba al Hijo de la Virgen, para complacerse en 
su naturaleza humana y amar en ella a sus hermanos, justos 
o pecadores. La misericordia de Dios sobre los hermanos 
de Jesús venía impuesta por el amor a su Hijo. Era inmen- 
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sámente superior la inocencia de Jesús para atraer los ojos 
del Padre que la malicia del género humano para distraérselos. 

La culpa de Adán diole al Padre ocasión para descubrir 
nuevos perfiles de amor al Hijo de la Virgen. Dios oerdona 
al hombre por amor al Hijo, castigando en su carne los pe¬ 
cados de los hermanos. 

«Acredita Dios su amor para con nosotros en que, siendo 
nosotros todavía pecadores, Cristo murió por nosotros. Con 
mucha más razón, pues, justificados ahora en su sangre, sere¬ 
mos por él salvados de la cólera. Porque, si, siendo enemigos, 
fuimos reconciliados con Dios por la muerte de su Hijo, con 
mayor razón, una vez reconciliados, seremos salvos en su 
vida» (Rom 5,8ss). 

Todo lo explica el afecto a nuestra naturaleza en la pre¬ 
ciosa carne del Hijo. Enamorado, el Padre le envía al sacri¬ 
ficio de la cruz. 

«Por lo cual, al entrar en el mundo, dice (Sal 39,7ss): 

Sacrificio y ofrenda (extraña) no quisiste; pero me diste un 
cuerpo a propósito; holocaustos y sacrificios por el pecado 
no te agradaron; entonces dije: Heme aquí presente, quiero 
hacer, ¡oh Dios!, tu voluntad'. En virtud de la cual voluntad 
hemos sido santificados mediante la oblación del cuerpo de 
Jesucristo de una vez para siempre» (Heb 10,5ss). 

Desde entonces entramos los ayer pecadores en la familia 
inocente de Jesús: «Teniendo, pues, hermanos, segura con¬ 
fianza de entrar en el santuario en virtud de la sangre de 
Jesús —ingreso que El inauguró para nosotros como camino 
nuevo y viviente, a través del velo de su propia carne y 
teniendo un sacerdote grande sobre la casa de Dios—, lleguémo¬ 
nos con sincero corazón, con plena convicción de fe, purifi¬ 
cados los corazones de conciencia mala y lavados los cuerpos 
con agua pura. Mantengamos inconmovible la confesión de 
la esperanza, pues fiel es quien hizo la promesa; y conside¬ 
rémonos los unos a los otros, para estímulo de Ja caridad y 
de las buenas obras» (Heb 10,19ss). 

La imagen divina, violada por el enemigo, atrae las mira¬ 
das del Hijo; y por comunidad de naturaleza con la humana 
del Verbo, resulta agradable a Dios. Tan graciosa en el Hijo, 
que parece haberle robado el corazón más que si fuera ino- 
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cente. El amor de inocente es tan obvio, que hasta en nos¬ 
otros se da. Llovido a raudales sobre criminal e ingrato es 
cosa de Dios. 

«Eramos enemigos de Dios, como los pecados lo son de 
la justicia (o santidad). Una vez perdonados, cesan las ene¬ 
mistades, y se reconcilian con el Justo aquellos que El jus¬ 
tifica. Mas antes (de tal reconciliación), siendo aún enemigos, 
los amó (Dios). Pues no perdonó a su propio Hijo, sino que 
le entregó en favor de todos nosotros' (Rom 8,32). Con ra¬ 
zón añade el Apóstol: 'Si, en efecto, siendo aún enemigos, 
hemos sido reconciliados con Dios por la muerte de su Hijo 
—por la cual tuvo cumplimiento la remisión de los pecados— 
a mayor abundamiento, una vez reconciliados, seremos salvos 
en su vida’. Salvos en la vida, reconciliados mediante la muer¬ 
te. Otorga a los amigos la vida, quien da su muerte por los 
enemigos» 29 . 

El Señor no atiende a lo que fuiste. Tus pecados, por 
pecados, tampoco le traen novedad; son lo primero y más 
antiguo del hombre. El atiende a lo que de ti puede sacai. 
No te has de amar mejor que El te ama. Seguirás tú, y no 
otro. Amable a la medida de su amor. El te hará conforme 
a su cuerpo de gloria, de suerte que Cristo glorifique al 
Padre en tu cuerpo. «Porque nuestra ciudadanía está en los 
cielos». Ya desde hoy vivimos para allá. «Desde donde —sin 
demora— aguardamos también un Salvador, el Señor Jesu¬ 
cristo, el cual transfigurará nuestro cuerpo de bajeza, hacién¬ 
dolo al talle de su cuerpo de gloria, según su poderosa virtud, 
capaz aun de subyugar a sí todas las cosas» (Flp 3,20s). 

La felicidad terrena no está en peligro porque nos invada 
el Espíritu de Jesucristo. El Hijo descubre en el pecador 
más títulos de afecto que descubrimos en El sus hermanos, 
de ira. La santidad debiera retraerle de él. Al contrario, le 
solicita a perseguirle, para vencer el mal con el bien. 

«Abreme, hermana (o esposa) mía, que traigo la cabeza 
llena de rocío, y mis cabellos llenos de gotas de noche» 
(Cant 5,2). Al corazón, tocado de El, no hay cosa que así lo 
cautive de amores. «Estabas tú dentro de mí y yo fuera, y 
por fuera te buscaba. Deforme como era, me lanzaba sobre 

89 San Agustín, De Trinitate XIII 16,21. 
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estas cosas hermosas que tú creaste. Tú estabas conmigo, mas 
yo no lo estaba contigo. Reteníanme lejos de ti aquellas cosas 
que, si en ti no fueran, no serían. Dabas voces y clamores y 
rompiste mi sordera. Entre relámpagos y fulguraciones ahuyen¬ 
taste mi ceguedad. Exhalaste aroma y lo respiré y anhelo por 
ti. Gusté y hambreo y tengo sed. Me tocaste y ardí en busca 
de tu paz» 30 . 

En seguida del pecado buscó el Hijo a Adán. Al crimen 
siguió el diálogo amoroso del Verbo con Caín. A quien le 
obedece como Abrahán, precede el Hijo; a quien se le va con 
el pecado, ocurre al revés. El Verbo inicia la persecución 
trabajosa de la oveja perdida. Las noventa y nueve seguían 
al Pastor del cielo. El las abandonó en los montes por ir en 
busca de la extraviada. Es norma desconcertante en la fami¬ 
lia de Dios: descuidar al inocente para ocuparse del pródigo; 
poner el corazón en el transgresor más que en los ángeles. 

Jesús llamó amigo a Judas. Por tal le tenía; no fingió. 
Del traidor a la traición había para el Maestro la misma dis¬ 
tancia que del apóstol, ’negador con juramento’, a la negación. 
Jesús olvidó las negaciones, como hubiera olvidado la trai¬ 
ción. Judas pudo no ser amigo del Maestro. Mas no pudo 
evitar que el Maestro lo fuera suyo hasta el fin. 


10. El amor verdadero a Jesucristo se aprende, 
mas no se explica 

Se siente, no se explica. Todas las ciencias tienen sus prin¬ 
cipios. La del amor a Jesucristo, también. Mas por solos 
principios y magisterio de otros no se llega. Ha de venir el 
Maestro a enseñarte el amor. «Oigámosle a El (Jn 14,6): 
‘Yo soy el camino, la verdad y la vida’. Si buscas la verdad, 
conserva el camino; uno mismo es el camino y la verdad. 
La verdad adonde vas es el camino por donde vas. A Cristo 
vas por Cristo. Mediante el hombre Cristo, a Cristo Dios. 
Mediante el Verbo hecho carne, al que en el principio estaba, 
dios, delante de Dios» sl . 

30 San Agustín, Confesiones X 27,38. 

31 San Agustín, ln loh. Xin 4. 
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Dios es caridad, y el Hijo de Dios, también caridad. Ha¬ 
gámosle decir al Maestro: «Yo soy el camino, el amor y la 
vida». Para el amor hay su camino. Mas no distinto del tér¬ 
mino. Simplificando camino y punto de llegada, con arreglo a 
sus dos naturalezas, Cristo hombre te llevará a Cristo dios. 
La ciencia de la humanidad del Señor a la ciencia de su di¬ 
vinidad. 

Así, en la línea de San Agustín, que, sin embargo, no 
acaba de convencerme. Según ella, la verdad se ocultaría en 
la naturaleza divina de Jesús. Y lo mismo el amor. Una 
misma persona —la segunda— nos llevaría, a través de su 
naturaleza —camino— a la divina (verdad, amor). El verda¬ 
dero amor a Jesucristo se daría al fin del humano camino, 
y quedaría rigurosamente para cuando viéramos al Verbo, tal 
como estaba en el principio delante del Padre. 

/o prefiero la línea de San Ireneo. Jesucristo, personal¬ 
mente Hijo de Dios, tiene desde la encarnación las dos na¬ 
turalezas, divina y humana. Pero —he ahí la nueva perspec¬ 
tiva— a partir de la resurrección es además dios en su natu¬ 
raleza humana. La carne de Jesús: a) reviste la forma de 
Dios, la gloria congénita al Verbo; b ) a modo de cualidad 
física, en premio a la obediencia (hasta la muerte). Aquel es 
naturalmente dios que posee las cualidades físicas del Hijo 
de Dios. Tal le ocurre al cuerpo de Jesús, aun cuando —en 
sustancia— sea materia, criatura ínfima. 

Con la forma de Dios, asimila las cualidades físicas de 
la divinidad. Entre ellas, las escriturarias de luz, vida, verdad, 
y también amor. Jesucristo resucitado podría decir: «Yo —en 
mi carne vestida de Dios— soy la misma verdad y amor y 
vida que era como Verbo.» Las cualidades congénitas al Verbo 
pasaron —en premio a mi obediencia al Padre— a la carne, 
en que morí y he resucitado. 

Es, pues, lícito amontonar los atributos divinos sobre la 
humanidad de Jesús, y no simplemente sobre su persona. El 
cuerpo y sangre gloriosos de Jesucristo enseñan el misterio de 
la verdad y amor divinos. Por la carne pasible se llega a la 
impasible. Las experiencias de la vida terrena de Jesús intro¬ 
ducen a las de su vida celeste. 

Las que San Agustín reparte entre las dos naturalezas de 
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Cristo, las simplifica San Ireneo en la humana. La humanidad 
de Cristo allana los misterios de la más encumbrada divinidad. 
«En ti, Señor, está la fuente de la vida», en tu carne vestida 
de dios. «Y en tu luz veremos la luz». De tu cuerpo resplan¬ 
deciente con la claridad que poseías antes que fuera el mundo, 
se difunde a los nuestros la luz en que te veamos. 

Apliqúese a la carne de Cristo redivivo, lo que del Verbo 
enseña San Agustín: 

«Aquí en la tierra, una cosa es la fuente y otra la luz. 
Si tienes sed, buscas la fuente, y para ir a ella buscas la luz. 
Y si hace noche, enciendes una luz para encaminarte a la 
fuente. La Fuente aquella (Cristo) es la misma Luz: fuente para 
quien tiene sed y luz para el ciego. Abranse los ojos para ver 
la luz; y las fauces del corazón para beber de la fuente. Lo 
que bebes, eso ves, eso oyes. Todo eso se te hace Dios, porque 
para ti es el todo de lo que amas. Entre las cosas visibles, ni el 
pan es Dios, ni el agua, ni la luz, ni el vestido, ni la casa. 
Porque esas cosas son visibles, y cada una distinta de otras: 
el pan no es agua, ni el vestido casa; y eso que son no es 
Dios. Para ti, Dios es el todo: si tienes hambre, tu pan; si sed, 
tu agua; si estás en tinieblas, tu luz. De Dios cabe decir todo, 
y juntamente, en rigor, nada. No hay inopia como la de los 
nombres de Dios» 32 . 

Tu carne es mi todo. Si tengo hambre, mi pan. Si sed, mi 
agua. Si dolor, mi deleite. Si angustia, mi descanso. Si en¬ 
fermedad, mi medicina. De ella bebo la vida y la luz y el 
espíritu. A través de tu carne, la divinidad se debilita para 
entrar en la mía; el amor del Verbo al Padre se torna hu¬ 
mano para enseñarme el secreto para ganar a Dios. Y los atri¬ 
butos de la esencia divina se encarnan, para «cristificados» 
ganarme al buen olor de Jesús. 

Jesús allana, mediante su cuerpo, a Dios; y lo sirve, en¬ 
tero, a la medida de mi pobreza. Si el Verbo enfermó en el 
seno virginal para hacerse hombre, Jesús lo enferma doble¬ 
mente, humanando sus cualidades para ponerlas a mi alcan¬ 
ce. Sus palabras adelantaban algunos secretos. El magisterio 
oral, insuficiente para los íntimos, cedió al misterio de su 
carne. Y por primera lección derramó sobre los hombres el 
Espíritu, enseñador de toda la verdad. 

ln loh. XIII 5. 
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^ Desde Pentecostés, el amor a Jesucristo se hace sensible, 
ti Espíritu le explica de dentro a fuera. De la carne al alma. 
El cuerpo de los discípulos enardecióse en fuego y vino. Pasa¬ 
ron por ebrios, y con razón. Llenábales un vino, más que vino; 
un fuego, mas que fuego; un espíritu que no era el viento 
Todo lo sentían, y eran incapaces de explicarlo. Por el Espí¬ 
ritu de Cristo, entróles el amor a quien ya no veían. 

«Para dar a entender el alma (el individuo) lo que en 
aquella bodega de unión recibe de Dios, no dice otra cosa, 
ni entiendo la podrá decir más propia, que aquello: ‘De mi 
Amado bebí. Así como la bebida se derrama por todos los 
miembros y venas del cuerpo, así se difunde esta comunica¬ 
ción del Espíritu de Cristo sustancialmente en toda el alma, 
c, por mejor decir, el alma se transforma en Dios. Bebe el 
alma de su Dios según la sustancia de ella y según sus poten¬ 
cias espirituales (y aun sensibles). Algunos dicen que no puede 
amar la voluntad sino lo que primero entiende el enten¬ 
dimiento. (Y asi es) naturalmente, porque por vía natural es im¬ 
posible amar si no se entiende primero lo que se ama. Mas 
por vía sobrenatural bien puede Dios infundir amor y aumen¬ 
tarle sin infundir ni aumentar distinta inteligencia. Y esto (lo 
experimentan) muchos espirituales, los cuales muchas veces se 
ven arder en amor de Dios sin tener más distinta inteligencia 
que antes, porque pueden entender poco y amar mucho, y 
pueden entender mucho y amar poco. Antes, ordinariamente, 
aquellos espirituales que no tienen muy aventajado enten¬ 
dimiento acerca de Dios suelen aventajarse en la voluntad, y 
bástales la fe infusa por ciencia de entendimiento, mediante 
la cual les infunde Dios caridad y se la aumenta, y el acto de 
ella —que es amar más—, aunque no se le aumente la noti¬ 
cia. Y así puede la voluntad beber amor sin que el enten¬ 
dimiento beba de nuevo inteligencia» 33 . 

La embriaguez del amor, ¿afecta a solas potencias espiri¬ 
tuales? Sus efectos son muchas veces tan sensibles como el 
de la borrachez vulgar. E interesan a los cinco sentidos. El 
espíritu de Cristo actúa en ellos, moviéndolos a ejercicios pro¬ 
pios, aunque los eleve a un nivel impropio. Ven por los ojos, 
con Espíritu de vista suprasensible. Oyen con los oídos, con 

" SAN Juan de la Cruz, Cántico 26,4.8. 
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un hálito de obediencia ignota. Tocan con los miembros, con 
un palpar de cuerpo divino. Extrañas sensaciones que antici¬ 
pan el ejercicio de los cinco sentidos en el cuerpo glorificado. 
En ninguna de las cuales se interponen los deleites de la vo¬ 
luntad ni del entendimiento; y son tan inmediatas como ellos. 
No solamente el alma, sino el cuerpo recibe y bebe también 
deleite sustancial, luego que el Esposo Cristo derrama el Espí¬ 
ritu, enviándole a su Iglesia desde Pentecostés. Todo el hom¬ 
bre bebe de Cristo amor. 

«Dícelo también la esposa en los Cantares (2,4): ‘Metióme 
dentro de la bodega secreta y ordenó en mí caridad’. Diome a 
beber amor metida dentro en su amor. Ordenó en mí su cari¬ 
dad, acomodando y apropiando a mí su misma caridad (a través 
de sus miembros glorificados). Lo cual es beber uno de su 
Amado su mismo amor, infundiéndoselo su Amado» 34 . 

Suelen darse lecciones, entre espirituales, para introducir 
al amor de Jesucristo. Yo no las condeno. El Evangelio es una 
inmensa disciplina de amor. E igual las cartas de San Pablo. 
Pero hay algo que escapa a la lección. El Maestro mismo, ca¬ 
mino y término de la asignatura, no logró enseñar a los Doce 
su verdadero amor. Se lo dejó al otro Paráclito. Tenía que 
mediar la pasión, para habilitar a la carne de Cristo, receptácu¬ 
lo del Espíritu Santo (cf. Jn 7,39). Sólo después, sentado a la 
diestra que ocupara el Verbo desde siempre, adoctrinó Jesús, 
mediante la infusión del Espíritu. E insinuó toda verdad —y 
también la del verdadero amor— a sus discípulos de ayer. No 
mudó la persona del Maestro. Ni siquiera, en esencia, su natu¬ 
raleza humana. Cambió la condición, la cualidad de su humana 
naturaleza. Y la que, por su anterior forma servil, era inhábil 
para infundir el Espíritu Santo, a raíz de su vestición de Dios, 
fue habilitado para difundirlo —de carne a carne— en bene¬ 
ficio de la Iglesia. 

La lluvia de Pentecostés indica el cambio de régimen. Los 
Doce aprendieron de golpe sobre el Maestro mucho más que 
de sus labios. A primera vista, los evangelios enseñan mucho. 
Hablan de Jesucristo. Recogen sus palabras y acciones. 

Con solos evangelios, hazte cuenta que de Jesús no sabes 
nada. Le conoces por fuera. De su propia humanidad, entien- 

44 Cántico 26,5ss. 
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des ,o externo. Para ahondar en ella, ha de mediar la pasión. 
Conviene haber sufrido, como El, en obediencia de muerte; 
haber humedecido en sangre el cuerpo para acoger la lluvia 
del Espíritu; haber rasgado de arriba abajo el velo de su tem¬ 
plo. Después se te revelará la ciencia del Señor: conocimiento 
y amor simultáneos. Entrarás en el sanctasanctórum. Dejarás 
el calzado sobre que antes caminabas, para allegarte a donde 
arde quien no consume. El que era se queda atrás, y pasa a ser 
El que es. El que para ti es inaugura nuevo régimen, nuevo 
amor y conocimiento. 

A raíz de la nueva revelación, Jesús ilumina de otra forma. 
Los evangelios y San Pablo parecen de ensueño. Extrañas haber 
entendido tan mal lo que estaba clarísimo. Las letras, las til¬ 
des, adquieren valor. Sentimos nostalgia de haber llegado tarde 
a tan infinitas novedades. ¿Qué hice que no amé? « ¡Qué tarde 
te conocí, hermosura siempre antigua y siempre nueva! » 35 . 

/ todavía sabes poco. Aún quitarás importancia a las cosas 
que hoy te hieren. Del que ayer fui al de hoy, de mi amistad 
de ayer a la de ahora, creo ver diferencia. Mas, si creí verda¬ 
dero lo que hoy estimo falso, ¿no pensaré mañana igual de lo 
verdadero de hoy? No sé orar, mientras el Espíritu de Jesu¬ 
cristo no me preste su acento inenarrable. Ya uno se va co¬ 
nociendo. Imaginando amar, no lo sabía. Tengo el recurso de 
apropiarme el vestido del Primogénito para robar su bendición. 

Cambió la luz de los evangelios. El mensaje de Jesús está 
en todos y cada uno de sus versos. Uno por uno antes me 
decían. Ahora me abruman; son todos los demás tanto como 
ellos. En Nazaret y Belén pesan ya los días de la pasión. Los 
veo venir con mayor claridad que descubría antes en semana 
santa. Los evangelios, ¿han hecho luz sobre las profecías? 
Todo se ve en un plano: el de los profetas de Dios. Donde la 
visión cae de golpe, y de golpe se estrella contra la carne del 
Señor. Yo no sé si es mejor leer evangélicamente —según tra¬ 
yectoria histórica— los evangelios. O si hace más bien al alma 
leerlos proféticamente, según el ímpetu del Espíritu, que re¬ 
sume la vida de Jesús en cualquier punto. Yo, personalmente, 
prefiero esto. Aunque parezca confuso, nada se confunde. 


San Agustín, Confesiones X 27,38. 
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11. Maneras de entender el amor al Padre 


Entender el amor a Dios por el que ab aeterno le tenía el 
Unigénito, sería ideal, mas no factible. «¿Quién ha medido las 
aguas con el cuenco de su mano, y ha mensurado al cielo con 
la palma?; ¿y quién ha abarcado con el tercio el polvo de la 
tierra y pesado en la balanza los montes, y las colinas en pla¬ 
tillos?; ¿quién delimitó el espíritu de Yahvé y quién le enseñó 
como consejero suyo?» (Is 40,12s). 

La cosa cambia desde que el Verbo se hizo carne y habitó 
entre nosotros. Si el espíritu mide al espíritu, también el hom¬ 
bre al hombre. El Verbo se hizo hombre, y el misterio oculto 
a los siglos revelóse en el tiempo. 

«A mí, el menor de todos los santos —escribe San Pablo—, 
me fue otorgada esta gracia de anunciar a los gentiles la inson¬ 
dable riqueza de Cristo e iluminar a todos acerca de la dispen¬ 
sación del misterio oculto desde los siglos en Dios, creador de 
todas las cosas, para que la multiforme sabiduría de Dios sea 
notificada por la Iglesia a los principados y potestades en los 
cielos, conforme al plan eterno que El ha realizado en Cristo, 
Señor nuestro» (Ef 3,8-11). 

Rota la comunión del Verbo con el hombre mediante la 
muerte en cruz, habríase roto para siempre el acceso del hom¬ 
bre al Padre. Lejos de ello, aseguróse al tercer día. He ahí, en 
el cuerpo redivivo de Jesús, el camino del Camino a Dios, la 
forma de la Forma del Padre, la imagen de la Imagen sus¬ 
tancial. 

No es tan largo el camino al Camino. Sin andar un paso, 
estamos en El. Los extremos del camino son: a) por parte del 
hombre, el polvo; b) por parte de Dios, su alteza. Ambos ex¬ 
tremos se juntaron gracias a Nuestra Señora. 

En lo humano, los viandantes viven de camino, mas no 
del camino. Ellos avanzan, y él queda. En lo divino, los vian¬ 
dantes viven del Camino. Adelantan según viven de El. Podría 
ser que adelantaran hasta Dios sin salir de un punto, por ha¬ 
berse identificado con El. Fuera de Jesús hay distancias. Mu- 
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cho dista Nazaret de Jerusalén; el escondimiento en el seno 
virginal del escondimiento en el sepulcro: treinta y tres años 
de distancia y de trabajo. Mas no hay distancias internas en la 
vida de Jesús. El que descansa en su persona vive extraño a 
toda mudanza. No siente lo externo a El. Ni lo que hace El, 
ni lo que otros hacen en El; sino lo que es. Lo externo y sen¬ 
sible sigue su camino. Las humanas experiencias, en su ver¬ 
tiente sensible, se consumen. En su ladera divina, son lo que 
fueron desde que las tocó el Verbo: «palabra del Padre». En 
Jesús todo habla de Dios. Lo divino, que no se ve, y lo humano. 
Y lo que habla, hace camino. Sobre el Verbo oído en fe, se va 
al Padre. La fe dispone al peregrino. Peregrino a Dios, sin fe, 
no conocería patria ni querría caminar. El peregrino asienta 
los pies en las palabras de fe; y mientras le arde el corazón, 
hace camino. ¿Qué otro seguían los de Emaús, andando sobre 
las profecías expuestas por el Señor? Andaban sobre El. Me¬ 
jor es caminar sobre El, en pura fe, que con El en sentidos 
Lo sensible de Jesús nos puede abandonar, igual que a los dos. 
Lo divino, ya no. Y andando sobre El, llegaremos al cenáculo, 
donde nuevamente le veremos; o al Padre. 

«Tú me dijiste: ‘Yo soy el camino, la verdad y la vida’. 
Eres el camino que a través de ti acaba en ti. ¿Adonde iré 
sino a ti, y por dónde sino por ti? Si, lo mismo tú que yo, 
vamos a ti a través de ti, los dos acabamos en el Padre. ‘Voy 
al Padre’ (Jn 14,10). ‘Nadie va al Padre sino por mí’ (Jn 14,6). 
Tú al Padre, pasando por ti. Y yo al Padre, también a ti, 
pasando siempre por ti; siguiendo tus pasos. Es difícil el ca¬ 
mino que anduviste; pero grandes asimismo tus promesas. 
Más me preocupa el término que la senda» 36 . 

A vista del Padre, adonde me llevas, y en amor del Cami¬ 
no —tú mismo—, ¿qué importan trabajos y penas? 

«Ni cogeré las flores 

ni temeré las fieras 

y pasaré los fuertes y fronteras.» 

Hay mucho Camino sobre que andar. Muchos misterios 
en la vida de Jesús llevan al Padre; mas no hay por qué se- 

38 San Agustín, Enarrat. 2 in Ps. 36,16. 
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guirlos todos. El Verbo no hiere a sus seguidores con lo 
mismo. 

Al esposo le llagó la esposa con un cabello: «Llagaste mi 
corazón, hermana mía; llagaste mi corazón en uno de tus ojos 
y en un cabello de tu cuello» (Cant 4,9). Razón de más, al 
revés. El Esposo hiere con el mechón descuidadamente caído 
en su sien. Con el relieve olvidado de sus misterios. Tantos 
tiene el Señor para enamorar a los suyos como cabellos su 
cabeza o rayos el sol. Y todos llagan, porque traen esencias de 
amor. Un airecillo de Espíritu que los agite sobre la sien saca 
de sí a los enamorados. 

El contemplativo rehuye lo mucho y tiende a la unidad: al 
misterio de ese cabello único. Con él teje los de la vida entera 
de Jesús. Así en el nacimiento. San José casi le distrae. La 
Virgen, no. ¿Hay Niño sin Madre? Nacido el Niño, el cabello 
le une a la Virgen en apretado nudo. No sabe a quién mirar. 
Desearía que el nacimiento humano fuera eterno como el di¬ 
vino. No se resigna a verlo en pasado. Y lo anuda, con el ca¬ 
bello, a Dios: igual que la mirada del Padre. 

Ve venir y partir la nochebuena. Demasiado cielo para pe¬ 
regrinos. ¡Ah si fuera como las figuras del nacimiento, y se 
dejara clavar en el momento aquel, muy más claro que el más 
claro mediodía! 

Dios suelte el cabello del Hijo para atar con él los misterios 
de su vida terrena. El tránsito a los misterios de la vida celeste 
será espontáneo. Yendo del mundo de la desemejanza al de 
la unidad, suéltase el cabello, que, a impulsos del Espíritu de 
Dios, se moverá en solitario. ¿Hay espectáculo posible, con el 
agitarse de un pelo en el reino de la unidad? San Pablo recor¬ 
daba haber oído, en plural, «palabras inefables que no es con¬ 
cedido al hombre hablar» (2 Cor 12,4). ¿Eran muchas sobre 
algo simplicísimo, o vio más? 

Habló como hombre, y desde la diáspora terrena tradujo lo 
simple en multitud. El Verbo, que del Padre venía, mencionó 
las moradas de la casa paterna. Las más de las veces olvidaba 
la multitud de moradas por decir del Padre. ¿Qué hace allí 
la multitud como objeto de deleite? Nada. Son muchos los 
que ven. No es mucho lo que ven. Las maneras de entender 
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el amor al Padre, a través del cabello juguetón del Esposo, se 
multiplicarán según el número de los predestinados. Al ir a 
preguntárselas, uno por uno, oiríamos maravillas. San Pablo 
nos dará una vigorosa, fuertemente impregnada de Cristo, tur¬ 
bulenta. San Francisco, una simple, con margen a la hermana 
naturaleza. Santa Teresa, una, llena de gracia y encanto feme¬ 
nino, con distracciones hacia el Maestro. Y la Virgen... 

Es un soñar. Allí nadie hablará fuera del Verbo encarnado. 
Pues, aun desde ahora, hay quien pide no saber de ellos. «Yo 
a ti todo quiero, y ellos no me saben ni pueden decir de ti todo, 
porque ninguna cosa de la tierra ni del cielo pueden dar al alma 
noticia que ella desea tener de ti. No saben decirme lo que 
quiero. En lugar, pues, de estos mensajeros, tú seas el mensa¬ 
jero y los mensajes» 37 . 

Ni me anuncie otro maneras de entender el amor al Pa¬ 
dre fuera de ti, noticia personal de Dios. 


12. En Dios lo divino es muy humano 

Los paganos acostumbraban poner lo divino al abrigo de 
todo lo humano. Dios se definía mejor por lo que no era. Y no 
era, porque existía con un ser que en nada conviene con el 
nuestro. En la proposición misma «Dios es», creían entender 
es en forma que tan no es como es. Cuanto más alejaran a Dios 
de humanas categorías, pensaban explicarlo mejor. 

Tal tendencia se dejó sentir entre algunos eclesiásticos, por 
influjo singularmente del falso Dionisio. Los cuales situaban 
el grado supremo de la mística en allegarse al Dios lejano. 
Sabían que Dios se reveló en el Hijo. Pero estimaban era de 
hombres agradecidos devolverle su alteza, encumbrándole nue¬ 
vamente a donde, sin su Hijo, habría perseverado en trascen¬ 
dencia sublime. 

A fuerza de urgir categorías gentiles, demasiado ingenuas, 
olvidaban lo característico cristiano. A saber, que para medir 
a Dios valen poco los cartabones paganos, fríos, matemáticos; 

*’ San Juan de la Cruz, Cántico 6,7. 
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y basta, por el contrario, ungir unas cortas líneas de la Escri¬ 
tura. 

Algunos autores, muy píos, reservaban para la vía de unión 
—la más alta— las contemplaciones de los atributos de Dios: 
la providencia, la sabiduría de Dios, el poder infinito, la obra 
de los seis días del Génesis. Después de agotar las perfeccio¬ 
nes de la esencia divina, en que los tres son uno, continuaban 
con las de cada persona. Como al Padre se le apropian las 
manifestaciones de poder, extasiábanse ante sus obras en la 
naturaleza visible e invisible. Subían a los cielos, donde ruedan 
los astros, y a las regiones angélicas, para recorrer uno por uno 
los nueve coros, como quien se acerca al empíreo donde se 
asienta el trono de la gloria de Dios. En llegando a la majestad 
de Dios, evocaban los rayos del Sinaí, y, afanosos por alejarse de 
humanas y aun angélicas nociones, se entretenían en puras 
divinas inteligencias, como quien dispone el espíritu para el 
salto al Dios inmortal de los siglos. 

Algo semejante hacían con el Elijo. Apuraban Escrituras 
para definirlo como Luz, Vida, Verdad, Verbo... y ascender 
por los nombres del Unigénito hasta el intelecto de Dios. De¬ 
tenían la rueda del alma, «principal del espíritu», en el centro 
no inteligible del intelecto del Padre; y a la postre, daban 
también el brinco hasta lo que del Hijo entiende sólo el Padre. 

Lo propio hacían con el Espíritu Santo. Ayudábanles los 
siete espíritus de Isaías para encajar, en trance de misterios, 
la teología de los dones. De los siete de Isaías se lanzaban al 
Espíritu de Dios llevado sobre las aguas (Gén 1,2), para des¬ 
cubrir su eficacia en la materia informe del mundo y de las 
almas. Del Espíritu de Dios iban al contaminado entre las 
abominaciones prediluvianas: «No permanecerá mi Espíritu 
por siempre en el hombre, pues es carne» (Gén 6,3). Conside¬ 
raban el Espíritu oculto de los patriarcas manifiesto entre los 
profetas. Y veían elevaciones sobre la división del alma y del 
espíritu, la teología de las misiones divinas y mil otras subli¬ 
midades. 

En definitiva, mucho Padre e Hijo y Espíritu Santo, des¬ 
carnado todo de materia. Pero en las alturas más sublimes 
de la unión con Dios, la humanidad de Cristo brillaba por 
su ausencia. No se atrevían a decirlo claro; calladamente in- 
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dicaban que en las cotas más altas de la unión, Jesús estorba. 

A los fuertes conveníales la escueta mediación del Verbo, 
purificando el camino del espíritu de cuanto supiera a carne 
y sangre, sin exceptuar la humanidad de Jesús. 

¡Oh ínfulas de humana ciencia! Estas rosas místicas, sin 
color, olor ni sabor, tan llenas de insipiencia, engañaron a 
muchos. Parecían enseñar, y sólo repetían. Lo que dijo algún 
platónico lo recogió otro. De padres a hijos, heredaban pre¬ 
juicios y los extendían sobre la faz de la tierra. 

Tan fácil es olvidar que nadie va al Padre sino por Cristo. 
No vale dividir lo mejor que Dios unió: las dos naturalezas 
personal y definitivamente unidas en el Hijo. Ni hay media¬ 
ción entre Dios y el hombre sin mediador dios y hombre. 
A la diestra de Dios está, en comunión de vida, nuestra carne 
y el Espíritu de Dios; allá glorifica al Padre con luz antes 
no entendida. ¿Y estorba aquí al organismo de que es cabeza? 

¡Qué raros estos místicos, que sacaban gusto a vivir como 
si les doliese Cristo! Allá ellos. Líbrame, Dios mío, ahora 
y siempre, de santos a quienes les distraiga Jesús para ir a 
ti. Si, por un absurdo, los ángeles me ofrecieran grados y 
especies de bienaventuranza, tan alta que todo fuera vivir 
en la Trinidad por encima de la humanidad de Cristo, yo 
te pido. Padre de mi Señor Jesucristo, que a mí me reserves 
el cielo de Jesús. Allí encontraré a la Virgen, y gozaré lo 
que sea. No me importa perder lo más si retengo a aquel a 
quien se lo debo todo y me promete gozar humanamente 
de Ti. 


* * 


* 


Al decir Dios (Gén 1,26): «Hagamos ai hombre a nues¬ 
tra imagen y semejanza», ¿qué ganó más: la alteza o la con¬ 
descendencia de Dios? Al parecer, la condescendencia. En 
rigor, ni la una ni la otra, las dos. Una condescendencia capaz 
de levantar al hombre del polvo de la tierra (Gén 2,7) a la 
semejanza perfecta, en comunidad de Espíritu con Dios, re¬ 
vela en altura más dimensiones que la sola trascendencia. 
Primero, porque delata un amor improporcionado al polvo, 
sólo proporcionado a Dios, en la propia medida física de 
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quien habla. Segundo, porque manifiesta su poder: un Dios 
capaz de unir dos extremos, carne y espíritu divino, en co¬ 
munidad de persona (en Cristo, modelo del hombre), o de 
naturaleza (propiedades divinas con naturaleza terrena); con es¬ 
cándalo para la filosofía pagana al contravenir las leyes físicas. 
Tercero, porque la comunión de los extremos más distantes 
—corrupción e incorruptela, muerte e inmortalidad— revela 
con suma sencillez la infinita sabiduría de Dios, solo capaz 
de poner lo trascendente al alcance (definitivo) del hombre 
sin menoscabo del misterio. 

Así podríamos —sin salir de Gén 1,26— apurar la con¬ 
descendencia divina. Y dejar tan orondos a los gentiles y a 
los eclesiásticos, sus amigos. Los pensamientos de Dios no son 
como los nuestros. Ni sus grandezas según el hombre las ima¬ 
gina. Suban los gentiles a Dios por caminos que no llegan. 
Y tomemos el Camino, la Verdad y la Vida por donde pri¬ 
mero bajó El. No humilla a Dios su Hijo porque se allane 
a ser hombre. 

A los místicos que decíamos, amigos de arrinconar a Jesús 
en su trayectoria por vías unitivas a Dios, les pediría yo una 
cosa: Díganme qué es lo más encumbrado del Padre. ¿El 
ser Dios o el ser Padre? Si el ser Dios, para entenderlo basta 
ir al Hijo, pues también lo es él. Si el ser Padre, como tér¬ 
mino que es relativo, ¿quién conoce al Padre sin el Hijo? 
En definitiva, a lo más sublime de Dios se va por el Hijo. 

Otro paso. Para ir a las mayores alturas del Hijo, ¿hay 
que encumbrarse al Unigénito, en cuanto Verbo, Sabiduría, 
Vida, Luz... —aquí entrarían los nombres de Cristo—, o 
basta subir al Hijo encarnado? Si al Unigénito en cuanto 
Verbo, pregunto: El Hijo, ¿de quién es Verbo: del Padre o 
de la creación?; de quién es Sabiduría, ¿del Padre o del 
mundo?; de quién es Vida, ¿de Dios o de los hombres? 
Si del Padre, ¿qué agrega el ser Verbo al Hijo?; ¿por qué 
se dice Verbo?; ¿no será porque, además de Imagen perso¬ 
nal, es la Palabra por cuyo medio dijo Dios todas las cosas? 
Si le llaman Sabiduría del Padre, ¿no será porque, además 
de verse en ella, fue donde el Padre vio todas las cosas?; 
¿adonde queda, según eso, la sublimidad del Verbo o de la 
Sabiduría personal, que os orienta a la creación material e 
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ínfima, a vosotros que hallabais impedimento en la huma¬ 
nidad de Jesús para encumbraros a Dios? 

Hagamos valer en buena hora las perfecciones de Dios. 
Invoquemos la fe para condenar el apego a las formas sensi¬ 
bles, en el camino del espíritu. No confundamos formas con 
formas. Ni exijamos un despego de todas las criaturas tan 
absoluto que envuelva a la humanidad preciosa del Verbo. 
Sin tal mediación creatural, ¿cómo puede el hombre, crea- 
turísima, subir a Dios? En esa mediación entra lo relativo 
al conocimiento y amor —aun de sentidos— de Cristo hom¬ 
bre, centro de nuestra fe. 

Porque el enemigo se transfigure, a veces, en ángel de 
luz, y aun adopte las formas de Cristo para engañarnos, no 
se ha de recelar de la carne preciosa de Jesús, como si pusiera 
«obstáculo a la desnudez espiritual y pobreza de espíritu y 
vacío en fe, que es lo que se requiere para la unión del alma 
con Dios». Más aún que la unión de sola el alma con Dios, 
necesita el hombre la unión —en cuerpo y alma— con el 
Padre; la cual es imposible sin la mediación —en cuerpo 
y alma— del Hijo. 

Apuremos también las perfecciones del Unigénito. Mas no 
con tanta insipiencia que, pasando por encima del Hijo y del 
Padre que son, los imaginemos —¡extraña paradoja de la hu¬ 
mana bajeza!— más sublimes que son. La alteza de Dios es 
la suya verdadera; no la que para El concebimos los mortales. 
Si esto fuese, habríanos preguntado el camino para ser Dios. 
«Si tengo un Hijo y le envío a salvar a los hombres, ¿halla¬ 
rán impedimento en El para venir a mí? Los pecadores de 
ayer, ¿se escandalizarán en el mismo que los redime; o se 
harán demasiado finos para los medios de que yo dispongo? 
¿Serán capaces de rechazar a aquel en quien tengo mis com¬ 
placencias?; ¿tanto afinarán en el Evangelio, que les estorbe 
mi Hijo, y se me vengan derechos a mí?; ¿querrán enseñar 
Evangelio a mi Hijo?» Para santos tan santos, estaría bien 
que Dios reservara un redentor de aire, que, en muriendo, 
se deshiciese en aire. Un Salvador parecido al de Marción 
y los gnósticos. 

También a éstos les toca la palabra de Jesús: «Id y referid 
a Juan lo que habéis oído y visto: los ciegos ven, los cojos 



andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muer¬ 
tos resucitan y los pobres son evangelizados; y bienaven¬ 
turado aquel que no se escandalizare en mí» (Mt 11,5s). Los 
habitantes de Nazaret «se escandalizaban en Jesús» (Mt 13,57). 
«Toda planta que no ha plantado mi Padre celestial será arran¬ 
cada» (Mt 15,13), 

Sería triste que, por ir derechos al Padre, al margen de 
la naturaleza humana del Señor, delatásemos no ser flor del 
jardín de Dios ni planta del huerto del Padre. 

En el mundo tiene el hombre campo para desarrollar, a 
velas desplegadas, su estulticia. Estos santos tan santos, le 
encuentran en Dios, sin salir del espíritu. Los espíritus finos, 
igual que el sol, no se manchan en el barro. Los necios se 
enredan (y manchan) en los rayos del sol. Ya es desgracia 
tropezar en la carne preciosa del Señor, que, en su nacimien¬ 
to virginal, probó ser el rayo más hermoso de Dios, «esplen¬ 
dor de su gloria y figura de su sustancia». 


13. Los nombres de Cristo son denominaciones 
de amor 

Entre los nombres de Cristo, unos le convienen como a 
Hijo de Dios, otros como a Hijo de la Virgen. Todos destilan 
amor. No siempre han sido igualmente descritos. 

En los días de Orígenes, primera mitad del siglo ni, los 
nombres de Cristo decían referencia al universo o al hombre. 
Aun los que le convienen como a Unigénito, v. gr., Luz, Vida, 
Verbo, Sabiduría. No todos significan lo mismo. ¿Cuáles eran 
los primeros y más sublimes? El apelativo más alto del Hijo 
de Dios, arranque de los demás, era —según Orígenes— el 
de «Sabiduría». El Hijo, en cuanto Sabiduría, fue constituido 
por Dios «principio» del universo. En ella creó Dios (inten¬ 
cionalmente), como en intelecto personal, las cosas visibles e 
invisibles. «En el principio —en la Sabiduría— creó Dios 
todas las cosas» (Gén 1,1; cf. Sal 103,24). 

A título de sabiduría personal de Dios, el Hijo era com¬ 
pendio subsistente o síntesis de las formas, ideas, «visiones» 
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del Padre sobre el universo. Algo como la Idea del Padre 
sobre la creación. En Cristo Sabiduría, veía Dios —mucho 
antes de su creación real— todas las naturalezas (géneros, 
especies y aun individuos), como en ejemplar divino de las 
cosas visibles e invisibles. 

Sabiduría, antes aún de ser Verbo creador y mucho an¬ 
tes de emprender la humana salud, revela una perfección ama¬ 
bilísima. Fruto del intelecto paterno, contiene las ideas de 
cuanto más tarde ha de crear —como Verbo— y salvar —como 
jesús (Salvador)—. En ella habrían podido descubrirse todos 
y cada uno de los hombres, con sus peculiares históricas cir¬ 
cunstancias, desde el nacimiento hasta la final consumación. 
A diferencia del retrato —posterior siempre al individuo de 
que toma las formas—, la Sabiduría personal define las for¬ 
mas como ejemplar y origen de ellas. Allá estoy yo con la 
mía (persona y naturaleza y ejercicio) a lo largo de la dispen¬ 
sación a que Dios me llama. Leyendo «en la Sabiduría», apa¬ 
rece —a nivel de Hijo de Dios— lo que soy y seré para el 
Padre: como objeto de su conocimiento y amor. Infinitamen¬ 
te más perfecto en ella que en mí. 

Nada impide contemplarnos —a nuestro modo— en el 
Hijo con el conocimiento que asignaba San Agustín a los 
ángeles. Los ángeles ven, según él, en el Verbo todas las 
criaturas (en consecuencia, también los hombres), antes de co¬ 
nocerlas en sí mismas. En el Verbo (= Sabiduría personal) 
las descubren con conocimiento «matinal»; en sí, con cono¬ 
cimiento «vesperal». 

Las criaturas tuvieron en la Sabiduría (personal) su aurora 
divina antes que salieran al ser. Si los ángeles podían con¬ 
templarlas «matinalmente», nosotros las adivinamos. Más aún, 
las amamos o podemos amar en su aurora mejor que las ama¬ 
mos en su atardecer creatural. 

El hombre merece también amor en la Sabiduría, como 
en la aurora divina de su existencia. La claridad del Hijo de 
Dios le envuelve, haciéndole digno del amor que pone el 
Padre en ella. 

Ultimo paso, mi existencia en la alborada de Dios. La 
alteza de la Sabiduría personal me defiende. Allá vivo, igno¬ 
rado todavía de mí, mas no del Padre ni del Hijo. Impreso 
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en el Hijo, como parte infinitesimal de la Forma en que con¬ 
templa Dios la creación futura; y que lejos de ser externa 
al Unigénito, lo constituye, haciéndole Sabiduría (personal). 
Hoy vuelvo, en amor, a desandar lo que el Verbo creador 
anduvo; entro amorosamente en la Sabiduría-, e invoco el 
amor del Padre al Hijo, en quien sapiencialmente me ideó y 
retuvo ab aeterno. Ojalá ambos olviden lo que he hecho —en 
mi existencia vesperal— arrastrando al pecado aquella forma 
mía divina, y me devuelvan el amor que en la Sabiduría 
merecí. ¿Pierdo porque me gane Dios a su primera Idea? 
Nadie pierde la libertad porque, escarmentado, se la entregue 
libremente a su Señor. Tampoco sacrifica sus notas persona¬ 
les por prevenir las deformaciones a que culpablemente las 
condujo. Ninguno se ama mejor que quien no se pueda amar 
mal. Pues ya que por mí no llego a tanto, y la muerte me 
ha de sorprender en solos propósitos, entrego al Señor la 
llave de mis tiempos, para que me vuelva a los años eternos 
«matinales». Prefiero dormir en la Sabiduría de Dios a vivir 
en mí. 

Seré el último de los ideados y queridos en el Hijo, Sa¬ 
biduría, por el Padre. Estando en el Hijo, me siento bien. 
Y desde el mundo en que aún vivo, puedo alegrarme de lo 
que fui antes de ser, y de lo que seré después de morir. Para 
vivir en Cristo el régimen de sosiego amoroso, tantas veces 
suspirado con ineficacia, no puedo fiarme de lo que, en fu¬ 
turo, haga. He de subir a las alturas en que persevera el Hijo 
como Sabiduría, y dormir sosegadamente en El. 

Dígase noche o aurora, tanto da. Yo la entiendo, «no de 
manera que sea como oscura noche, sino como (el alborear 
del día) la noche junto a los levantes de la mañana, esto es, 
compareja con los levantes. Porque este sosiego y quietud en 
Dios no le es a uno del todo oscuro como oscura noche, sino 
sosiego y quietud en la luz divina, en conocimiento de Dios, 
en que el espíritu está suavísimamente quieto, levantado a 
luz divina. Llámase esta luz divina ‘levantes de la aurora’ —la 
mañana—, porque, así como los levantes de la mañana des¬ 
piden la oscuridad de la noche y descubren la luz del día, así 
este espíritu sosegado y quieto en Dios es levantado de las 
tinieblas del conocimiento natural a la luz matutinal del co- 
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nocimiento sobrenatural de Dios, no claro, sino oscuro, como 
noche en par de los levantes de la aurora. La noche, en par 
de los levantes, ni del todo es noche ni del todo es día, 
sino, como dicen, entre dos luces. Lo mismo, esta soledad y 
sosiego divino, ni con toda claridad es informado de la luz 
divina, ni deja de participar algo de ella» 3s . 

Alguien me echará en rostro que, discurriendo así, amo 
demasiado en la Sabiduría del Hijo mi forma. O, por lo me¬ 
nos, le doy un relieve que contamina el amor que se merece 
el Hijo, aun sin mí, para ser puramente amado. No lo creo. 
Dije ya que lo mío, por mío, adquiere relieve en mal; y sólo 
sirve para oponer la alteza que en Cristo tuve a la bajeza que 
yo pongo. 

Por conocerse tan ruin, dejado a su talante, pide uno al 
Señor que le introduzca «a la noticia matutina y esencial de 
Dios, al conocimiento en el Verbo divino. El cual, por su 
alteza, es significado por el monte de Isaías (2,3): ‘Venid y 
subamos al monte del Señor’... Vámonos a ver en tu her¬ 
mosura el monte. Transfórmame y asegúrame en la hermo¬ 
sura de la sabiduría divina, que es el Verbo Hijo de Dios» 30 . 

* * * 

Es también lícito concebir al Hijo, Sabiduría, desde una 
vertiente agustiniana. El Hijo pasa a ser Sabiduría personal 
del Padre, con una Forma no vinculada por necesidad a las 
especies e individuos de la creación. 

Desde la nueva vertiente, la Sabiduría (o Verbo) de Dios 
puede o no reflejar la creación futura y la Iglesia de los esco¬ 
gidos. De ningún modo por necesidad, y mucho menos como 
Forma que —por su orientación definida a tal universo— 
individua al Hijo de Dios. Al contrario, la Sabiduría (o Ver¬ 
bo) personaliza al Hijo por su sola necesaria relación al Padre. 
Sabiduría personal de Dios, es Imagen subsistente del Padre, 
al margen y con absoluta independencia de toda otra relación. 
Sólo en un segundo plano, y a raíz de un decreto libérrimo 
de los tres, la Sabiduría, ya personal, pasa a ser también 
Sabiduría del mundo futuro o de la Iglesia de los elegidos: 

34 San Juan de la Cruz, Cántico 14s,23. 

” Id., Cántico 36,6s. 
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con una Forma libre, que refleja en la persona del Hijo todos 
aquellos seres, visibles e invisibles, que en su día creará como 
Verbo creador, o ganará a Dios como Salvador. En tal Forma 
libre podrían los ángeles ver —con ciencia matinal— las 
criaturas todas, los hombres, que más tarde —con ciencia 
vesperal— verán en sí. Mas como la Forma (o Sabiduría del 
mundo) es libre, y no necesaria ni constitutiva de la persona 
del Hijo de Dios, el conocimiento matinal angélico va vincu¬ 
lado al decreto divino de la creación y fundación de la Iglesia. 

A quien busque algo de sí en la Forma del Hijo —su 
existencia matinal en El— San Agustín le ofrece indudable 
apoyo. Uno puede amarse en el Verbo y hallarse amorosa¬ 
mente dibujado en El desde siempre, a raíz del libre querer 
de Dios. Quien ama a Dios con absoluto desinterés, le ama 
como por fuerza es: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Mas ya 
que libremente los tres me quieren ab aeterno y me idearon 
en la Sabiduría personal de Dios, puedo mirarme libre y 
eternamente amado —en mi futuro ser— por los tres; y go¬ 
zarme en la existencia que tuve en el seno de Dios. 

En la línea de San Agustín me encontraré en todos tres: 
querido, ideado y hecho perfecto antes de la creación del 
mundo. No estaré vinculado por necesidad a la segunda per¬ 
sona. Ni el Hijo de Dios tendrá, por elemento infinitesimal 
que le individué como Sabiduría, la menudísima forma mía 
futura. 

Y perdona, lector benévolo, unas disquisiciones, al pare¬ 
cer, tan frías. Cada uno tiene sus preferencias. A mí me en¬ 
canta saberme perdido en el amor eterno de Dios. Y dentro 
de lo divino, en la persona que había luego de sellar su amor 
hermanándose conmigo. 

Yo no le obligué a Dios a pensarme en su Hijo. Mas ya 
que así me pensó (y amó) —dentro de una economía en 
que soy hombre e hijo de la Iglesia— le agradezco en el alma 
aquella porción que me asignó en el Hijo antes aún que exis¬ 
tiera el mundo. 
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14. Todas las cosas eran amables en el Verbo 


Las cosas visibles e invisibles tienen dos modos de ser: 
uno en sí, y otro en Dios. En sí son lo que por voluntad 
divina vinieron a ser. Juan es Juan y Pedro, Pedro. El uno, 
hijo del Zebedeo; y el otro, hijo de Jonás. Concebidos en 
pecado, nacieron, vivieron, fueron escogidos para apóstoles 
y murieron en el amor de Dios. Entre miserias, lo que espon¬ 
táneamente eran, y méritos, desde que los llamó Jesús a su 
amistad, transcurrió su existencia. 

Mas antes que en sí fueran, estuvieron en la mente de 
Dios, sin que nada de cuanto iban a ser o hacer escapara 
a su conocimiento. «Todas las cosas fueron hechas en Cristo». 
Sabiduría personal de Dios, Cristo contiene en sí —como 
Forma ejemplar— todas las cosas, antes aún que las proyecte 
afuera. Y todas viven en El. 

La tierra y el cielo, el sol y la luna, son vida en el Verbo. 
Fuera de El, cuerpos sin vida. ¿Mejor están en el Verbo que 
en sí? Los que se paseaban, entre blasfemias, en el Calvario, 
confundieron sus imágenes con los de la Virgen y San Juan 
en los ojos del Señor. ¿Mejor estaban en la retina de Jesús 
que en sí? Ni la Sabiduría, desde siempre, ni los ojos del 
Salvador, en la escena del Calvario, conferían subsistencia a 
lo que reflejaban. Sólo en imagen les daban vida superior: 
la Sabiduría, divina; los ojos del Salvador, redentora. 

Malo fuera que, por ser vida en el Verbo, no en sí, cielo 
y tierra se resistiesen a salir de la mente de Dios. 

El que a uno le guste imaginarse en Dios, donde ab aeter- 
no estuvo, no significa que abomine del ser que le otorgó 
fuera de sí. Las dos cosas son amables. El cielo y la tierra 
no saben que existieran en Dios. Yo sí. Y si puede uno ale¬ 
grarse con el pensamiento, asequible a los paganos, de «vivir, 
moverse y existir en Dios» (cf. Act 17,28), con mayor razón, 
de «vivir, moverse y existir en el Verbo de Dios». Desde siem¬ 
pre me da existencia —con amor y conocimiento— la Sabi¬ 
duría personal. Gracias a ella y al querer divino soy el que 
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soy: dádiva del conocimiento y amor eficaz. Mas al ser amo¬ 
rosamente proyectado a la Iglesia real, terrena, de Jesucristo, 
no dejo de «vivir, moverme y existir» en su atmósfera. Cristo, 
autor del Espíritu, adquiere ahora nueva dimensión en el 
mundo. «Porque el Espíritu del Señor ha henchido el mun¬ 
do» (Sab 1,7), y en él los miembros de la Iglesia, a la me¬ 
dida de su capacidad. La vida del Verbo, que en la eternidad 
me escondía, me persigue ahora al margen de mi conciencia 
personal. Lo que antes por necesidad e inconsciencia, acepto 
hoy libremente con sensibilidad para la vida, moción y exis¬ 
tencia en la atmósfera del Espíritu. 

Aquí no hay fantasías. El cambio del Verbo personal en 
el seno de Dios, al mundo en el seno del Espíritu no afecta 
al amigo de Jesús. Donde quiera siente las voces de las cria¬ 
turas y aspira la brisa del Espíritu que habla por cada una 
de ellas. He aquí la música callada, la soledad sonora, que 
tanto hiere —sin salir de la creación— el nervio del alma. 

«En aquella noticia de la luz divina (que del Verbo se le 
vino al mundo) echa de ver el hombre una admirable conve¬ 
niencia y disposición de la Sabiduría, en las diferencias de 
todas sus criaturas y obras, todas ellas y cada una dellas do¬ 
tadas con cierta respondencia a Dios. Cada una en su manera 
da su voz de lo que en ella es Dios. De suerte que le parece 
una armonía de música subidísima, que sobrepuja todos saraos 
y melodías del mundo. Y llama a esta música callada, porque 
es inteligencia sosegada y quieta, sin ruido de voces, y así 
se goza en ella la suavidad de la música y la quietud del 
silencio. (Y juntamente) aunque aquella música es callada 
cuanto a los sentidos y potencias naturales, es soledad muy 
sonora para las potencias espirituales, porque, estando ellas 
solas y vacías de todas las formas y aprehensiones naturales, 
pueden recibir bien el sentido espiritual sonorísimamente en 
el espíritu de la excelencia de Dios en sí y en sus criaturas, 
según (Ap 14,2): 'Voz de muchos citareros que citarizaban 
en sus cítaras’. A este mismo modo echa de ver el alma en 
aquella sabiduría sosegada en todas las criaturas, no sólo su¬ 
periores, sino también inferiores, dar cada una su voz de testi¬ 
monio de lo que es Dios, y ve que cada una en su manera 
engrandece a Dios, teniendo en sí a Dios según su capacidad; 
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y así, todas estas voces hacen una voz de música de grandeza 
de Dios, y sabiduría y ciencia admirable, Y esto es lo que quiso 
decir el Espíritu Santo (Sab 1,7): 'El Espíritu del Señor llenó 
la redondez de la tierra, y este mundo, que contiene todas las 
cosas que El hizo, tiene ciencia de voz’, la soledad sonora, 
el testimonio que de Dios todas ellas dan en sí» 40 . 

Además de las criaturas, siente el hombre inmerso en el 
Espíritu del Señor la armonía de los infinitos caminos que, 
en el seno del Padre, eran sólo accesibles al Hijo, y ahora 
•—en el mundo—- se dibujan cada vez con más perfiles: «En 
efecto, muchas y varias son las cosas creadas, bien acomoda¬ 
das y en perfecta consonancia con la creación global. Mas ellas 
en particular se oponen entre sí y no armonizan. Tal la cítara 
produce una melodía única, mediante la diferencia armónica 
de sus sonidos, de muchos y contrarios sonidos. El amigo de 
la verdad no ha de distraerse con la distancia (y diferencia) 
de cada nota (en el concierto del mundo), asignando un sonido 
a un autor y otro a diverso; atribuyendo a uno los (sonidos) 
agudos, a otro los graves, y a otro los intermedios. Debe, al 
contrario, descubrir a un mismo único artífice, atento a reve¬ 
lar la sabiduría, y justicia, y bondad y esplendidez suyas en 
la obra entera. Y los que oyen la melodía deben alabar y ren¬ 
dir gloria al artífice; admirar la extensión (y amplitud) de 
unos sonidos y la laxitud de otros, y el modo de atemperar 
unos con otros; considerar la forma de todos, inquirir su 
origen y el destino de cada uno de ellos. Sin hacer traición a 
la regla (de fe), ni apartarse del (único verdadero) artífice, ni 
sacrificar la fe en el Dios único, creador de todas las cosas, 
ni blasfemar de nuestro autor» 41 . 

Sólo el oído sensible a los dones de Dios percibe la melo¬ 
día de la creación, la consonancia de tantas voces dispares 
como criaturas lanzó a la luz. Sólo un espíritu herido advierte 
esa otra sinfonía, aún más honda, de los infinitos caminos 
del Verbo en la humana salud: «(Cómo) Dios, desde el prin¬ 
cipio, modeló al hombre para regalarse (con espléndida muni¬ 
ficencia) en él; y eligió a los patriarcas con miras a su sal¬ 
vación; y se adelantó a formar al pueblo (de Israel), ense- 

" Cántico 14s,25ss. 

tl San IrenEO. Adv. haer II 25,2. 
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fiándole a seguir, en su rudeza, a Dios; y dispuso a los 
profetas para habituar al hombre a que, en la tierra (aún), 
llevase su Espíritu y tuviera comunión con Dios. Dios no 
tiene indigencia de nada (ni de nadie), pero otorga su comu¬ 
nión a quienes de El necesitan. (De esta suerte) delineaba 
como arquitecto (valiéndose de Noé) la fábrica (del arca) de 
la salud para quienes le eran agradables; y a los que en 
Egipto (impedidos por las tinieblas) no veían, guiábalos por 
su mano; y a los que en el desierto sentían inquietud dábales 
(por medio de Moisés) una ley aptísima; y a los que ingre¬ 
saron (con Josué) en la tierra buena (de promisión) les otor¬ 
gaba una digna heredad; y a los que se convierten (por la 
penitencia) al Padre —como el pródigo— sacrifícales el ter¬ 
nero cebado (Cristo) y devuelve la primera estola (de la ino¬ 
cencia, perdida en Adán). De tan (variadas) múltiples ma¬ 
neras disponía (Dios) al género humano para la sinfonía de 
la salud. Y por eso dice Juan (Ap 1,15): ‘Y su voz, como 
voz de muchas aguas'. Muchas son, en efecto, las aguas del 
Espíritu de Dios, por ser rico y grande el Padre. Y a través 
de todos esos (caminos o modos de salud) pasa el Verbo, 
acordando, sin envidia, su asistencia a todos los que se le so¬ 
meten» 42 . 

El Verbo, voz de muchas aguas, sonaba como torrente de 
Espíritu en los oídos del Padre desde los días eternos. En¬ 
vueltos en ellas corrían los tesoros de gracia y de luz, desti¬ 
nados al hombre. Las aguas se derramaron por el mundo, 
en el espacio y el tiempo. Son los ríos sonoros que —sin dis¬ 
traer, con aparentes desviaciones, de los caminos de Dios— 
restituyen, desde las alturas del Padre, la melodía única, sim¬ 
ple, de su Verbo. 

«Los ríos tienen tres propiedades: la primera, que todo 
lo que encuentran embisten y anegan; la segunda, que hin¬ 
chen todos los bajos y vacíos que hallan delante; la tercera, 
que tienen tal sonido, que todo otro sonido privan y ocupan. 
Y porque en esta comunicación de Dios siente el alma estas 
tres propiedades muy sabrosamente, dice que su Amado es 
los ríos sonorosos. Se ve el alma embestir del torrente del 
espíritu de Dios y con tanta fuerza apoderarse de ella, que 

41 San Ireneo, Adv. haer. IV 14,2. 
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le parece vienen sobre ella todos los ríos del mundo, y siente 
ser allí anegadas todas sus acciones y pasiones. Mas no por 
ser cosa de tanta fuerza es cosa de tormento, porque estos 
ríos son nos de paz, según Isaías (66,12): 'Notad y advertid 
que yo declinaré y embestiré sobre ella -—sobre el alma— 
como un río de paz y así como un torrente que va redun¬ 
dando gloria. Y así este embestir que hace Dios en el alma, 
como ríos sonorosos, toda la hinche de paz y gloria. Hinche 
asimismo los bajos de su humildad y llena los vacíos de sus 
apetencias, según Lucas (1,52): Ensalzó los humildes y a los 
hambrientos llenó de bienes. Siente (además) el alma un ruido 
y voz espiritual sobre todo sonido y voz, la cual voz priva 
toda otra voz y su sonido excede todos los sonidos del mundo. 
Es un henchimiento tan abundante que la hinche de bienes, 
y un poder tan poderoso que la posee, que no sólo le parece 
sonido de ríos, sino aun poderosísimos truenos. Pero, voz 
espiritual, no trae esos otros sonidos corporales ni la pena y 
molestia de ellos, sino grandeza, fuerza, poder y deleite y glo¬ 
ría; como una voz y sonido inmenso interior que viste el 
alma de poder y fortaleza. Sonido de muchas aguas, es también 
como sonido del Altísimo Dios (Ez 1,24), esto es, altísima 
y suavísimamente se comunica en él esta voz infinita; porque 

el mismo Dios se comunica haciendo voz en el alma _mas 

ciñese a cada alma dando voz de virtud según le cuadra limi¬ 
tadamente— y hace gran deleite y grandeza al alma» 43 . 

Es queja frecuente, en el día, que la verdad corre hoy por 
estrechuras, sin espacio para la libertad de los hijos de Dios. 
Análogos lamentos se oyen contra los caminos del espíritu 
a que nos habituaban los mayores; demasiado angostos para 
evangélicos. 

No son lamentos de gente sensible a la voz de muchas 
aguas. «Dios es voz infinita y, comunicándose al alma, hácele 
efecto de inmensa voz» 44 . El oído, tocado del Espíritu, dis¬ 
tingue mil sonidos diferentes, y mil armonías libérrimas en 
cada uno de ellos; y mil caminos de una única voz, conforme 
a las aguas resumidas en ella. La verdad es tan infinita como 
el Verbo de que procede. Y se revela altísima y suavísima¬ 
mente, sin la aspereza y molestia con que los turbios la oyen. 

43 San Juan de la Cruz, Cántico 14s,9ss. 

14 Id., Cántico 14s,10. 
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¿De quién será la culpa: de la verdad, o de los oídos que 
no la sufren? Desde la encarnación hasta la subida de Jesús 
a los cielos, el camino del Señor está preparado. Sus sendas 
rectificadas. Los montes y colinas humillados. Vengan las ave¬ 
nidas del río sonoro a alegrar la ciudad de Dios. 

«¿Qué avenidas? La inundación del Espíritu Santo de que 
hablaba el Señor (Jn 7,37s): ‘Si alguien tiene sed, venga y 
beba. Ríos de agua viva fluirán del seno de quien en mí crea’. 
Procedían estos ríos de uno solo. ‘Lo decía por el Espíritu 
Santo que iban a recibir los creyentes'. Glorificado Jesús des¬ 
pués de la resurrección y ascensión, vino el Espíritu Santo y 
llenó a los creyentes. La ciudad de Dios se alegraba, mientras 
se alborotaba el mar con el bramido de sus aguas y se estre¬ 
mecían los montes contra la nueva estirpe; contra el Espíritu 
que santifica toda alma, abierta a la fe de Cristo, moradora 
de la ciudad de Dios» 45 . 

¡Qué dilatado el Verbo para los moradores de la ciudad 
de Dios y para los ríos de muchas aguas, que los entretienen! 
¡Qué amables en El sus moradores y qué dulces de armonía 
y gusto sus aguas! 


15. El Verbo es amable antes aún de hacerse hombre 

El Padre antecede al Hijo por dignidad de origen, no en 
el tiempo ni en naturaleza. No es el Hijo antes del Padre, 
sino al revés. Tampoco recibe el Padre su ser del Hijo; sino 
al contrario. Antes se concibe —humanamente— el Hijo en 
el Padre que en sí, por haber recibido de El cuanto posee. 
Y según eso, quien guste de conocer la prehistoria divina del 
Verbo habrá de descubrirla en el Padre. 

Los gnósticos se inspiraban en el evangelio de San Juan y 
en San Pablo para —con arreglo a sus filosofías— exponer 
el proceso que, sin salir aún de Dios Padre, siguió el Verbo. 
El Unigénito de Dios tenía, según ellos, muchas perfecciones. 
Las denominaban eones, siglos, y los valoraban como espacio 

** Cf. San Agustín, Enarrat. in Ps. 45,8. 
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y tiempo simultáneos (dentro de lo divino). Los eones, en 
número de treinta o más, componían el pleroma. Eso que 
alguna vez llama San Pablo la plenitud de la divinidad’, o el 
pleroma de los elementos (o miembros) divinos. Los siglos 
del Unigénito, antes aún que naciese del Padre, definíanse se¬ 
gún el orden de aparición: desde el primero y más sublime 
—el Intelecto — hasta el último —la Sabiduría—. Los gnós¬ 
ticos trazaban así la historia divina del Unigénito. Primero 
en el Hijo fue el Intelecto o mente de Dios Padre; hízose 
luego Verdad del universo; más tarde Verbo (inmanente) y 
Vida de los hombres (divinos); Hombre (Ejemplar) e Iglesia 
divina... Y así hasta que apareció como Sabiduría de la futura 
creación sensible. Una vez cerrado o definido el pleroma de 
los eones del Unigénito, decidió el Padre darlo a luz. Así 
nació el Verbo creador y salvador del mundo. 

Mediante el proceso de tales siglos, componentes de la 
persona del Hijo, querían los gnósticos responder a una pre¬ 
gunta molesta que, para negar la creación del mundo en el 
tiempo, solían oponer algunos filósofos y teólogos paganos, 
¿Qué hacía Dios antes de crear el mundo?; ¿en qué se ocu¬ 
paba —si le hizo en el tiempo— durante los siglos anterio¬ 
res a él? 

Tal historia (o desarrollo) del Hijo durante los siglos pre¬ 
vios a la creación no convencía a los primeros teólogos de 
la Iglesia. Ya San Pablo denuncia entre los enemigos a gente 
amiga de atribuir a Dios (tal vez al Hijo) interminables ge¬ 
nealogías. Al partir para Macedonia rogábale a su discípulo 
Timoteo se quedara en Efeso para que convenciese a algunos 
cristianos —probablemente incautos— de «que no enseñasen 
doctrinas extrañas ni se ocupasen en fábulas y genealogías 
inacabables, más a propósito para engendrar disputas que para 
servir al designio de Dios (fundado) en la fe» (1 Tim l,3s). 

Grandes misterios esconde aún la naturaleza para que se 
atreva el hombre a inquirir los divinos. Habría modo de 
saber la vida de Dios antes de la creación del mundo si algo 
dijesen las Escrituras o la predicación de los apóstoles. Mas 
nada contaron. 

¿Qué dirían hombres como San Ireneo de los que —por 
amor, no por capricho— deseamos conocer la prehistoria del 
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Hijo antes de la aparición del universo? El amor no basta, 
en el mundo, para hacer luz sobre los misterios. Mas ¿no 
tiene intuiciones? Muchas, que en el caso particular se estre¬ 
llan con las noticias demasiado sobrias del Evangelio o de 
San Pablo. 

Decía Jesús en el discurso de la cena: «Yo te he glorifi¬ 
cado (¡oh Padre!) sobre la tierra, llevando a cabo la obra 
que me encomendaste. Ahora tú. Padre, glorifícame cerca de 
ti mismo con la claridad (o gloria) que tuve cerca de ti antes 
que el mundo existiese» (Jn 17,4s). Antes de creado el mun¬ 
do, el Salvador tenía una gloria, la claridad divina. La cual 
poseía como Verbo, cuando se hallaba delante de Dios (cf. 
Jn 1,1), mas no se le ha comunicado aún en cuanto hombre. 

Muy poco para trazar historia. Una gloria peculiar al Ver¬ 
bo. Claridad comunicable a su cuerpo en respuesta a la gloria 
que Jesús, todavía no glorioso, acaba de dar —a lo largo de 
su vida terrena— al Padre. 

Tal claridad lo pone todo oscuro. Llena los días eternos 
de luz indefinible, sin distinción de días. ¿Acaso la gloria del 
Verbo hace, como aquí el sol, los tiempos eternos? Además 
de Verbo de gloria, el Unigénito es Vida, Sabiduría, Imagen 
del Padre. ¿Habrá modo de distinguir tales perfecciones y 
definir su aparición en El? 

El amor no consigue esbozar una historia, que en Dios no 
cabe, antes de la creación del mundo y aparición del tiempo. 
Mas puede adentrarse en las perfecciones que traía ab aeterno 
para entenderlas. 

Del Hijo poseemos noticias a lo largo del Antiguo Tes¬ 
tamento. Mano del Padre, modela al hombre a su propia ima¬ 
gen y semejanza. A Caín le denuncia su crimen. A Noé le 
enseña las medidas del arca. Aparece a Abrahán en Mambré 
y le guía en sus peregrinaciones. Sólo el Hijo se manifiesta 
directamente al hombre. Dios Padre, inasequible a las criatu¬ 
ras, interviene en la historia mediante el Verbo, en que se 
revela. 

Amigo de sus amigos, el Hijo conversa con los patriarcas; 
en especial con los tres grandes (Abrahán, Isaac y Jacob). 
Más tarde se manifiesta a algunos jueces y reyes; no con 
aquella sencillez e intimidad de los días primaverales. Y, por 
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fin, se comunica a los profetas, ensayo de Jesús. Los profetas 
inauguraban su mensaje cuando «el Verbo de Dios se dirigía 
a ellos». Todavía «el Verbo no se hacía carne» en los pro¬ 
fetas. Los poseía algún tiempo, sin la perfección que a Cristo. 
Jeremías era —como los demás— un esbozo del Salvador. 
El espíritu descendía sobre él, mas no descansaba pacífica¬ 
mente ni en plenitud, porque hallaba en él algún pecado. 

Escribe el Evangelio de los Hebreos (no canónico): «Y 
sucedió que, no bien subió el Salvador del agua (en el Jor¬ 
dán), descendió toda la fuente del Espíritu Santo, descansó 
sobre El y le dijo: Hijo mío, a través de todos los profetas 
te estaba aguardando a que vinieras, para descansar en ti. Pues 
tú eres mi descanso, mi Hijo primogénito, que reinas por 
siempre» 46 . 

Un espíritu atento a la historia del Hijo antes de la encar¬ 
nación robaría al Antiguo Testamento sus mejores tesoros. 
Desde el Génesis fue un continuo, cada vez más claro, vati¬ 
cinio sobre el Verbo encarnado. 

A San Ireneo gustábale leer el Evangelio al revés. Nc desde 
los últimos versículos de San Juan hacia los primeros, como 
en el rodaje inverso de las películas, haciéndole vivir a Jesús 
para atrás hasta meterle en su Padre. Sino descubriendo los 
misterios de la vida de Jesús en los vaticinios del Antiguo Tes¬ 
tamento. Así, en Gén 2,5: «Ningún arbusto campestre había 
aún en la tierra y ninguna hierba del campo había aún brotado, 
pues el Señor Dios no había hecho llover sobre la tierra ni 
existía el hombre para tAbajarla.» De tierra virgen, no labrada 
ni abierta por obra de varón, sacó Dios el cuerpo de Adán. San 
Ireneo leía aquí la historia del Verbo, nacido hombre de madre 
virgen. El primer Adán era vaticinio del segundo en la virgini¬ 
dad de su tierra de origen. 

Y como los misterios todos de la vida humana del Verbo 
venían anunciados en el Antiguo Testamento, era suficiente 
recorrer la letra de la Ley y los Profetas para restituir la his¬ 
toria de Jesús. Habiendo fe para oír al Verbo entre las letras 
de Moisés, se tendrá una prehistoria de Jesús tan completa y 
rica como su historia. Y tal vez más que en lo consignado por 
los cuatro evangelistas. 

“ San Jerónimo, Com. a Isaías 11,2. 
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«Que las letras de Moisés son palabras de Cristo, díjolo 
El (Cristo) a los judíos, según lo recordó Juan en su evangelio 
(Jn 5,46s): 'Si hubierais dado fe a Moisés, también a mí me 
habríais creído; porque sobre mí escribió él. Mas si no creéis 
a sus letras, tampoco creeréis a mis palabras’. Indicaba con 
toda evidencia que las letras de Moisés eran palabras de El. 
Y si eso acaece con Moisés, lo mismo, sin duda, con las pala¬ 
bras de los profetas (que también son suyas) de El» 47 . 

Las letras de Moisés y los profetas son palabras de Dios 
sobre Cristo. Revelación anticipada del Padre sobre su Hijo. 
A la cual responde entre los justos la fe en Dios, que tiene 
por objeto al Hijo. Por ese medio conoció el anciano Simeón 
al Niño que sostenía en brazos. Iluminado con fe sobre el 
Cristo de que hablaba la ley, comprobó en el Niño el cumpli¬ 
miento del vaticinio revelado por el Padre —a través de Moi¬ 
sés— en torno al Hijo. Lo mismo San José. Dio crédito al mis¬ 
terio operado en el seno de su mujer, por ver cumplida en ella 
la revelación paterna sobre la «Virgen que concebirá y dará 
a luz un hijo» (Is 7,14). 

Las letras de Moisés eran palabras relativas a Cristo; mas 
procedentes del Padre. Los justos creían al Padre, que, por 
medio de Moisés, les hablaba del futuro Cristo. He ahí el 
modo de conocer, con la garantía de Dios, antes aún de la 
encarnación, la historia de Jesús. 

Dígolo a otro propósito. Si Jesús se deja conocer (y amar) 
en el Testamento Antiguo, antes de ser hombre, ¿no podría 
el Verbo ser conocido (y amado) en el Padre? El tiempo no 
es óbice, porque en Dios no cuenta. La absoluta identidad en 
naturaleza y perfecciones, tampoco. Padre e Hijo, igualmente 
perfectos, se distinguen en persona. Situando, pues, al Verbo 
en el Padre, al momento de ser proferido como Unigénito, res¬ 
plandece con la amabilidad de Dios: Bueno con la bondad pe¬ 
culiar al Padre de quien procede. Es difícil leer en la absoluta 
simplicidad de Dios las perfecciones del Hijo. ¿Qué puede 
enseñar, por sí, el Padre si sólo enseña en el Verbo que pro¬ 
fiere? 

Alegrémonos de no poder conocer al Hijo en el Padre, sino 
al Padre en el Hijo. Y, al propio tiempo, de poder —en el 

4T San Ireneo, Adv. haer. IV 2,3. 
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Antiguo Testamento— recoger las revelaciones del Padre sobre 
el Hijo encarnado, para después —en el Testamento Nuevo— 
entender saludablemente las revelaciones de Cristo sobre el 
Padre 

En las Escrituras hay mucho campo para flores. Las que el 
Padre plantó a lo largo del Testamento Antiguo contienen mil 
gracias y títulos de amor para Jesucristo. Y las que el Hijo 
derramó a lo largo del Evangelio, esconden mil gracias y títu¬ 
los de amor para el Padre. 

En el Evangelio, o antes de él, apetece el amigo de Jesús 
«entender clara y puramente las verdades divinas. Y cuanto 
más ama, más adentro de ellas apetece entrar. Y por eso pide: 
entremos más adentro en la espesura’. En la espesura de tus 
maravillosas obras y profundos juicios (y perfecciones); cuya 
multitud es tanta y de tantas diferencias, que se puede llamar 
espesura. Porque en ellos hay sabiduría abundante y tan llena 
de misterios que, aunque más el alma sepa de ellos, siempre 
puede entrar más adentro, por cuanto es inmensa y sus riquezas 
incomprensible, según exclama San Pablo (Rom 11,33): ¡Oh 
alteza de riquezas de sabiduría y ciencia de Dios, cuán incom¬ 
prensibles son sus juicios e incomprensibles sus vías! ’ Y muere 
el alma en deseo de entrar en el conocimiento de ellos muy 
adentro, porque el conocer en ellos es deleite inestimable que 
excede todo sentido» 48 . 


16. El camino al Padre va a través de la naturaleza 
humana del Hijo 

Dijo el Salvador en el discurso de la cena (Jn 16,7): «Os 
digo la verdad: os cumple que yo me vaya; porque, si nc me 
fuere, el Paráclito (o Espíritu Santo) no vendrá a vosotros; 
mas si me fuere, os lo enviaré». 

Más de un autor ha descubierto en tales palabras un axio¬ 
ma de espíritu: es preciso que se ausente —en su humanidad— 
Jesucristo para que venga el Espíritu Santo sobre los discípu- 

411 Cántico 36,9ss. 
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los. Llegado un momento, la humanidad de Jesús estorba a las 
almas en su carrera hacia Dios. 

Así San Juan de Avila: «Ya os he dicho muchas veces 
—predicaba en un convento de monjas— que la causa por que 
no vino el Espíritu Santo a los apóstoles estando acá Jesucris¬ 
to en este mundo fue porque estaban ellos colgados de la 
presencia de su Maestro y estaban contentos con aquello solo; 
y aunque la presencia de nuestro Señor era tan santa y buena, 
pero estorbaba a los apóstoles de no ser perfectos, y por eso 
Jesucristo se quiso ir (como quien dice): 'Discípulos míos, mu¬ 
cho me queréis, mucho me amáis. Yo sé que conmigo estáis 
vosotros contentos; pero más os amo yo a vosotros, y para 
mostraros este amor, quiérome ir, porque viniendo el Espíritu 
Santo seáis más perfectos, subáis más altos vuestros pensa¬ 
mientos’. ¿No miráis en esto que la presencia de Jesucristo 
hacía estorbo en alguna manera a la venida del Espíritu Santo? 
No vendrá el Espíritu Santo hasta que quites el amor dema¬ 
siado de las criaturas. Santo era Jesucristo, y aun le hizo es¬ 
torbo al Espíritu,Santo (sermón 27: dom. infraoct. Ascensión)». 

«Aquella humanidad de Jesucristo que veían no era tan bue¬ 
na como el Espíritu Santo, porque la humanidad era cosa 
criada, y el Espíritu Santo era Dios. La divinidad de Jesucristo 
no se iba, como no descendió del cielo; la divinidad tampoco 
subió ahora al cielo; lo que se ausentaba era el ánima y el 
cuerpo, y esto menor era que el Espíritu Santo»". 

Lo mismo enseña San Juan de la Cruz. Las cosas que afec¬ 
tan a los sentidos —sin exceptuar la naturaleza humana del 
Salvador— «mucho derogan a la fe, porque la fe es sobre 
todo sentido. Y así apártase del medio de la unión de Dios 
el que no cierra los ojos del alma a todas esas cosas de sentido. 
(Las cuales) son impedimento para el espíritu si no se niegan, 
porque se detiene en ellas el alma y no vuela el espíritu a lo 
invisible. De donde una de las causas por donde dijo el Señor 
a sus discípulos que les convenía que él se fuese para que 
viniese el Espíritu Santo era ésta» 50 . 

Tal interpretación de Jn 16,7 dista mucho de imponerse. 
Otra era la necesidad apuntada por el Señor. Jesucristo no po- 

4 ® Sermón 28. 

80 Subida del monte Carmelo 2,11,7. 
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día infundir a los suyos el Espíritu Santo si primero no moría 
en cruz y era glorificado (Jn 7,39): «Aún no había Espíritu 
(ni modo de que Jesucristo lo comunicase), por cuanto Jesús 
(mismo) estaba aún por ser glorificado». Para que el Salvador 
otorgase el Espíritu Santo a la Iglesia, era condición necesaria 
que la propia humanidad de Jesús alcanzase madurez. Ahora 
bien, Dios ‘hizo perfecto’ a Cristo (Heb 2,10s) mediante el 
sufrimiento y la obediencia (Heb 5,9), con una madurez o per¬ 
fección durable, eterna (Heb 7,28). Consumado así, como sacer¬ 
dote de la nueva ley, Cristo era —según la carne— idóneo 
para sus funciones sacerdotales en el cielo; entre ellas, para 
la infusión del Espíritu Santo sobre la Iglesia. Al decir, pues, 
a los Doce en la cena: «Os cumple que yo me vaya, porque, 
si no me fuere, el Paráclito no vendrá a vosotros» enseñaba 
simplemente: Es preciso que —en mi humanidad— sea yo 
consumado, a través de la pasión, como sacerdote de la nueva 
Ley; y habilite en la cruz mi carne para, desde el cielo, ejer¬ 
citar las funciones sacerdotales a que me llama el Padre. En 
especial, para, a través de mi humanidad ya glorificada (y ma¬ 
dura), enviaros el Espíritu. 

Lejos, pues, de estorbar la venida del Espíritu Santo, la hu¬ 
manidad era instrumento indispensable para su infusión. Y sólo 
a través de la carne de Cristo enviarían Padre e Hijo el Espí¬ 
ritu a los creyentes. 

La carne sensible de Jesús, la noche del jueves, era inca¬ 
paz de infundirles el Espíritu. Sacerdotalmente imperfecta, de¬ 
bía ser consumada en la pasión. No por eso estorbaba. Mucho 
menos porque se prestase a un afecto de sentidos, incompati¬ 
ble con la perfección de la fe. Los discípulos podían y aun 
debían enamorarse de aquella humanidad, instrumento de sa¬ 
lud. Sino que era preciso se les ausentara al Padre para inau¬ 
gurar desde el cielo su misión sacerdotal. El propio Espíritu 
Santo vendría a ellos a través de la carne del Maestro, en pre¬ 
mio a su pasión y obediencia. 

Yo no disimulo mi simpatía por la santa de Avila. Con sin¬ 
gular instinto realza la mediación de la humanidad de Cristo. 
«Algunos libros que están escritos de oración —escribe 51 — 
avisan mucho que (los que van aprovechando) aparten de sí toda 

“ Vida 22,lss. 
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imaginación corpórea, y que se lleguen a contemplar en la 
divinidad; porque dicen que, aunque sea la humanidad de 
Cristo, a los que llegan ya adelante, que embaraza o impide 
a la más perfecta contemplación. Traen lo que dijo el Señor 
a los apóstoles cuando la venida del Espíritu Santo (Jn 16,7)... 
Paréceme a mí que si tuvieran la fe como la tuvieron después, 
no les impidiera; pues no se dijo esto a la Madre de Dios, 
aunque le amaba más que todos. Porque les parece que como 
esta obra toda es espíritu, que cualquier cosa corpórea la puede 
estorbar. Esto —apartarse del todo de Cristo y que entre en 
cuenta este divino cuerpo con nuestras miserias ni con todo lo 
criado— no lo puedo sufrir... Como yo no tenía maestro y leía 
en estos libros, ya no había quien me hiciese tornar a la huma¬ 
nidad, sino que, en hecho de verdad, me parecía me era impe¬ 
dimento. ¡Oh, Señor de mi alma y Bien mío, Jesucristo cru¬ 
cificado! No me acuerdo vez de esta opinión que tuve que no 
me da pena, y me parece que hice una gran traición, aunque 
con ignorancia. ¿Es posible, Señor mío, que cupo en mi pen¬ 
samiento, ni una hora, que vos me habíais de impedir para 
mayor bien? ¿De dónde me vinieron a mí todos los bienes 
sino de vos? ¡Y que haya sido en mi mano apartarme de vos, 
Señor mío, por más serviros! Que ya, cuando os ofendía, no 
os conocía; mas que, ¡conociéndoos, pensase ganar más por 
este camino! ¡Oh, qué mal camino llevaba, Señor! Ya me 
parece iba sin camino si vos no me tornarais a él, que en veros 
cabe mí he visto todos los bienes. No me ha venido trabajo 
que, mirándoos a vos cual estuvisteis delante de los jueces, no 
se me haga bueno de sufrir. Es ayuda y da esfuerzo; nunca 
falta; es amigo verdadero. Y creo yo claro, y he visto después, 
que, para contentar a Dios y que nos haga grandes mercedes 
quiere sea por manos de esta humanidad sacratísima, en quien 
dijo Su Majestad se deleita (Mt 3,17). Muy muchas veces lo 
he visto por experiencia; hámelo dicho el Señor. He visto 
claro que por esta puerta hemos de entrar (cf. Jn 10,9) si que¬ 
remos nos muestre la soberana Majestad grandes secretos. Así 
que nadie quiera otro camino, aunque esté en la cumbre de 
contemplación; por aquí va seguro. Este Señor nuestro es por 
quien nos vienen todos los bienes. El lo enseñará; mirando 
su vida, es el mejor dechado. ¿Qué más queremos de un tan 
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buen amigo al lado, que no nos dejará en los trabajos y tribu¬ 
laciones, como hacen los del mundo? Bienaventurado quien de 
verdad le amare y siempre le trajere cabe sí. Miremos al glo¬ 
rioso San Pablo, que no parece se le caía de la boca siempre 
jesús, como quien le tenía bien en el corazón. Yo he mirado 
con cuidado, después que esto he entendido, de algunos santos, 
grandes contemplativos, y no iban por otro camino». 

La santa previene escrúpulos, atenta a los autores y libros 
en contrario. «Esto de apartarse de lo corpóreo bueno debe 
(de) ser cierto, pues gente tan espiritual lo dice. Lo que que¬ 
rría dar a entender es que no ha de entrar en esta cuenta la 
sacratísima humanidad de Cristo. Que nosotros, de maña y 
con cuidado, nos acostumbremos a no procurar con todas 
nuestras fuerzas traer delante siempre esta sacratísima huma¬ 
nidad, no me parece bien, y que es andar el alma en el aire 
como dicen. Mucho contenta a Dios ver un alma que con hu¬ 
mildad pone por tercero a su Hijo (encarnado), y le ama tanto 
que, aun queriendo Su Majestad subirle a muy gran contempla¬ 
ción, se conoce por indigno, diciendo con San Pedro (Le 5,8): 
Apartaos de mí, Señor, que soy hombre pecador’». 

Todos los místicos subrayan la mediación del Hijo. Negarla 
equivaldría a contradecir al Evangelio (Mt 11,27; Le 10,22). 
Pero dejan al aire la mediación del Hijo en cuanto hombre. 
Diríase que el tránsito del hombre al Padre, en las moradas 
últimas, sólo se cumple en el vuelo del alma (y no del hombre), 
mediante el Verbo (y no de su humanidad), al Padre. Mucha 
alma, mucho espíritu o ápice de la mente; y en consecuencia, 
mucho Verbo, mucha Sabiduría increada y mucho Espíritu. 
¿Dónde queda el hermano cuerpo? ¿Acaso no le afecta la 
mediación del Verbo?; ¿y puede el Verbo solo (con su sola 
naturaleza divina) mediar entre el Padre y nosotros? Mucho 
hace —conceden ellos— la vista y ejemplo de Cristo crucifi¬ 
cado. Pero ¿sólo como ejemplo?, ¿dónde está el dinamismo de 
su carne benditísima en las difíciles encrucijadas del camino al 
Padre? 

No reserves lo débil y humano de Jesús para vuelos de 
gorrión, y lo divino para aletazos de águila. «Tenga cada uno 
el gusto que quisiere; el mío harto ruin es por cierto» (San 
Juan de Avila). Yo jamás abandonaré la humanidad de Jesús. 
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Entiendo amar a Dios con el Señor por lazarillo. Sin desviarme 
del Hijo, hecho débil por obra y gracia de su Madre bendita, 
y con fiebre —siempre enfermo— hasta en el amor al Padre. 
Es ilusorio abandonar el seguimiento de Jesucristo para subir 
a Dios. Hizo tan asequible lo divino, y tan a la medida de mi 
carne, que sería poco delicado saltar por encima de El. Como 
si, por haberse anonadado a nuestra forma de siervo, valiese 
para lo menos, no para lo más. 

Entre los Santos Padres destaca San Ireneo por su instinto 
eclesial. Por él habla la Esposa de Cristo. En sus páginas se 
perciben los acentos hondos de la Iglesia. Mientras sus ene¬ 
migos —sedicentes espirituales— menosprecian la carne en 
beneficio del Espíritu, Ireneo hace el panegírico del cuerpo 
humano. Enseñaban los herejes, con palabras del Apóstol 
(1 Cor 15,50): «Esto digo, hermanos: que la carne y la san¬ 
gre no puede heredar (ni entrar en) el reino de Dios, ni la 
corrupción hereda la incorruptibilidad». Responde el santo: 
«Esto digo, hermanos: que la carne y la sangre (de los justos) 
heredará el reino de Dios, y la corrupción hereda la incorrup¬ 
tibilidad». Ireneo no va contra Pablo, sino contra el Apóstol 
mal entendido. Las obras de la carne —homicidios, deshones¬ 
tidades...— no entrarán en el reino de Dios. La carne misma 
(en los santos) heredará el cielo. 

En ayuda propia invoca el santo al Verbo hecho carne. 
Rarísima vez menciona el alma de Jesús. Le interesa poco, 
pues los herejes abusaban de ella. Algo tal vez para poner a 
salvo la libertad de Cristo; no porque le creyera hombre mer¬ 
ced al alma. El Verbo —siempre según Ireneo— era hombre 
porque barro; hermano nuestro según la carne (cf. Jn 1,14). 
A haber tomado sólo el alma humana en el seno de la Virgen, 
el Verbo no sería hombre. A nosotros mismos nos constituye 
hombres, no la psique racional, sino el cuerpo modelado a 
imagen y semejanza de Dios. La carne, hecha de barro, era, 
en naturaleza, vilísima; antítesis del Espíritu, naturaleza de 
Dios. «Hecha a imagen y semejanza de Dios» (Gén 1,26 
cf. Gén 2,7), pasa a ser, en su forma (externa e interna), ima¬ 
gen del Verbo. El misterio último del cuerpo humano se es¬ 
conde en el Hijo, Forma del Padre. 

Jesucristo juntaba lo divino y lo humano en la pobreza na- 
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tural de su carne. Rostro de Dios a título de Verbo, traía a los 
hombres el secreto personal del Padre. Era lo visible del invi¬ 
sible. La Forma del Informe, la revelación del irrevelable. 

Y como revelación personal de Dios adoptaba entre nosotros 
la forma asequible al hombre. 

Tocamos el misterio: ¿por qué el Hijo, Forma o Rostro 
del Padre, asumió la carne u organismo en figura de hombre 
y no, v. gr., de león? San Ireneo no lo dice; lo deja entrever. 
A diferencia de otros, el organismo humano reflejaría en sus 
miembros y actividades las perfecciones armónicamente reve- 
lables en la persona del Hijo; manifestaría sensiblemente el 
misterioso «cuerpo» o persona del Verbo, Rostro del Padre. 

Como quiera, la vida de los hombres no se mueve en ór¬ 
bita de puros racionales ni de ángeles. Su modelo es la carne 
vestida de Dios. Su atmósfera, el ámbito en que se movió el 
Nazareno, desde la concepción hasta su ascensión a la diestra 
del Padre. Su signo, el signo de la virgen de Isaías (7,14), 
dilatado hasta el de la carnal resurrección (signo de Jonás: 
cf. Mt 12,39; 16,4). Entre uno y otro se desliza el drama de 
la enfermedad del Unigénito, en su amorosa proyección al 
Padre. Si para nacer entre nosotros tuvo que ser Hijo de Dios, 
para volver al Padre quiso ser, además, Hijo del hombre. 

Y desde entonces, tan Hijo del Padre es en El el de María, que 
personalmente confundirá siempre el amor a Dios, según la 
carne, con el amor al Padre según dios. 

Así las cosas, como soy libre para apropiarme tan dulce 
cristología, el ideal de mi amor a Dios será el mismo de Jesús, 
«el cual, en los días de su carne, habiendo ofrecido plegarias 
y súplicas con poderoso clamor y lágrimas a quien podía sal¬ 
varle de la muerte —(al Padre)— y habiendo sido escuchado 
(por El) a causa de su reverencia, a pesar de ser Hijo, aprendió 
de las cosas que padeció lo que era obediencia; y hecho per¬ 
fecto, vino a ser para todos los que le obedecen causa de salud 
eterna, declarado por Dios sumo sacerdote» (Heb 5,7ss). Ni 
mi carne ni la de mi Señor Jesucristo estorban para subir al 
Padre en ejercicio de amor purísimo. 
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17. El misterio del organismo humano 


A la creación del universo siguióse la del hombre, su co¬ 
rona: «Dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen y 
semejanza... Creó, pues, Dios al hombre a su imagen. A ima¬ 
gen de Dios le creó. Macho y hembra los creó» (Gen l,26s). 

Mira el Padre en la lejanía a Cristo, Imagen suya. El pri¬ 
mer Adán anuncia al segundo. Y por amor al segundo trabaja 
Dios, como quien ensaya en barro lo que, en la carne de Santa 
María, modelará definitivamente. 

El Padre engendra, desde siempre, al Hijo, tan perfecto 
ayer como mañana. Adán, esbozo de Jesús, salióle tan perfecto 
como podía salirle de puro barro. Hízolo carnal y juntamente 
libre. Lo colocó ante el dilema entre la vida y la muerte; y le 
agregó: «Escoge la vida». Desobedecióle Adán, a instigación 
del enemigo. Quiso, por cuenta propia, ser —antes de tiempo— 
lo que en la plenitud de los tiempos; y de primer Adán, salido 
del polvo, pretendió saltar a segundo y sobrevestirse de Dios. 
En vez de «hijo de Dios», vino a ser «hijo de la serpiente», 
por obediencia al enemigo. 

Desde entonces aprendimos los hombres en Adán el ca¬ 
mino de la muerte. «Totalmente insensatos los que (como 
Adán y Eva) no aguardan (en paciencia) el tiempo de crecer 
(y desarrollarse conforme a los planes divinos), y echan en 
rostro a Dios la naturaleza enferma (que de El recibieron). 
Ignorantes de Dios y de sí propios, gente insaciable e ingrata, 
no quieren ser primero lo que por creación son (a saber), hom¬ 
bres sujetos a pasiones. Sino que pasan por encima de la ley 
(inherente a) la humana condición, y antes aún de llegar a 
hombres, pretenden asemejarse al hacedor Dios y borrar toda 
diferencia entre el Dios increado y el hombre recién creado. 
Más irracionales (aún e insensatos) que los mudos animales. 
Estos al fin no acusan a Dios por no haberlos hecho hombres, 
sino que cada cual (le) rinde gracias por haber sido hecho lo 
que (El) le hizo. En cambio, nosotros le echamos en cara que 
no nos hizo dioses desde el principio, sino primero hombres 
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y ue S° al fin (de los tiempos)— dioses. Sin entender que 
r^ios obró así conforme a su bondad simplicísima, no fuera 
nadie a creerle envidioso o avaro. (El salmista lo) enseñó: Yo 
be dicho dioses sois e hijos del Altísimo (dando a entender 
que nos destinaba para dioses e hijos suyos); mas, incapaces 
como eramos de llevar a cuestas (en seguida de creados) el po¬ 
ner (y carga) de la divinidad, agregó: 'Vosotros empero mori¬ 
réis, como hombres (que sois y no dioses)’ (Sal 81,6). Daba 
así a entender las dos cosas: lo que por benignidad (o gracia) 
nos regaló (el Creador destinándonos a ser con el tiempo dioses 
e hijos del Altísimo), y nuestra (natural) debilidad unida al 
libre albedrío. En efecto, según su benignidad nos otorgó bon¬ 
dadosamente el bien (principio de nuestro asemejamiente a 
Dios), e hízonos libres, asemejables (mediante el bien ) a sí. 
Mas en su presciencia entendió la humana debilidad y lo que 
de ella vendría. Pero (finalmente), en virtud del amor y poder 
(suyos), triunfará Dios de la (miserable, enferma) sustancia de 
(nuestra) creada naturaleza. (En los planes divinos) fue conve¬ 
niente que primero se manifestara (en su congénita endeblez) 
la naturaleza (nuestra, como ocurrió a raíz del delito de Adán), 
y fuese más tarde superada (con el triunfo de Cristo redivivo), 
y quedase lo mortal (en la final consumación) absorbido por la 
inmortalidad, y lo corruptible por la incorrupción; y (de esta 
suerte) —con la experiencia del bien y del mal— alcanzase el 
hombre a ser imagen y semejanza (perfectas) de Dios (reali¬ 
zando el primer destino, a saber, hecho en su carne, al igual 
que el cuerpo de Cristo, dios e hijo del Altísimo)» 52 . 

Adán adelantóse a la hora de Dios; al revés que Jesús, 
atento siempre a no prevenir la hora suya, señalada por el 
Padre. Antes que supiera ser hombre y entendiese la mise¬ 
ria de la propia naturaleza carnal, quiso subir a la ciencia de 
Dios, e igualarse con ella a su Creador. Asemejóse —por esta 
vía— a los brutos, e hízose inferior a ellos. Los animales, al 
fin, se contentan con lo que recibieron de Dios, y no apetecen 
ser hombres; como si por instinto recelasen que ganarían bien 
poco. Tuvo que venir el pecado para enseñarle a Adán a no 
atribuirse, como propio, el regalo de Dios. A costa de larga 

" San Ireneo, Adv. haer. IV 38,4. 
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historia de pasiones, miserias, muertes, experimentó lo que 
el barro da de sí. 

Medió la benignidad del Altísimo, cuyos dones son sin pe¬ 
nitencia. Dios mantuvo sus designios, sin desviar los ojos de 
aquel en quien desde siempre se complacía. No era Adán por 
Adán, sino por Cristo. Ni porque le hubiera salido bellaco iba 
el Creador a corregirse. 

En solo Adán éramos hijos de ira. En Jesús fuimos hechos 
hijos de bendición. Merced a El, deleitóse Dios entre los hijos 
de los hombres; y marginó a los ángeles en beneficio nuestro. 
Mas ¿qué descubría el Padre en la humanidad de Cristo?; 
¿qué veía en el organismo del hombre para colocarlo —con 
Jesús redivivo— en el centro de la economía de la salud? 

La inadecuación entre el Padre invisible y el Verbo visible 
se repite, al parecer, en la que media entre el Verbo y el or¬ 
ganismo humano. La distancia que separa al Hijo —«imagen 
subsistente»— del Padre, existe asimismo entre el cuerpo hu¬ 
mano y el Hijo. ¿Acaso el organismo del hombre es, por su 
figura interna y externa, imagen de la persona del Verbo, como 
la persona del Verbo lo es del Padre? No 

El cuerpo adoptado por Dios para el Unigénito supera en 
belleza a los demás. Su misma estructura evoca fácilmente un 
destino superior. Refleja mejor que otros, por la armonía de 
miembros, las perfecciones de la persona del hijo, en su mis¬ 
teriosa disposición, escondida a nosotros; la multitud y com¬ 
plejidad de sus potencias en el dinamismo externo (creador y 
salvífico); el orden jerárquico de los miembros del Cristo esca- 
tológico, Verbo encarnado e Iglesia, cabeza y miembros. Y se¬ 
gún eso, ¿no sería el Cristo total el verdadero hombre, a cuya 
imagen y semejanza ideó el Padre la humanidad santísima de 
su Hijo, y a través de ella la del primer Adán? 

Se adivina en las partes del cuerpo humano, escogido por 
Dios para el Hijo, algo como la revelación visible de su «cuer¬ 
po» (o persona) divino. El organismo del hombre evocaría a 
Dios el rostro sublime del Unigénito, «medida del Padre», reve¬ 
lación del Invisible Dios. Lo que en el cuerpo humano es ma¬ 
teria, en el «cuerpo» del Hijo es espíritu. Y para cubrir la 
distancia entre las perfecciones divinas (o miembros) del Hijo 
y los miembros (materiales) del cuerpo asumido por El, desti- 
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naría Dios la dispensación de la salud con paradigma en el 
cuerpo glorioso de Jesús. 

La humana salud se encargaría de fundir, sin rigurosa mez¬ 
cla, ambos organismos divino y humano: a fin de que todos y 
cada uno de los miembros del cuerpo carnal se emplearan 
—a impulsos de los miembros correlativos (dinámicos) del 
Verbo— en conocer («aprehender» o «medir») a Dios. 

«Que (Dios) es poderoso (para vivificar así la carne) nos 
lo hace ver nuestro mismo origen, porque Dios tomó el limo 
de la tierra y formó al hombre. Mucho más difícil e increíble 
es dar al hombre el (primer) ser y hacerle animal dotado de 
razón —a partir de huesos, y nervios, y venas y demás elemen¬ 
tos del hombre, no existentes— que reintegrarlo de nuevo, una 
vez formado y disuelto a poco en tierra. Quien al principio 
hizo que fuese, a merced de su voluntad, el que no era, mucho 
mejor restituirá, a su querer, a quienes ya fueron, para la vida 
per El otorgada. Y se verá, por lo que afecta a la carne, cómo 
es capaz de recibir y contener la potencia de Dios la (carne) 
que desde el principio se sujetó al artificio (o trabajo) de Dios: 
cuando una cosa vino a ser ojo que ve, y otra oído que oye, 
y otra mano que palpa y trabaja, otra nervios que se extienden 
por todas partes y dan cohesión a los miembros, otra arterias 
y venas vehículos de sangre y de espíritu, otra visceras diferen¬ 
tes, otra sangre que une alma y cuerpo. ¿Pues qué? Imposible 
contar toda la fábrica de los miembros del hombre, que sólo 
pudo construir la sabiduría inmensa de Dios. Ahora bien, los 
miembros que (en su constitución física) participan en la sa¬ 
biduría de Dios, son también partícipes del poder divino (en su 
dinamismo final: en orden a la posesión global de Dios). En 
consecuencia, la carne (del hombre) posee (en herencia) la sabi¬ 
duría y el poder de Dios; porque el poder de quien otorga la 
vida (de inmortalidad e incorrupción) se cumple (según 2 Cor 
12,9) en la endeblez de la carne» 53 . 

San Ireneo sienta las bases para creer que la humana salud 
afecta primordialmente al cuerpo del hombre; y le penetra en 
todos y cada uno de los miembros, atemperándose —conforme 
a la sabiduría y poder de Dios— a su dinamismo y propiedades 
físicas. Late en el fondo un pensamiento: la sintonía implícita 

" San Ireneo, Adv. haer. V 3,2s. 
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entre los miembros del Hijo (Sabiduría y Virtud de Dios) y los 
del organismo sujetos a su acción. 

He ahí la perspectiva que se abre a los ojos del Padre desde 
que formó al primer hombre. Miraba siempre la carne de Cris¬ 
to. Y en ella contemplaba, como en resumen, toda la historia 
y destino nuestros. Los misterios mismos de la persona del 
Hijo veíalos reflejados en ella; y a través de la carne del Hijo, 
en la nuestra, donde —por amor a Cristo— depositó los te¬ 
soros de su sabiduría y poder. 

A raíz del pecado, el cuerpo fácilmente se desordena en 
el mundo. Mas el reino de Dios descubrirá los misterios humil¬ 
demente escondidos en sus miembros, conforme a las perfec¬ 
ciones del Unigénito. Los cinco sentidos actuarán, a impulsos 
de los «divinos» del Verbo, y, lejos de agravar el alma, la 
arrastrarán con fuerza a los actos para que fueron destinados. 
Las dulcísimas experiencias del cuerpo glorioso de Jesús se 
extenderán a los nuestros. El dolor connatural a las llagas, 
nunca cicatrizadas, de Jesús se traducirá en deleite divino, 
actuado en carne. Y lejos de ser los miembros del humano 
organismo atraídos a los deleites del alma, acaecerá al revés. 
El alma vivirá el deleite de Dios a merced del cuerpo glorioso. 

Razón: porque no el alma, sino el cuerpo fue creado a ima¬ 
gen y semejanza de Dios. En consecuencia, ha de participar 
—a título de semejanza perfecta— de aquel deleite vinculado 
a la comunidad del espíritu con Dios, privativa del cuerpo. In¬ 
virtiendo el orden señalado habitualmente por grandes autores. 

«Alguna vez da Dios licencia para que salga algún efecto (de 
las llagas del amor) afuera, en el sentido corporal. Como acae¬ 
ció cuando el serafín hirió al santo Francisco, que llagándole 
el alma de amor en las cinco llagas, también salía en aquella 
manera el efecto de ellas al cuerpo, imprimiéndolas también en 
él y llagándole como también las había impreso en su alma 
llagándole de amor. Porque Dios ordinariamente ninguna mer¬ 
ced hace al cuerpo que primero y principalmente no la haga 
en el alma. Y, entonces, cuanto mayor es el deleite y fuerza de 
amor que causa la llaga dentro del alma, tanto mayor es el de 
fuera en la llaga del cuerpo, y creciendo el uno, crece lo otro. 
Lo cual acaece así porque, estando estas almas purificadas y 
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puestas en Dios, lo que a su corruptible carne es causa de dolor 
y tormento, en el espíritu fuerte y sano le es dulce y sabroso; 
y así es cosa maravillosa sentir crecer el dolor en el sabor» M . 


18. Lo humano de Jesucristo merece amor 
sin término 

El Hijo merece infinito amor; pero así apretó el nudo en¬ 
tre las dos naturalezas, divina y humana, que hizo igualmente 
amable la una y la otra, por ser ambas —en lo personal— di¬ 
vinas. Quien ama en fe al Nazareno, según la carne, no necesita 
levantarse a Dios para cumplir el primer mandamiento. Le 
cumple «amando al hombre. Cristo Jesús, sobre todas las 
cosas». 

La cosa se presta a visiones de ensueño. ¿Quién fue el 
primer amigo de Jesús? «Aquel con quien trabó conocimiento 
a la edad en que se inician las relaciones con otros. Jugaron 
juntes. No puedo figurarme al Niño Jesús con la gravedad 
que los pintores ingenuos le han atribuido. Jugaba con los 
niños de su edad, sin ficción. Y uno de sus compañeros le 
agradó, y se comprendieron. El agraciado ignoraba su dicha. 
¿Cómo sería el niño que primero recibió las confidencias de 
amigo, del Hijo de Dios? Un niño judío, de aspecto físico y de 
valor intelectual no adivinables. De distinción moral, cierto. 
Jesús instintivamente le escogió, y con el trato íntimo debió 
de modelar su espíritu. La Virgen vigilaba la amistad que había 
visto nacer y crecer. ¡Con qué ternura contemplaría al niño, 
predilecto del suyo! Me siento inclinado a invocarle. Primer 
amiguito de Jesús, inconsciente y puro, que atrajiste sobre ti 
esa urgencia de amar, en el primer abrirse del corazón, que 
también interesó al Hijo de Dios. Tal vez ninguno te ha in¬ 
vocado. Yo quiero ser también el amigo de Jesús. Enséñame a 
hablarle cuando hinque mis rodillas ante el tabernáculo. Está 
ahí delante de mí, como estaba a tu lado cuando paseabais 
juntos por la orilla del lago, con el cabello al aire, sin zapatos 
tal vez, en tranquila amistosa conversación. Ponme en los la¬ 
bios lo que debo decirle, las promesas que me toca hacerle. 

14 San Juan de la Cruz, Llama de amor viva 2,13. 
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Sobre todo ponme en el corazón un sentimiento suavísimo. 
Porque nos cansamos de amar con el querer, y ¡es tan dulce 
sentir que amamos! » 65 . 

Durante la ignorada adolescencia de Jesús, habría jóvenes 
en Nazaret. Alguna miraría con cariño al hijo del carpintero. 
En los designios del Padre entraba que Jesús no fuera al ma¬ 
trimonio. Dios le reservaba para la Iglesia, única Esposa digna 
de El. Pero humano era que las jóvenes nazarenas, cuanto más 
puras, más honestamente se prendasen de El. 

¿A quién amaban las nazarenas? A quien creían hijo de 
María y José. Jesús era más hijo de María que ningún hijo lo 
es de su madre. Ignoraban —a merced de sus ojos— el mis¬ 
terio de tal filiación. Poniendo el corazón en El, no se lo en¬ 
tregaban a persona humana, sino a la del Hijo de Dios. Delicio¬ 
sa ignorancia; engaño celestial. Voy a creer que las nazarenas 
vivían la fe de Abrahán y amaban a Dios sobre todas las cosas. 
Y que alguna de ellas, sin atisbos del misterio celado por los 
tres, amase a Jesús sobre todas las personas y cosas. Aunque 
muriera en la ignorancia del Hijo de Dios, ¿bastaríale la muer¬ 
te en el amor a Jesús para morir en el amor de Dios? ¡Qué 
divino y humano es todo esto! Ignorar a Jesús; y, con amarle, 
ganar el corazón de Dios, por haber puesto el alma en su Hijo. 

Dirá alguien que aquel amor —como no fundado en fe— 
tampoco sería meritorio, sino natural y espontáneo. ¿Por qué 
no meritorio, si era recto y ordenado según Dios? Ahí pongo 
yo la delicia de tal afecto. En amar sin otro mérito que el sen¬ 
cillo de los hijos e hijas de Abrahán a quien era en sí digno 
de todo amor. 

Pienso —y continúo con mis sueños— que la joven naza¬ 
rena murió antes de la epifanía del Jordán; y más tarde —du¬ 
rante el triduo pascual— al descender el alma de Jesús a la 
región de los difuntos, descubrió al Unigénito de Dios en el 
hijo de María. Habría muerto nuevamente de gozo si pudiera 
un alma morir. Y lejos de apenarse por haberle amado sin co¬ 
nocerle, saltaría de júbilo. Fuera de sí por haber puesto el cora¬ 
zón en el más amable de los hijos de los hombres y, sin mudar 
de objeto, haber amado a Dios sobre todas las cosas. 

En Jesús, la persona divina —conocida o no— hace ama- 

" Aug. Valensin, La alegría de la fe (Madrid 1960) p.l27ss. 
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bles todas las cosas. Infinitamente amables. Es lícito despedirse 
de todo otro ser, en el cielo y en la tierra, para fijar el corazón 
en el alma o en el cuerpo de Jesús. Yo soy libre para escoger 
pOx tienda definitiva su carne preciosa. Dios no prohíbe olvidar 
el cielo por la tierra si la tierra es tan divina como El; ni 
beber la luz de los ojos del Nazareno si por ellos escapa la 
mirada del Verbo. ¡Qué pena se hayan perdido en el anónimo 
tantas sonrisas y lágrimas de Jesús, sin un ángel que las reco¬ 
giera para consuelo de penas! 

Dios levanta, todas las mañanas, al sol para buenos y 
malos. Y le ordena desmelenar sus rayos por el mundo, entre 
las arenas del desierto o entre las olas del mar. Habituado al 
derroche de la creación, el Padre derrochó también las miradas 
del Nazareno, más estimables que la esencia derramada en 
vísperas de la pasión. Así se disiparon treinta años de sol. Y «lo 
que era desde el principio; lo que (solo dos, María y José) 
oyeron, lo que vieron con sus ojos, lo que contemplaron y to¬ 
caron con sus manos acerca del Verbo de vida» (cf. 1 Jn 1,1) 
no valió para testimonio de la vida eterna escondida en El. 
Y quedóse para mensaje de los Doce el testimonio de otros 
años menos hondamente vividos. 

No lleva el Padre tan lejos el cálculo que condene, entre los 
enamorados de su Hijo, el ansia de buscar con fe entre la 
oscuridad de los treinta años. No se perdieron las sonrisas de 
su rostro de cielo, las gotas de sudor, el cansancio de manos 
y pies. Allí quedaron entre los riscos y ángulos de Nazaret; 
en espera de que viniese —también ella extraviada— la esposa 
del Cantar, preguntando por lo perdido. ¡Pobre esposa! Lo 
que Dios llueve, llovido queda. Y lo que pierde, para siempre 
lo pierde ¿Qué camino devuelve el aroma que dejó el Espo¬ 
so?; ¿qué monte hace eco, a los años, de los suspiros, en 
soledad, de Jesús? Así quedan sin respuesta las efusiones de 
la esposa: «Yo misma he abierto a mi Amado, pero se había 
ido; ya no comparecía. El alma se me ha salido en su segui¬ 
miento. Lo he buscado y no lo hallé, lo he llamado y no me 
respondió. Me toparon los guardianes que rondaban por la 
ciudad, me golpearon y me hirieron; me han quitado el manto 
de sobre mí los guardas de los muros. Yo os conjuro, hijas 
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de Jerusalén, si halláis a mi Amado, le habéis de anunciar que 
estoy enferma de amor» (Cant 5,6ss). 

Y como las efusiones de la esposa, al aire se van las de los 
heridos de Dios. Preguntan a las criaturas más que saben ellas 
responder. «Sin razón sería tan precioso mal poder aplacarse 
por cosa tan baja como es los medios que pueden tomar los 
mortales. Vos, mi verdadero Amador, comenzáis esta guerra 
de amor, que no parece otra cosa un desasosiego y desamparo 
de todas las potencias y sentidos, que salen por las plazas y 
por los barrios conjurando a las hijas de Jerusalén que le digan 
de su Dios. Pues, Señor, comenzada esta batalla, ¿a quién han 
de ir a combatir, sino a quien se ha hecho señor de esta for¬ 
taleza adonde moraban, que es lo más superior del alma y 
echándolas fuera a ellas para que tornen a conquistar a su 
conquistador (Cristo)? Y ya cansadas de haberse visto sin 
El, presto se dan por vencidas y se emplean perdiendo todas 
sus fuerzas y pelean mejor; y, en dándose por vencidas, ven¬ 
cen a su Vencedor» 56 . 

El triunfo del Vencedor por vencido termina confesando 
lo inútil de tantas ilusiones. El Nazareno se escapó a la nube, 
y desde allí alimenta mis amores en oscuridad de fe. ¿Todo ha 
de quedar para luego?; ¿no he de conocer siquiera las señas 
de Jesús, para descansar sobre ellas? Necio fui que anduve 
a buscarlas entre creaturas no heridas. A la esposa iré, que, 
al menos, lleva en su amor seguras señas del que también yo 
busco. Aquí nuevamente el Cantar: «Mi amado es radiante y 
colorado, egregio entre diez mil. Su cabeza es oro, y oro puro. 
Sus guedejas, cual racimos de dátiles, negras como el cuervo. 
Sus ojos, como palomas, a la vera de corrientes de agua, baña¬ 
das en leche y posadas en la orilla. Sus mejillas, como arriates 
de balsameras, semilleros de plantas aromáticas. Lirios sus 
labios son que destilan mirra abundante. Sus brazos, cilindros 
de oro guarnecidos de piedras de Tarsis. Su vientre, un rollo 
de marfil cubierto de zafiros... Su paladar, la propia dulzura, 
y todo él es el encanto mismo. Tal es mi amado y tal mi amigo, 
¡oh hijas de Jerusalén! » (Cant. 5,10-16). 

En El todos los miembros son amables, desde los cabellos 

•* Santa Teresa, Exclamaciones 16,2s. 
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rubios de su cabeza de oro hasta los pies perfumados con el 
aroma del Líbano. Yo penetraré en su misterio. 

Las lágrimas que derramó, cuando pastoreaba de incógnito 
las estrellas, ovejas de su Padre del cielo; y los besos que, a 
escondidas de su madre, le robó la esposa futura, todos se 
los encontraré, con cariño, prendidos en las quiebras del ro¬ 
quedal o en los escondrijos de los escarpes nazarenos. 

¡Ea, amigo primero de Jesús! ¿No podías decirme sus afi¬ 
ciones? Lo más dulce de este mundo se ha perdido para siem¬ 
pre. Nadie conoce los años mejores de Jesús. Aquí convendría 
saberlos para alivio de penas. Ahora que lo humano del Niño 
Dios puede aún consolar mucho. En la patria, lo más distrae 
de lo menos. Mil otras historias daríamos por aquella sola, 
oculta, que más interesaba. Quísolo Dios. Pero «mira que tú 
eres hermoso, amado mío, y bello» (Cant 1,15), y tantas gra¬ 
cias como derramaste, aromas perdidos para el mundo, habrían 
hecho las delicias de los mejores. ¿Por qué fuiste generoso en 
ostentar las bellezas de tu creación; y avaro, inmensamente 
avaro, para callar tus gracias? 


19. El secreto de oír a Dios todo lo que nos habla 

Aquí San Juan de la Cruz, en una de sus mejores páginas: 
«El que ahora quisiese preguntar a Dios o querer alguna vi¬ 
sión o revelación, no sólo haría una necedad, sino haría agravio 
a Dios, no poniendo los ojos totalmente en Cristo, sin querer 
otra alguna cosa o novedad. Porque le podría responder Dios 
de esta manera, diciendo: 'Si te tengo yo habladas todas las 
cosas en mi Palabra, que es mi Hijo, y no tengo otra, ¿qué 
te puedo yo ahora responder o revelar que sea más que esc? 
Pon los ojos sólo en él, porque en él te lo tengo dicho todo 
y revelado, y hallarás en él aún más de lo que pides y deseas, 
porque él es toda mi locución y respuesta, y es toda mi visión 
y toda mi revelación. Desde aquel día que bajé con mi Espíritu 
sobre él en el monte Tabor, diciendo (Mt 17,5): Este es mi 
amado Hijo, en que me he complacido, a él oíd, ya no tengo 
más fe que revelar, ni más cosas que manifestar. Que, si antes 
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hablaba, era prometiéndoos a Cristo; y si me preguntaban, eran 
las preguntas encaminadas a la petición y esperanza de Cristo, 
en que habían de hallar todo bien. Mas ahora, el que me pre¬ 
guntase de aquella manera y quisiese que yo le hablase o algo 
le revelase, era en alguna manera pedirme otra vez a Cristo. 
Y así, haría mucho agravio a mi amado Hijo, porque no sólo 
en aquello le faltaría en la fe, mas le obligaba otra vez a en¬ 
carnar y pasar por la vida y muerte primera. No hallarás qué 
pedirme ni qué desear de revelaciones o visiones de mi parte. 
Míralo tú bien, que ahí lo hallarás ya hecho y dado todo eso, 
y mucho más, en él’» 57 . 

El santo prevenía las ansias de revelaciones y visiones. En 
mi vida se me ocurrió pedir tales cosas. No hay revelación, por 
alta que sea, que traducida en palabras —pienso, v. gr., en las 
de Santa Teresa— no quede a mil leguas del Evangelio, en 
plenitud, en unción y señorío. 

En el día hay otras ilusiones. Muchos buscan el amor a 
Dios fuera de Cristo, multiplican teologías, tiran de concilio, 
revuelven discursos, sutilizan evangelios y Escrituras. Hoy 
sabemos demasiado en torno a Jesús. Conocemos sus arraba¬ 
les: lo que el mundo piensa de El; lo que en amplios círculos 
se le atribuye; lo que del Evangelio dejan pasar —a usos prác¬ 
ticos— quienes hoy hablan de su misión. 

Lo en torno a Jesús, no es El. Por arrabales se movían los 
judíos. «Los impíos deambulan alrededor» (Sal 11,9). Quieren 
descubrir sus misterios por la superficie. Separan las palabras 
del Verbo de vida, y se van con ellas. Amontonan noticias, 
siempre marginales, para conocerle. Y cuando de El parten 
rayos de luz, apartan la vista. 

Nadie se haga ilusiones. Ni se sume al aplauso fácil del 
Evangelio. Muchos le aplauden, como los judíos aplaudían a los 
profetas después de haberles dado muerte. «¡Ay de vosotros 
que edificáis los sepulcros de los profetas, y fueron vuestros 
padres quienes los mataron! » (Le 11,47). 

No así el discípulo verdadero, espiritual, del Salvador. El 
Bautista le señala como quien penetra en su interior: «He aquí 
el cordero de Dios, he aquí el que quita el pecado del mundo» 
(Jn 1,29). El misterio de Jesús. He ahí el Hijo de Dios, con 

ST Subida del monte Carmelo II 22,5. 
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forma de siervo. Ha contraído la (humana) enfermedad, morirá 
per los hombres. Profeta y apóstol a la vez, Juan atestiguó 

como los profetas— la muerte de Jesús; y —como los após¬ 
toles— su presencia en carne. 

En el Testamento profético entendíanse mejor las palabras 
de Dios, una por una, como dichas a pueblo distraído e incons¬ 
tante. «Pero ya que está fundada la fe en Cristo y manifiesta la 
ley evangélica, no hay para qué preguntarle (a Dios) ni para 
que El hable ya ni responda como entonces; porque en darnos 
como nos dio a su Hijo, que es una Palabra suya —que no 
’iene otra , todo nos lo hablo junto y de una vez en esta 
sola Palabra, y no tiene más que hablar. Y éste es el sentido 
de aquella autoridad con que comienza San Pablo a querer 
inducir a los hebreos a que se aparten de aquellos modos pri¬ 
meros y tratos con Dios, de la ley de Moisés, y pongan los 
ojos en Cristo solamente: ‘Lo que antiguamente habló Dios 
en los profetas a nuestros padres de muchos modos y de mu¬ 
chas maneras, ahora, a la postre, en estos días nos lo ha habla¬ 
do en el Hijo todo de una vez’ (Heb 1,1). En lo cual da a en¬ 
cender el Apóstol que Dios ha quedado como mudo y no tiene 
más que hablar, porque lo que hablaba antes en partes a los 
profetas ya lo ha hablado en El todo, dándonos al Todo, que es 
su Hijo» 5S . 

Los días y tiempos seguirán, dando lugar a que hablen los 
hombres. Morirán apóstoles y evangelistas; y otros vendrán en 
su lugar. Los oídos se llenarán de mil nuevas voces amigas, 
enemigas e indiferentes. Correrán siglos hasta la segunda ve¬ 
nida de Cristo. La Iglesia multiplicará miembros, al compás 
de los tiempos, sin repetirlos. Dios empero sostendrá lo dicho 
de una vez para siempre. Y lo que ab aeterno revela «divina¬ 
mente» en el Hijo —por eterna generación—, manifiesta «hu¬ 
manamente» en su carne. Sin glosa, sin verbo de Verbo, sin 
adición. 

Mas los hombres dejaríamos de serlo si hasta del Verbo 
no sintiéramos fatiga. La generación continua que hace la vida 
de Padre e Hijo no hiere a nuestros sentidos. La concebimos 
hecha, pasada. El Evangelio murió, como humano, según se 
reveló. Damos al olvido el misterio más dulce de Jesús. Su per- 

“ Subida II 22,3s. 
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petua generación divina, y su correlativa revelación humana, 
también perpetua, a los hombres. No engendra Dios en pre¬ 
térito. Ni en pretérito nos habla por medio de Jesús. ¡Quién 
sintiera la caída continua, inmensa, de la divinidad sobre el 
alma de Jesucristo! ¿A quién fatigaría su novedad? 

Como en los días de su vida terrena, mucho ha de costarle 
al Señor sentirnos tan lejos. Estando El en continua muerte de 
amor —sin resistencia para tanto Verbo como le cae de Dios—, 
volvemos mil y mil veces a la pregunta: «Señor, muéstranos al 
Padre y nos basta» (Jn 14,8). Pero, Felipe, ¿qué soy yo, que 
me vuelco en vosotros, sino el Hijo en que se vuelca el Padre?; 
¿qué os oculto que me revele El? 

iV * * 

El conocimiento de fe, en el cristiano, responde a la gran- 
de 2 a de lo conocido en fe. Tanto uno acoge cuanto engendra 
Dios. Si Dios me ofrece al Verbo mismo que desde siempre 
engendra, al acogerle yo en fe, se lo devuelvo entero, conci¬ 
biéndolo en mi interior. Dios dando y el creyente recibiendo 
se encuentran en un mismo Verbo, y en El descansan. Se adi¬ 
vina la complacencia del Padre, porque —a nuestro humano 
modo de discurrir— no engendra «humanamente» en falso al 
Verbo, desde que en fe se lo reciben entero. Y ahí debiera 
estar asimismo la satisfacción del creyente: en responder por 
entero a la integridad del Verbo «paternamente» otorgado me¬ 
diante la revelación. 

No sé qué es peor. El conocimiento parcial del Cristo fu¬ 
turo, entre los patriarcas y profetas del AT, o el del Cristo 
pasado, entre nosotros. Lo fragmentario del primer conoci¬ 
miento procedía de la revelación misma, limitada en su objeto, 
aunque verdadera. Lo parcial del segundo —de nuestro cono¬ 
cimiento de hoy— procede, muchas veces, de visión insincera. 

Llamo sincera, a la que acata, en fe, al Verbo íntegro, re¬ 
velado por el Padre y venido a nosotros mediante la Iglesia. 
Insincera, a la que, lejos de acatar en fe al Verbo venido a nos¬ 
otros mediante la Iglesia, lo define según propios intereses 
o doctrinas. La visión insincera limita al Verbo revelado, antes 
de acogerlo. Erige en norma testimonios anteriores al de Dios; 
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y prejuzga la obediencia o acatamiento de fe. La sincera visión 
torddT 3113 de 3 mtendÓn reCta ' La “sincera, de la intención 

Entra en la conciencia y examina tus obras. Podrás disimu¬ 
le.-- intenciones, mas no engañar a Dios. Alimenta la caridad 
que solo conduce a la vida. Testimonie tu conciencia su con¬ 
formidad con Dios. No quieras justificar tu conducta ante los 
hombres. ,us acciones serán agradables a los ojos de Dios 
siempre que las anime la sencillez de corazón. La sencillez sé 
nutre en trato con el simplicísimo Dios, se pierde fácilmente 
en comunión con hombres distraídos. Las verdades más hon- 
das de Dios no entran en las multitudes. Los errores más ex¬ 
tendidos de los hombres entran menos en espíritus iluminados. 

. Rieres acatar en fe la revelación entera del Padre sé inte¬ 
riormente uno y sencillo. Aun así, mucho habrás dé pedir a 
Dios para ser libre de error. No son tus aduladores los oue 
te enganan, sino más bien tú mismo; debiendo conocerte mejor 
que los demás, prefieres conocerte por la opinión ajena, antes 
nue por el dictamen de la propia conciencia 59 . 

Anda en juego tu fe. El descanso en la Palabra de Dios la 
ciencia amorosa del misterio de Jesús. Desviado de El sólo’ tú 
pierdes y malogras el cielo que en su Hijo te ofrece Dios 


20. AI que ama le gustaría ser digno de Jesús 

. iil oenor f °rmuló claro sus exigencias. «No imaginéis que 
vine a poner paz sobre la tierra. No vine a poner" paz, sino 
espada. Porque baje a separar al hombre contra su padre, 
a la hija contra su madre, a la nuera contra su suegra- y 
los enemigos del hombre serán los de su casa (M 7,6). Quien 
ama al padre o a la madre más que a mí, no es’ digno de 
mi; y quien ama al hijo o a la hija más que a mí, no es digno 
de mi » (Mt 10,34ss). A un lado El, y a otro lo más sagrado 
aei mundo. Las exigencias se resuelven en una: ser digno 

de k > poseerle = 8° zar de su amistad. ¿Y quién es El para 
compensar tantas separaciones y desamores? 

" Cf. San Agustín, Ad Gal. 59. 
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Repetidas veces orientaba a los suyos hacia planos poco 
accesibles: «Si alguien me amare, guardará mi palabra, y mi 
Padre le amará y a él vendremos y en él haremos mansión» 
(Jn 14,23). Y poco antes: «Quien tiene mis mandamientos 
y los guarda, ése me ama. Y quien me ama, será amado de 
mi Padre, y yo también le amaré y me manifestaré a él» 
(Jn 14,21); «en la casa de mi Padre hay muchas moradas. 
A no ser así, os lo hubiera dicho, pues voy a prepararos 
lugar. Y si me fuere y os dispusiere lugar, otra vez vuelvo 
y os tomaré conmigo, para que, donde yo estoy, estéis tam¬ 
bién vosotros» (Jn 14,2s). 

La morada está en el justo, amigo del Salvador. El Padre 
y el Hijo se adentran en él y habitan como en mansión 
definitiva. Jesús, empero, se adelanta a disponer, en la casa 
del Padre, mansiones para los suyos. ¿Dónde está en defini¬ 
tiva la morada: en el hombre o en Dios? 

Lina vez más juega Cristo con sus palabras. Anuncia que 
vivirá, como dios e igual al Padre, donde le amen. Y junta¬ 
mente, que llevará, como hombre, a sus hermanos al seno 
de Dios. Ambas cosas son verdad. La primera se cumple ya 
en el mundo, entre peregrinos. La segunda, en la patria. Hay 
su paradoja, en que Padre e Hijo bajen a peregrinar con el 
justo, habitando ellos en él, y, sin salir de su interior, le 
lleven a la patria, donde habite él en ellos. 

¿Quién mora más en quién: el Padre y el Hijo (y el 
Espíritu Santo) en el amigo, aquí; o el amigo en ellos tres, 
allí? ¿Cuál es mejor mansión: la carne o cuerpo del justo 
para las personas divinas; o las personas divinas para el 
cuerpo del justo? 

No son fáciles las preguntas; sobre todo si las apura uno 
en el propio Jesús. ¿Quién habita más en quién: el Verbo 
(y con él, el Padre y el Espíritu) en la carne para habitar 
entre nosotros (Jn 1,4); o la carne (rediviva) en el Verbo 
para habitar a la diestra del Padre? Respondo primero al caso 
de Jesús. El Verbo se une a la carne, en el seno virginal, y 
habita personalmente en ella como en tienda definitiva. Tal 
morada no será destruida. Encarnado una vez, el Hijo seguirá 
siempre encarnado; vivirá personalmente unido a su tienda. 
A raíz, empero, de la resurrección, la tienda del Verbo se 
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reviste a su vez de incorruptela e inmortalidad y pasa a vivir 
físicamente en la divinidad como en propio templo. La carne 
rediviva se adentra en la claridad del Verbo, asimila sus pro¬ 
piedades naturales y pasa a ser físicamente (y no sólo perso¬ 
nalmente) divina. El cuerpo de Jesús, arca de la nueva Ley, 
queda doblemente ungido: por dentro, con el Verbo, como 
persona, y por fuera, con la gloria (incorruptela, Forma Dei ), 
como propiedad física. Por lo primero, el Verbo habita en 
el cuerpo; por lo segundo, el cuerpo habita en la Forma de 
Dios. Ambas moradas, personal y física, se unen en la carne 
gloriosa de Jesús. 

Salva la distancia, algo parecido ocurre en el cuerpo de 
ios justos. Durante el peregrinaje terreno, las personas divi¬ 
nas moran en él, sin dejársele sentir físicamente. A raíz de 
la resurrección, pasará a vivir él en la Forma de Dios, partí¬ 
cipe de las cualidades divinas. Las tres personas le penetrarán 
per dentro —a título de «inhabítantes»— y por fuera —a 
título de «beatificantes»—. Los justos moraremos físicamente, 
según la carne, en el mismo Dios que nos habitaba aquí 
real y graciosamente. 

Todo eso esconde Jesús en aquel «ser digno de El». Es 
la suerte de seguirle hasta la casa del Padre; de revestir su 
misma Forma, a imagen y semejanza de El, sin perder la invi¬ 
sible posesión de los tres. Aquí se abren dos vertientes: a) la 
terrena, maravillosamente sentida por los grandes místicos; y 
b) la celeste, indescriptible, con la garantía de la ascensión 
carnal de Jesús. 

Sobre la terrena vertiente algo dicen los santos. «¿Queréis 
pararos algún rato a pensar en esto? —dice San Juan de 
Avila 6 — ‘Si alguno me ama, guardará mis palabras, y mi 
Padre le amará, y vendremos a él y moraremos con él’. De 
manera que con el ánima que a Jesucristo ama y guarda sus 
mandamientos, mora el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo. 
¿No sabría yo quién son los que están en gracia, no los cono¬ 
cería cuando los topase por las calles, para echarme a sus 
pies y besar la tierra que ellos huellan? 'Vosotros sois templo 
de Dios, dice San Pablo (2 Cor 6,16). Hermanos, en vosotros 
mora Dios. Paraos a pensar qué diferencia va de morar en 

‘° Serm. 2 dom.3 de adviento, lín.!42ss. 
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un ánima Dios a muchedumbre de...; mirad qué va de hués¬ 
ped a huésped. Todos andamos juntos, y por defuera anda¬ 
mos todos de una manera, y por dentro mirad cuánta diferen¬ 
cia hay. En fin, quiere Dios venir a vosotros. Y si me pregun¬ 
taseis qué es venir Dios en un ánima, no creo que os lo 
sabría decir. Dice San Pablo que los dones de Dios son inena¬ 
rrables (cf. 2 Cor 9,15). ¿Cómo te sabré decir qué cosa es 
Dios venir a morar en un ánima? Probadlo y veréis lo que 
es. Basta deciros que el huésped que os quiere venir es Dios. 
Hermanos, Dios quiere venir a vosotros». 

«La mujer que está preñada —agrega el mismo San Juan 
de Avila 61 — no salta ni hace trabajos demasiados como pe¬ 
ligre lo que tiene. La moza loquilla salta y baila y juega sin 
tener temor, porque no tiene qué peligre dentro de sí. ¿Que¬ 
réis ver qué es, y que no os falte (el Huésped interior)? Si 
os viereis descuidado, que os vais adonde queréis, que habláis 
y reís y jugáis sin temor, señal cierta es que no tenéis qué 
perder. O podremos profetizaros que lo perderéis presto, pues 
que no tenéis amor. Señal cierta es que tenemos algo si sen¬ 
timos cuidado de guardarlo y temor de perderlo. Y así, cuan¬ 
do os dicen: 'Mirad aquello’, respondéis: No oso. —"Vamos 
allá’. —No oso. ‘Holguemos un poco’. —No puedo. 'Vamos 
a pasar tiempo’. —No osaré. ¿Qué es esto?; ¿quién os ha 
arrebatado vuestra voluntad?; ¿quién os ha tomado vuestra 
libertad? Este santo temor y reverencia del Huésped, que 
dentro de mí tengo, que me tiene atado los pies y manos y 
los deseos y el corazón. Todo me tiene atado, que no puedo 
hacer; ni quiero más de lo que El quiere. El que espera o 
tiene este Huésped, así se ata: o para recibirlo mejor, o 
para conservarlo porque no se vaya. —¿Por qué no os vais por 
ahí; ¿por qué no hacéis como los otros?; ¿por qué sois tan 
enojosos? Desenvolveos, sed para algo. —Si viereis así algu¬ 
no que hace esto, y que trae cuidado sobre sí y no sabe res¬ 
ponder por sí, no defenderse, aquél lo tiene en el corazón. 
Con aquél posa este Huésped. Señales son éstas del Espíritu 
Santo. Mira cómo vives ‘no entristezcas al Espíritu Santo 
(Ef 4,30) que mora en nosotros». 

** Serm. 30 dom.Pentecostés, lín.614ss. 
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Y Santa Teresa, apurando las experiencias de la posesión: 
«Es una amistad la que comienza a tratar con el alma, que 
sólo las que la experimentéis la entenderéis. Siéntese una sua¬ 
vidad en lo interior del alma tan grande, que se da bien a 
sentir estar vecino nuestro Señor de ella. Parece que todo el 
hombre interior y exterior conhorta, como si le echasen en 
los tuétanos una unción suavísima, a manera de un gran olor. 
Así parece es este amor suavísimo de nuestro Dios: se entra 
en el alma, y es con gran suavidad, y la contenta y satisface 
y no puede entender cómo ni por dónde entra aquel bien. 
Querría no perderle, querría no menearse, ni hablar, ni aun 
mirar, porque no se le fuese. Se le comunican grandes ver¬ 
dades; porque esta luz que la deslumbra, por no entenderlo 
ella lo que es, la hace ver la vanidad del mundo. No ve al 
buen Maestro que la enseña, aunque entiende que está con 
ella; mas queda tan bien enseñada y con tan grandes efectos 
y fortaleza en las virtudes, que no se conoce después ni que¬ 
rría hacer otra cosa ni decir, sino alabar al Señor; y está, 
cuando está en este gozo, tan embebida y absorta, que no 
parece que está en sí, sino con una manera de borrachez divina 
que no sabe lo que quiere, ni qué dice, ni qué pide. En fin, 
no sabe de sí; mas no está tan fuera de sí que no entiende 
algo de lo que pasa. Mas cuando este Esposo riquísimo la 
quiere enriquecer y regalar más, conviértela tanto en sí, que 
como una persona que el gran placer y contento la desmaya, 
le parece se queda suspendida en aquellos divinos brazos y 
arrimada a aquel sagrado costado y aquellos pechos divinos. 
No sabe más de gozar, sustentada con aquella leche divina 
que la va criando su Esposo, y mejorando para poderla regalar 
y que merezca cada día más. Cuando despierta de aquel sue¬ 
ño y de aquella embriaguez celestial, queda como cosa espan¬ 
tada y embobada y con un santo desatino, me parece a mí que 
puede decir estas palabras (Cant 1,1): ‘Mejores son tus pechos 
que el vino’. Porque cuando estaba en aquella borrachez, pa¬ 
recíale que no había más que subir; mas cuando se vio en 
más alto grado y toda empapada en aquella innumerable gran¬ 
deza de Dios, y se ve quedar tan sustentada, delicadamente 
lo comparó, y así dice: ‘Mejores son tus pechos que el vino’. 
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No sabe a qué compararlo, sino al regalo de la madre que 
ama mucho al hijo y le cría y regala» 62 . 

No todo lo deja Cristo para después. El más estimable 
premio del amor es el propio amor. Sólo merece, entre hom¬ 
bres, llamarse puro el que se sostiene sin promesas. Aquel es 
digno de Jesús que por El lo abandona todo. 

¿Qué representa más: ser digno de Jesús o ser digno de 
su amor? Tal vez lo primero. Quien sacrifica otro amor se 
hace digno de El. He ahí el premio. El que se hace digno 
de Jesús, merece su amistad. Mas al amigo sincero le basta 
ser digno de El. El le basta, poseído o no. Si le hiciera digno 
de si, manteniéndolo a distancia, el amigo se avendría a la 
distancia. Y si otorgara a otros las mansiones de la casa del 
Padre, reteniéndolo alejado, pero ‘digno de sí’, también lo 
aceptaría. 

En la delicadeza del Nazareno, humanamente heredada de 
su pobre Madre, entra comunicar al amigo todo el cielo del 
Padre. Jesús no se deja vencer. Pero al amigo le abruman las 
gracias de Jesús, y querría no fueran tantas, ni tan aplastan¬ 
te su victoria en punto a dar. Así ocurre también entre hom¬ 
bres. Aquellos se aman que se bastan en absoluta desnudez. 
Donde nada ni nadie distrae la amistad, el amor busca la 
persona. Si en la persona quedase sólo por amor la honra 
—sin salud, ni hermosura, ni riquezas o bienes extraños— 
buscaría la honra. Y no restando la honra, se contentaría, sin 
honra, ni nombre ni cosa apetecible, con el amigo. Donde 
nada se ofreciera al amor, pondría amor y sacaría amor. Haría 
apetecible lo no apetecible, y regalaría con el puro amor el 
sostén definitivo de la amistad retribuida. Sin ser esto, entre 
hombres, ficción, tampoco es cosa frecuente. Mas explica el 
amor de los santos a Jesucristo. En tierra donde tanto abun¬ 
dan las penalidades, la ignominia, el mal nombre, la pobreza, 
encontraban alimento fácil para crecer en él. Uno de ellos, 
encarcelado, no tenía tantos grillos ni cadenas en Salamanca 
que no deseara más por amor de Dios 63 . A los amadores de 
Jesús les basta El; ser dignos de El. 

82 Conceptos del amor de Dios 4,lss. 

85 Autobiografía de San Ignacio VII 69. 
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21. Los que se deleitan en la hermosura de Cristo 

En uno de sus viajes a Beas preguntó San Juan de la 
Cruz a una monja: «¿En qué trae la oración?» —«En mirar 
la hermosura de Dios —respondió— y en holgarme de que 
la tenga». 

Debía de ser alma bellísima. Por sus aficiones se conoce 
a las personas. Alma herida por Dios, descansaba en la her¬ 
mosura de quien la hería; tal vez mejor, en la misma her¬ 
mosura por que Dios la hería. ¿Quién sabe si —como los 
ángeles del Evangelio— traía la oración en mirar el rostro 
de Dios, en contemplar al Hijo? Hermoso en esencia, más 
hermoso se nos hace Dios en la persona del Hijo, donde se 
revela como en Forma personal. Las almas sencillas no son 
teólogas de oficio, pero entienden, sin saberlo, muchas teo¬ 
logías. Y esta de mirar la hermosura de Dios esconde una 
muy grande. 

__ A monjita de Beas se le iba la oración en la cosa más 
inútil, y mas dulce, del mundo. Dejaba a otros la oración de 
suplica. Amiga del Padre nuestro, no lo debía de rezar entero 
con igual devoción. Sospecho se detenía en lo primero: «San¬ 
tificado sea tu nombre». Del nombre de Dios saltaba al Rostro 
y Forma de Dios. Y allí se quedaba, sin ansias de seguir ade¬ 
lante. 

Mucha hermosura tiene Dios. Y mucha puede revelarse 
al alma para entretenerla. No sabemos cuánto tiempo se entre¬ 
tuvo Jesús en ella, ni cómo se le dejaba sentir. Entre hom¬ 
bres, la hermosura no se pega. En el trato con Dios, continuo 
y hondo, fluye como río. La gracia divina es hermosura de 
Dios. Lo que hace a uno agradable a sus ojos es la participa¬ 
ción en la hermosura divina. 

En mirar, pues, la belleza de Dios ocupaba la monjita el 
mismo tiempo que Dios en comunicársela. Lo entendiese o 
no, lo mismo le pasaba a Mana en Betania. Jesús, a quien 
miraba la hermana de Lázaro, era personalmente hermoso, 
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como Rostro de Dios. Pero también era hermosa María, ocu¬ 
pada en mirarle. Nadie siente el gusto de Dios si primero 
Dios no gusta de él. Y nadie percibe la hermosura de Cristo, 
si primero no la posee con su gracia. El circuito del amor no 
difiere del de la hermosura. 

En la amistad entre el Esposo y la esposa, El es de siem¬ 
pre hermoso. Siempre, porque no envejece ni se presentan 
arrugas en el Rostro de Dios. De siempre, porque tiene la 
misma hermosura que el Padre Dios. La esposa en cambio no 
posee hermosura propia. Ha de regalársela el Esposo. Vino 
de la nada, y cayó luego en negruras y manchas que la afea¬ 
ron. Al matrimonio aporta una persona sin gracia ni encanto. 
Todas las gracias y encantos le vendrán del Esposo. 

Lo más fino en la oración de la monja estaba en lo se¬ 
gundo: (En mirar la hermosura de Dios) «y en holgarme de 
que la tenga». No metía para nada su personilla. Consciente 
o no de que la hermosura de Dios se pega a quien la mira, 
se holgaba en que la tuviese El. Deseaba para Dios lo que 
tenía. Anhelo también inútil, pero delicado. ¿Hay nada más 
sencillo en el amor a una persona que deleitarse en sus per¬ 
fecciones? Los padres de una joven se alegran, si finos, en su 
sola hermosura. Y no por la gloria que pueda acarrearles 
ante otros; sino porque la quieren perfecta, hecha por Dios 
hermosa, como la hubieran hecho ellos. 

El alma que contempla así a Dios, lleva a su mirada el 
mismo purísimo amor que si pudiera otorgarle la belleza que 
ya tiene. Y goza doblemente: por la hermosura grande que 
en El mira, y porque la mira en El. 

Aquí no entra el interés ni la gratitud. Alegrarse de la 
hermosura de Dios; y de que la tenga sólo El. Como si lle¬ 
vase a mal que pudiera no ser ni venir de El. O desafiara, 
con santo orgullo, a la creación entera y la abjurase, como la 
esposa a las hijas de Jerusalén, a que le mostrase tanta en 
otro rostro. 

A los hombres les hieren las cosas a la medida de sus 
gustos. Lo que se sale de ellos no les impresiona, y lo dejan 
pasar. 

Por muy feliz que sea la respuesta de la monja a San 
Juan de la Cruz, yo le hubiera preferido otra, levemente dis- 
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tinta. Modificando una sola palabra, y poniendo Jesucristo en 
lugar de Dios. Aún me habría parecido más dulce responder 
así a la pregunta (¿En qué trae la oración?): «En mirar la 
hermosura de Jesucristo, y en holgarme de que la tenga». 

En mirar los encantos de la humanidad sacratísima del 
Señor. En contemplar la hermosura del más hermoso de los 
hijos de los hombres; y en holgarme de que la tenga. Tal 
respuesta me habría sugerido mil cosas. Por lo que revela y 
por lo que evoca. Por lo que dice y no dice. 

Yo puedo traer la oración en mirar la hermosura del Niño 
de Belén, y holgarme de que la tenga; en contemplar las 
gracias del desterrado de Egipto, y holgarme de que las tenga; 
en la belleza del Joven desnudo, que recibe azotes en el pre¬ 
torio de Pilatos, y en holgarme de que la tenga... Mil y mil 
miradas se resumen en una. Infinidad de encantos se descubren 
en un simple mirar. 

Además —nuevo encanto— referida la hermosura a Cris¬ 
to, era uno libre para callar si las preferencias de sus ojos 
iban hacia el cuerpo virginal de Jesús —con todo el equívoco 
de la hermosura referida a sus misterios in forma serví — 
o más bien a la de su alma. 

Mis gustos personales se habrían orientado hacia lo pri¬ 
mero. A mirar la hermosura del cuerpo de Cristo. También 
aquí quedaba espacio libre para definirla según aficiones. La 
hermosura del cuerpo de Jesús no sigue cánones paganos, sino 
propios. Unos preferirán la del Tabor; otros, la del cuerpo 
en Nazaret; otros, la de la ascensión. A mí me enamora el 
cuerpo desnudo, en los azotes y en la cruz. 

Mientras llueven azotes sobre Jesús, trae uno la oración 
«en mirar la hermosura de Jesucristo y en holgarse de que 
la tenga». ¡Qué misterioso esto, aplicado a los azotes y a la 
cruz! ¡Holgarse de que Jesucristo tenga la hermosura del 
dolor! Gozarse de que los azotes le hayan dejado tan her¬ 
moso; y de que caigan no sobre otras espaldas, sino sobre 
las suyas purísimas. ¿Posible? A tanta audacia hubiera dado 
pie la respuesta, con aquel cambio, al parecer, nulo de Dios 
en Jesucristo. ¡Cómo cambian las cosas según se vean en 
Dios o en el cuerpo del Hijo de Dios! ¡Cuánto más huma- 
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ñámente enseña, hasta sobre la hermosura de Dios, lo vil y 
humilde de Dios! 

«Ningún desposado puede hacer a su esposa, de mala, 
buena, ni de fea, hermosa. Por eso buscan los hombres es- 
posas buenas, hermosas, ricas; y van el día del desposorio 
ataviadas a gozar de los bienes que ellas tienen, y que ellos 
no les dieron. Mas nuestro nuevo Esposo ninguna ánima halla 
hermosa ni buena si El no la hace. Y lo que nosotros le 
podemos dar, que es nuestra dote, es la deuda que debemos 
de nuestros pecados. Y porque El quiso abajarse a nosotros, 
tal le paramos, cuales nosotros estábamos. Y tal nos paró 
cual El es; porque destruyendo con nuestra semejanza nues¬ 
tro hombre viejo, nos puso su imagen del hombre nuevo y 
celestial. Y esto obró El con aquestos atavíos que parecen 
fealdad y flaqueza, y son altísima honra y grandeza, pues 
pudieron deshacer nuestros pecados y traernos a gracia y amis¬ 
tad del Señor. Este es el espejo en que os habéis de mirar, 
y muchas veces al día, para hermosear lo que viereis feo en 
vos. Y ésta es la señal puesta en alto (Núm 21,8), para que 
de cualquier víbora que seáis mordida, miréis aquí y recibáis 
la salud en sus llagas. Y en cualquier bien que os viniere, 
miréis aquí y os sea conservado, dando gracias a este Señor, 
por cuyos trabajos nos vienen todos los bienes» 6 \ 

Los que se gozan de la hermosura de Cristo son sensibles 
a mil encantos suyos divinos y humanos. Mas no creo que los 
mejores prefieran los divinos. Lo más divino es aquí lo hu¬ 
mano. La hermosura mejor de Jesucristo, la humana. La más 
accesible a los hombres, y la que más divinamente refleja 
esa otra que escapa a los propios ángeles. ¿Acaso humilló la 
forma servil al Verbo, por debajo de los ángeles, en el corazón 
de Dios? ¿Quién habló por Pilatos cuando dijo: He aquí el 
hombre? No queramos otra hermosura para nuestro Rey. 

«El Amado fue visto por los que le perseguían, mas no 
conocido. ‘A haberle conocido, jamás habrían crucificado al 
Señor de la gloria (1 Cor 2,8). Al decir quien me ve, ve al 
Padre' (Jn 14,9) reclamaba el mismo (Señor) otros ojos para 
conocerle. Cántele ya el salmo. Alegrémonos de las bodas, y 
estaremos nosotros con los que, invitados a ellas, se vuelven 

“ San Juan de Avila, Audi, jilia 69 fin. 
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(personales) nupcias. Los propios invitados son (en efecto) la 
esposa. Salga ya él (Cristo, el Esposo) a nuestro encuentro. 
Amémosle. Y si algo feo halláremos en él, no le amemos. 
Amchas cosas feas halló El en nosotros, y nos amó. Si alguna 
fealdad encontramos nosotros en El, no le amemos. El mismo 
estar vestido de carne —Vímosle y no tenía forma ni her¬ 
mosura (Is 53,2)— mirando a la piedad con que lo hizo, 
le hace hermoso. Hablaba el profeta por boca de los judíos: 
Vímosle y no tema hermosura'. Porque no entendían. Para 
los entendidos (e iluminados con la fe) de (Jn 1,14), ‘Y el 
Verbo se hizo carne, era grande hermosura. Dijo uno de los 
amigos del Esposo (Gal 6,14): Fuera de mí gloriarme sino 
en la cruz de nuestro Señor Jesucristo’. ¿Poco os parece (San 
Pablo) no tener vergüenza de las deshonras (de Cristo), sino 
que aun os honráis de ellas? ¿Por qué no tuvo forma ni her¬ 
mosura? Porque Cristo crucificado es escándalo para los ju¬ 
díos y necedad para los gentiles (1 Cor 1,23). ¿Y por qué, 
aun en la cruz, tuvo hermosura? Porque ‘las cosas de Dios 
que parecen necedad, son más llenas de saber que lo sabio 
le todos los hombres. Y las cosas de Dios que parecen flacas, 
son más fuertes que lo más fuerte de todos los hombres' 
(1 Cor 1,25). Para nosotros que ya creemos, dondequiera 
le encontremos, parezcanos bellísimo Esposo. Dios hermoso 
cuando (está como) Verbo delante de Dios. Bellísimo en el 
seno de la Virgen, donde sin perder la divinidad tomó la 
naturaleza humana. Hermoso el Verbo nacido infante. Aun¬ 
que infante que no hablaba, cuando mamaba y era traído en 
los brazos (de su Madre), los cielos hablaron, los ángeles 
cantaron alabanzas, la estrella condujo a los Magos, fue adorado 
en el pesebre, manjar de (adoradores) mansos. Hermoso en 
el cielo, hermoso en la tierra; hermoso en el seno del Padre 
(cf. Jn 1,18), hermoso en los brazos de los padres; bellísimo 
entre milagros, y más bello entre los azotes; hermoso invi¬ 
tando a la vida, y hermoso al descuidar la muerte; hermoso 
dando el alma, y hermoso al recibirla. Hermoso en el madero, 
hermoso en el sepulcro, hermoso en el cielo. Entended el cán¬ 
tico. La flaqueza de su carne no distraiga vuestros ojos del 
esplendor de su hermosura» 65 . 

“ San Agustín, Enarrat. in Ps. 44,3. 
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Cristo crucificado, escándalo para los judíos y necedad para 
los gentiles, es para nosotros, los creyentes, poder y sabiduría 
de Dios. Y hermosura de Dios. 

No contentos con mirarle, holguémonos de que sea tanta 
y tan defendida de ojos profanos. Otros pasarán de largo 
junto a la cruz. Los que necesitamos su hermosura para ser 
hermosos, no traigamos, de preferencia, en otra cosa la oración. 

«¿Quieres, hermano, que tu corazón arda en viva llama 
de amor de Dios? Toma una rajica de la cruz de Jesucristo. 
Unos piensan en la creación del mundo, otros en el cielo, 
otros en diversas cosas buenas. Todo es bueno. Pero es frío 
en comparación de la cruz. ‘Cuando fuere puesto en la cruz’ 
y allí me dijeren deshonras y blasfemias, ‘yo los traeré a 
todos a mí’ (cf. Jn 12,32). Y no así, como quiera, sino por 
una fuerza amorosa; y que ni sepan cómo ni cómo no, los 
traeré a mí» 66 . 


22. Los heridos de amor de Jesucristo 

Antes aún de subir a la casa del Padre, hay muchas man¬ 
siones. En todas ellas, con serafines o sin ellos, sabe Dios 
herir y dejar parecidas llagas. Las denuncian sus efectos. Y si 
no se confunden, tampoco andan lejos de fundirse con ím¬ 
petus, no preparados. 

Los ímpetus a veces vienen solos. Otras se repiten y son 
indicio de alma herida. No duran, ni es fácil resistirlos, porque 
tampoco se anuncian. Cualquier cosa los provoca. Dan la sen¬ 
sación de que hieren el nervio del alma y le quitan vigor 
para otros amores. «No es dolor corporal, sino espiritual, aun¬ 
que no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un 
requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que su¬ 
plico yo a su bondad dé a gustar a quien pensare que mien¬ 
to» 67 . Entre las experiencias de la santa y los ímpetus sen¬ 
cillos de otras almas hay un abismo; pero guardan siempre 
algún parentesco. 

San Juan de la Cruz distingue alguna vez entre herida, 
llaga y el morir-. 

** San Juan de Avila, Serm. 38 de Corpus Christi lín.320ss.300ss. 

M Santa Teresa, Vida 29,13. 
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«En este negocio de amor hay tres maneras de penar por 
el Amado, La primera se llama herida, la cual es más remisa 
y más brevemente pasa, bien así como herida, porque de la 
noticia que el alma recibe de las criaturas le nace, que son las 
más bajas obras de Dios, La segunda se llama llaga, la cual hace 
más asiento en el alma que la herida y por eso dura más. Y esta 
llaga se hace en el alma mediante la noticia de las obras de la 
encarnación y misterios de la fe. Los cuales, por ser mayores 
obras de Dios y que mayor amor en sí encierran que las de 
las criaturas, hacen en el alma mayor efecto de amor. La tercera 
es como morir, lo cual es ya como tener llaga afistolada, hecha 
el alma ya toda afistolada; la cual vive muriendo hasta que, 
matándola el amor, la haga vivir vida de amor, transformán¬ 
dola en amor»* 8 . 

Mas no siempre. Alguna vez identifica las heridas de amor 
con encendidos toques de amor, llaga y cauterio. Así 69 cuan¬ 
do escribe: «Allende de otras muchas diferencias de visitas 
que Dios hace al alma con que la llaga y levanta en amor, 
suele hacer unos encendidos toques de amor, que, a manera 
de saeta de fuego, hieren y traspasan el alma y la dejan toda 
cauterizada con fuego de amor; y éstas propiamente se lla¬ 
man heridas de amor. Inflaman tanto la voluntad en afición, 
que se está el alma abrasando en fuego y llama de amor; 
tanto que parece consumirse en aquella llama, y la hace salir 
fuera de sí y renovar toda y pasar a nueva manera de ser», 
Díganse golpes de amor, toques, ímpetus, heridas o llagas, 
quienes hayan intimado con el Señor saben a qué atenerse, 
Las circunstancias mudan de un individuo a otro. Los propios 
misterios de la vida de Jesús no hieren por igual a todos. 
Ni aguarda El a tenerlos en oración para herirlos. «Un ángel 
del Señor bajaba al estanque de Bethesda, en Jerusalén, y 
removía el agua. Quien primero, después de movida el agua, 
entraba en ella, curaba de cualquier enfermedad que le aque¬ 
jase» (Jn 5,4). Aquí baja el Señor de los ángeles, y cura abrien¬ 
do heridas. El flechazo se recibe fuera de regla. Quien cul¬ 
tiva asiduamente la amistad de Jesús, le recibe. Y con él la 
herida que nunca cicatriza, y va en aumento. «Y eso tiene 
este cauterio (o llaga) de amor, que en el alma que toca 
—ahora esté llagada de otras llagas de miserias y pecados, 

es Cf. Cántico 7,2ss. 

69 En Cántico 1,17. 


ahora esté sana— luego la deja llagada de amor, y ya las que 
eran llagas de otra causa quedan hechas llagas de amor. Pero 
en esto hay diferencia de este amoroso cauterio al del fuego 
material: la llaga del cauterio de amor, el mismo cauterio que 
la hace la cura, y el mismo que la cura, curándola la hace; 
porque cada vez que toca el cauterio de amor en la llaga 
de amor hace mayor llaga de amor, y así cura y sana más, por 
cuanto llaga más. Porque el amante, cuanto más llagado, está 
más sano, y la cura que hace el amor es llagar y herir sobre 
lo llagado, hasta tanto que la llaga sea tan grande que toda 
el alma venga a resolverse en llaga de amor; y, de esta ma¬ 
nera, ya toda cauterizada y hecha una llaga de amor, está toda 
sana en amor, porque está transformada en amor» 70 . 

En tal estado, cualquier cosa le irrita a uno. La irrita¬ 
ción, deleitable, se lleva todos sus espíritus y se los dispara 
hacia el causante de ella, con palabras que, si no fueran amo¬ 
rosas, parecerían insultos. Son desahogos que acaban en resig¬ 
nación. Mucho debieron de sufrir los grandes amadores, para 
quienes la vida era Cristo, y la muerte ganancia. Los ímpe¬ 
tus, repetidos, les hubieran agotado pronto, si el Espíritu San¬ 
to no trabajara su carne, habituándola a las avenidas de Dios. 

Mucho trabajó el Espíritu del Jordán, un día tras otro, 
la carne del Salvador para disponerla a la forma de Dios. «Yo 
he venido a echar fuego en la tierra, ¿y qué he de querer sino 
que arda? He de recibir un bautismo, y ¡cómo me angustio 
hasta que se cumpla! ¿Pensáis que vine a traer paz a la 
tierra? Os digo que no, sino la discordia» (Le 12,49ss). Y poco 
antes de la pasión: «Ahora mi alma está turbada. ¿Qué diré? 
Padre, líbrame de esta hora. Mas para esto vine yo a esta 
hora» (Jn 12,27). Tales palabras encubren apenas los mo¬ 
mentos en que el Espíritu irrumpe desusadamente en la carne 
de Jesús, haciéndola —según lenguaje humano— desatinar de 
su habitual sumisión. 

Al invadir la gloria del Hijo el cuerpo redivivo de Jesús, 
le comunicó la fortaleza de Dios para resistir —en substancia 
creada e ínfima— las avenidas del Espíritu paterno. Más aún, 
las cataratas del amor de Dios, no contentas con envolver en 
fuego el organismo del Salvador, comenzaron a llamear en 

70 Llama 2,7. 
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él con saetas ardientes. Y el cuerpo de Jesús empezó a herir. 
Lo atestiguaron los de Emaús (Le 24,32): «Dijéronse enton¬ 
ces el uno al otro. ¿Por ventura nuestro corazón no estaba 
que ardía dentro de nosotros cuando él nos hablaba en el 
camino y nos abría el sentido de las Escrituras?» 

Allá se iniciaron tal vez las primeras heridas de amor, 
causadas por el llamear del cuerpo de Jesús. «Es cosa mara¬ 
villosa que, como el amor nunca está ocioso, sino en continuo 
movimiento, como la llama está echando siempre llamaradas 
acá y allá; y el amor, cuyo oficio es herir para enamorar y 
deleitar, como en la tal alma está en viva llama, estále arro¬ 
jando sus heridas como llamaradas tiernísimas de delicado 
amor, ejercitando jocunda y festivamente las artes y juegos 
del amor, como en el palacio de sus bodas, como Asuero con 
la esposa Ester (2,17ss), mostrando allí sus gracias, descu¬ 
briéndola allí sus riquezas y la gloria de su grandeza» n . 

El Señor tiene sus delicias entre los hijos de los hombres. 
Extrañamente, ellos no le ofrecen cosa deleitable, ni sombra 
de gracia que le enamore. Ha de regalarles El primero lo que 
después haga entre ellos sus delicias. De donde « ¡levántate, 
aquilón, y ven, austro, airea mi huerto; corran sus aromas!» 
(Cant 4,16). «Todo lo desea el alma, no por el deleite y gloria 
que de ello se le sigue, sino por lo que en esto sabe que se 
deleita su Esposo y porque esto es disposición y prenuncio 
para que el Hijo de Dios venga a deleitarse en ella. ‘Y pacerá 
el Amado entre las flores'. Se deleita en estos deleites del alma 
y se sustenta en ella, perseverando como en lugar donde gran¬ 
demente se deleita, porque el lugar se deleita de veras en El. 
‘Mis deleites son con. los hijos de los hombres’ (Prov 8,31), 
cuando sus deleites son estar conmigo, que soy el Hijo de 
Dios, dando al Hijo de Dios sabor y suavidad en el alma para 
que se apaciente más en el amor de ella. Porque ésta es la con¬ 
dición del Esposo: unirse con el alma entre la fragancia de estas 
flores (de virtudes y dones y perfecciones)» 72 . 

Mas antes que el corazón del Hijo inicie sus juegos de 
amor entre los hombres, han de mediar pruebas invisibles. 
Oscuras y largas, como cumple a la vida de fe. Aunque no 

11 San Juan de la Cruz, Llama 1,8. 

72 San Juan de la Cruz, Cántico 17,10. 
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todo es oscuro en la fe. Para quien ésta pasó a segunda natu¬ 
raleza, hay mucha luz de alborada. «Y yo, cuando fuere exal¬ 
tado de la tierra, todo lo atraeré hacia mí» (Jn 12,32). 

Cristo crucificado es la saeta con que más finamente hiere 
Dios a los amadores. No resplandece tan alto la belleza del 
Tabor como cuando se exhibió desnuda y llena de sangre. Todo 
era en El deseable, para enloquecer a los limpios de corazón. 
Los enamorados leen a su modo a los profetas; y donde dicen 
no, leen sí, porque el toque encendido del Espíritu les comu¬ 
nica nueva luz y nuevos sentidos: «Creció como un pimpollo 
delante de El. Tiene apariencia y belleza más que de ángel, 
para que nos fijemos en El, y aspecto de Hijo de Dios para 
que en El nos complazcamos. Despreciado y abandonado de 
malos hombres, fue varón de amores y hecho familiar con el 
sufrimiento. Y como uno ante el cual se oculta entre lágri¬ 
mas el rostro, le estimamos y no le despreciamos. Mas nues¬ 
tros sufrimientos El los llevó, y nuestros amores cargó sobre 
sí, mientras le tuvimos por azotado de claridades, por herido 
de amor por Dios y entronizado» (cf. Is 53,2ss). 

Igual que le hirieron a El, hiere Jesucristo a los íntimos. 
Más que en el cuerpo de sus amadores, en la honra y nombre. 
Reserva los juegos de mayor diversión para cuando les tiene 
sin movimiento: tocado el nervio del alma. Dispone las cosas 
de modo que no haya defensa. Las iniquidades hallan eco, 
entre los mejores, contra sus amigos. Hiere y golpea sobre la 
herida, y hace llaga honda, entre ignominias fácilmente creí¬ 
bles. Remacha lo que se podía librar de golpe. Ellos se re¬ 
vuelven. Jesús, inexorable, responde a sus actos de amor con 
nuevas deshonras. Se complace en conducirlos, como ovejas, 
al matadero. ¿Qué importa sea entre pocos —en el vivir re¬ 
coleto de unos cuantos, de sensibilidad a flor de piel— o 
entre muchos, a vista de gentes extrañas? 

Y cuando todo se vuelve negro, aparece la alborada de 
Dios. Las llagas, incurables, se tornan gratas. Cuesta creer haya 
pasado tan cerrada noche. El atractivo de la cruz cambia de 
sentido. Poder y sabiduría y hermosura, el Calvario se viste 
de mejores luces que el Tabor. El llamear deleitable del cuer¬ 
po crucificado esconde la cruz. Herido con sus llamas, el amigo 
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se convierte en llama. El flamear confunde a los dos: Amado 
y amante. 

La herida y el deleite hacen también uno. La cosa dura 
poco. El hombre no soporta el deleite puro, y se resiente. 
Todo exceso se paga. Y en el sentimiento fino de amor tam¬ 
bién. Los que aman a Jesucristo sufren mejor unírsele en 
pena sosegada que en goces. Mediante el sufrimiento adivinan 
el misterio de la unión. 

Yo no entiendo demasiado esos deleites subidísimos, en 
que parecen haberse estabilizado algunos entre el llamear del 
Espíritu. Así será. Mejor comprendo el sosiego de una amis¬ 
tad íntima con Jesucristo, sin descender —como el centurión— 
del Calvario. En la cual se siente cada vez menos la propia 
herida; y cada vez más las del Señor, que persevera en la cruz. 


23. El amigo de Jesucristo desearía conocer 
los secretos de la encamación, según miran a Dios 

Escribe San Juan de la Cruz 73 : «Una de las cosas más 
principales por que desea el alma ser desatada y verse con 
Cristo (cf. Flp 1,23) es por verle cara a cara, y entender allí de 
raíz las profundas vías y misterios de su encarnación, que no 
es la menor parte de su bienaventuranza; porque (Jn 17,3): 
Esta es la vida eterna, que te conozcan a ti, un solo Dios ver¬ 
dadero, y a tu Hijo Jesucristo, que enviaste». 

La vida eterna se inicia ya en la actual ribera mediante 
el conocimiento de fe. Lo que luego en visión, consumada¬ 
mente, entendemos ahora en fe. Los dos conocimientos son 
divinos. Ambos dan origen a una misma vida. La bienaventu¬ 
ranza no difiere de la eterna vida. Los tres hacen la bienaven¬ 
turanza de los elegidos. Están sobre toda felicidad. Puede uno 
devotamente regalársela, pero —al menos a mí— me con¬ 
suela más no llamarlos felices. «Bienaventurados los po¬ 
bres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos. 
Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra». 

ra Cántico 37,1. 
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Las bienaventuranzas evangélicas anuncian un futuro feliz, en 
premio a una existencia llena de trabajos. 

En Dios prefiero ver el principio de la ajena felicidad. No 
me da devoción pensar que el Padre haga feliz al Verbo en¬ 
gendrándole; y viceversa, el Verbo al Padre. 

La beatitud, atmósfera de los inmortales, en su aplica¬ 
ción a los tres, me evoca una dicha ajena, agregada a la con¬ 
dición de uno. 

La vida eterna, recibida en premio, se deja sentir prime¬ 
ramente en la humanidad de Cristo. Por haberse humillado, 
hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz, «Dios le 
exaltó (en carne) y le otorgó un nombre sobre todo nombre, 
para que al nombre de Jesús, toda lengua confiese que Jesu¬ 
cristo es Señor para gloria de Dios Padre» (Flp 2,9ss). 

En seguimiento de Cristo vendrán sus hermanos. Nuestra 
bienaventuranza afectará, como en Cristo, a la carne. Mas no 
totalmente en futuro. Ya desde ahora iniciamos —con la po¬ 
sesión de la fe y de la gracia, principio de eterna vida— la 
suerte definitiva, realizada —como en primicias— en la carne 
de Cristo y en la de su Madre. Llevamos adentro un prin¬ 
cipio de conocimiento y de amor que en su día nos hara divi¬ 
namente felices. 

En Jesús lo habló todo el Padre. Tanto secreto reveló en 
fe como revelará en visión. La cosa está en dar con el mis¬ 
terioso lenguaje de la fe, y traducir —sin salir de ella— la 
simplicidad de Cristo en los maravillosos secretos que a título 
de Esposo manifiesta a su esposa. Se presume que habiendo 
iniciado aquí el matrimonio, no dejará para después todos 
sus secretos. Las propias vivencias del Salvador, en sus años 
de vida entre nosotros, son filtraciones de la luz que resplan¬ 
dece, sin nubes, en la gloria. Mas ¡qué poco dicen! 

Enseñarán los místicos que Dios comunica, en secreto, al 
amigo —con las unciones calladas del Espíritu— noticias su¬ 
ficientes para sacarle de sí. Pero, yendo a esbozarlas, ¡qué 
nada dicen de los misterios que aquí más interesan! Mucho 
se alargan en otros, y casi parecen hacer misterio del menos 
misterioso, para omitir en absoluto el único verdadero. El pro¬ 
pio San Juan de la Cruz subraya las noticias que despierta 
Dios en el centro y fondo del alma, en la pura e íntima sus- 
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tancia de ella donde secreta y calladamente mora el Señor; 
pero, ¡qué desilusión!, todas se orientan a las criaturas, como 
en la ciencia matutinal angélica. Las noticias de la vertiente 
del Verbo que mira a Dios; los misterios rigurosos, necesa¬ 
rios, que se interponen entre el Hijo y el Padre, accesibles al 
Padre y revelables en el Hijo antes de toda economía creada, 
no parecen haber solicitado el interés del santo. Y aunque 
a priori irrevelables, ¿por qué desvía la atención? 

«Este recuerdo (o despertar) que aquí quiere dar a enten¬ 
der el alma que le hace el Hijo de Dios es, a mi ver, de los 
más levantados y que mayor bien hacen al alma. Es un movi¬ 
miento que hace el Verbo, en la sustancia del alma, de tanta 
grandeza, señorío y gloria, y de tan íntima suavidad, que le 
parece al alma que todos los bálsamos y especias odoríferas y 
flores del mundo se trabucan y menean... Y aunque es verdad 
que echa allí de ver el alma que estas cosas son distintas de 
Dios en cuanto tienen ser criado, y las ve en El con su fuerza, 
raíz y vigor, es tanto lo que conoce ser Dios en su ser con 
infinita inminencia todas estas cosas, que las conoce mejor en 
su ser que en ellas mismas (Llama de amor viva 4,4ss)». 

«Esposo mío, recógete en lo más interior de mi alma, co¬ 
municándote a ella escondidamente, manifestándole tus escon¬ 
didas maravillas, ajenas de todos los ojos mortales. ’Y mira 
con tu haz a las montañas'. La haz de Dios es la divinidad, 
y las montañas son las potencias del alma: memoria, enten¬ 
dimiento y voluntad. Y así es como si dijera: Embiste con 
tu divinidad en mi entendimiento dándole inteligencias divinas, 
y en mi voluntad. No anda ya (el alma) contentándose en 
conocimiento y comunicación de Dios por las espaldas (cf. Ex 
33,23), que es conocerle por sus efectos y obras, sino con la haz 
de Dios, que es comunicación esencial de la divinidad, sin otro 
algún medio en el alma, por cierto contacto de ella en la divi¬ 
nidad. Deseando, pues, el alma aquí esta comunicación de Dios 
tan sustancial y esencial que no cae en sentido, pide al Esposo 
que no quiera decillo: Sea de manera la profundidad de este 
escondrijo de unión espiritual, que el sentido ni lo acierte a 
decir ni a sentir, siendo como los secretos que oyó San Pablo 
(2 Cor 12,4) que no era lícito al hombre decirlos»". 

El hecho de haber dado cabida a una comunicación directa, 
esencial de lo divino, le ofrecía una plataforma ideal para 
apuntar siquiera —entre analogías— lo que la «haz» descu¬ 
bre, al margen de toda dispensación creada. 

M Cántico 19,3s. 
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Dios me libre de dar lecciones a los místicos. Pero no 
disimulo que para quien hambrea conocer la medula del Hijo, 
bien poco dicen los místicos. Y tampoco entiendo demasiado 
cómo —¡ellos que tan fino hilan!— vayan a distraerse en 
el propio Dios con las criaturas, en ve 2 de interponer la me¬ 
diación del Verbo encarnado, camino obligadísimo para los 
secretos del Padre. 


k k k 

Un paso más. La bienaventuranza de nuestra carne estará 
—durante la consumación— en conocer al Hijo, y por su 
medie al Padre. La mediación del Hijo, esencial a toda eco¬ 
nomía de salud, perdura allí. Nadie —ni la carne de Jesús— 
conocerá directamente, como dos objetos igualmente asequi¬ 
bles, al Padre y al Hijo. «Pues ninguno conoce al Padre sino 
el Hijo, y aquel a quien el Hijo se lo revelare». ¿Serán dos 
conocimientos? No. Conoceremos al Padre mediante el Hijo, 
y en el Hijo. Lo visible y cognoscible del Padre es el Hijo. El 
Padre se deja ver en el Verbo, como en Forma, Rostro, Me¬ 
dida suya. Jesús no podía enseñar al Padre, como se lo pedía 
Felipe, fuera de sí. Lo enseñaba necesariamente en sí, porque 
era personalmente Rostro del Padre. «Al decirle Felipe: Se¬ 
ñor, muéstranos al Padre y nos basta; replicóle Jesús: Felipe, 
¿tanto tiempo ha que estoy con vosotros y no me habéis co¬ 
nocido? El que me ha visto a mí ha visto al Padre» (Jn 14,8s). 

La frase del Salvador (Jn 17,3) podría traducirse de este 
modo: «Esta es la vida eterna: que te conozcan a ti, ¡oh 
Padre!, un solo Dios verdadero, en tu Hijo Jesucristo, que 
enviaste». El misterio del conocimiento (resp. la bienaventu¬ 
ranza) reside en que los elegidos reconozcan —ahora en fe, 
luego en visión— al Padre en su Hijo. Y más en concreto: 
al Padre en la persona del Hijo, al través de su carne glo¬ 
riosa. Lo que para la carne de Jesús es premio y bienaventu¬ 
ranza —la Forma Dei —, será para el cuerpo de los elegidos 
medio connatural de conocimiento (beatífico) del Hijo, Forma 
del Padre. 

En rigor, la beatitud descansará en la vista —por nuestra 
carne gloriosa y a través del cuerpo beatífico del Señor— de 
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la persona misma de Jesús. Esa sola vista, en continuidad 
inacabable, nos hará «incorruptos, inmortales, eternos». Porque 
intuyendo —a través de su carne— al Hijo, Rostro personal 
de Dios, vemos de hito en hito al Padre. 

Si el objeto de la vista beatificante se resume en la del 
Hijo, a través de su carne gloriosa, se adivina la parte que le 
toca al misterio de la Encarnación. Hoy, en régimen aún de fe, 
no vemos la gloria y claridad de la naturaleza humana de 
Cristo. No somos capaces de penetrar, a través de ella, hasta 
intuir la persona misma del Hijo. Acatamos simplemente el 
misterio del Verbo encarnado; reconocemos igualmente que 
para conocerlo, necesitamos el vehículo de su humanidad. Mas 
el reconocimiento de fe no nos abre el misterio. Sólo al ser 
vestido el cuerpo de cualidades divinas (gloriosas), a raíz de 
la final resurrección, tendrá vigor para contemplar, a través de la 
carne espléndida de Jesús, el misterio (entonces ya no misterio) 
de su persona. El sacramento de la encarnación se nos abrirá 
espontáneamente. Veremos el nudo del Espíritu con la carne 
recibida de Santa María, en la persona del Hijo; su índole sus¬ 
tancial, irrompible, en orden a la doble misión del Verbo 
—-aquí en el mundo, y luego en la eternidad—; la mediación 
última, definitiva, como vehículo de nuestra carne al Unigé¬ 
nito, para «humana» posesión del Padre. Esplendores de luz 
disiparán el misterio que para siempre se obró, en la oscuridad 
del seno virginal. Y las palabras del ángel (Le 1,35) alcanza¬ 
rán la evidencia que escondían al sonar en Nazaret. Contem¬ 
plaremos de golpe los caminos humanos del Unigénito, y los 
destellos perdidos —en palabras y obras— por los evangelis¬ 
tas. Y, sin llegar a él, columbraremos el horizonte de amor 
que se abría al Padre sobre Jesús, en la humillación del Jordán, 
y en la gloria efímera del Tabor. 

El reino eternizará —complemento de la encarnación— las 
nupcias definitivas del Hijo del Rey. En las cuales no seremos 
extraños, ni siquiera amigos del Esposo, sino esposa. Los miem¬ 
bros de la Iglesia son la Iglesia. Los miembros de la esposa, 
ella misma. Conoceremos el tálamo. Sostendremos el peso del 
Esposo. El descansará en ella, y ella en El. Sentiremos sus de¬ 
leites con un toque, herida y llaga de amor, no otorgado a los 
ángeles. Los cuales pasarán a ser «amigos del Esposo». 
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Allá el segundo Adán conocerá a su esposa con un conoci¬ 
miento no sustancial; sí continuo. Al mismo tiempo, los án¬ 
geles dispondrán, ante las tres personas divinas, el triclinio 
para el banquete de bodas, presidido —a nivel humano— por 
Abraháu, Isaac y Jacob. Y se iniciará el simposio interminable, 
donde el Hijo del Rey servirá en manjar sus misterios. 

Tálamo y triclinio, símbolos de felicidad, aquí efímera y 
allí perenne, serán lo que el amor a que sirven. Limpios como 
la luz que los domina, y la teoría de ángeles que están al servi¬ 
cio de la esposa. No faltará el vino, incentivo de amor, por 
descuido de los Esposos. Sobre ellos derramará el Padre el río 
que alegra la ciudad de Dios. 

Allí no valdrá el grito inicial del Cántico: «Béseme con el 
beso de su boca». ¿Quién deja el beso por pedir uno nuevo? 
Nadie hablará. El canto quedará para los ángeles. 

Entre tanto, dialoguemos aquí con Jesucristo sobre sus mis¬ 
terios. Preguntémosle, como los discípulos de Juan, dónde ha¬ 
bita (Jn 1,38). Con El pasaremos la noche de fe, dejándole 
ser Verbo, en multitud de palabras intraducibies. Así iniciará 
El, en la región de la multitud, aquella disciplina interminable 
que en la región de la unidad compendiará en un beso. 


24. El amor humana y debilita a Jesucristo 

«Uno de los maravillosos lances del amor es la sumisión 
del amante a su amado, y el cambio que sufre —a la fuerza— 
la condición del amante para acomodarse a la del amado. El 
hombre huraño, testarudo, apenas sopla el más suave vienteci- 
11o de amor o se abisma en el golfo de la pasión y se anega en 
sus aguas, trueca su brusquedad en dulzura, su intransigencia 
en pasividad, su frenesí en aplomo y su ira en templanza. A 
veces, si al amado le disgusta le den quejas y se hastía de oír 
hablar de amor, encubre su tristeza, reprime su pesadumbre y 
guarda para sí el mal. Y si el amado es puntilloso, el amante 
se disculpa a cada paso y confiesa —inocente— supuestas fal¬ 
tas, y cede a cuanto dice el amado, sin osar contradecirle» 75 . 

73 Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma XIV. 
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El amor iguala al amante con el amado. «El amor hace 
igualdad y semejanza, y aún pone más bajo al que ama» 7e . Se 
pliega a las exigencias, razonables o no, del amado. Atiende 
a sus caprichos y se somete a ellos. Si el que ama es grande, 
y el amado pequeño, no iguala al último a nivel del primero, 
sino al revés. Y si el amado se complace en demostrar su pe- 
queñez, dando rienda suelta a los caprichos, empequeñece al 
amigo haciéndole perder su grandeza. Tal fenómeno es mala 
recomendación para el Hijo de Dios, habituado a poner el cora¬ 
zón en los hijos de los hombres. 

«La afición y asimiento que el alma tiene a la criatura igua¬ 
la a la misma alma con la criatura. Y cuanto mayor es la afi¬ 
ción tanto más la iguala y hace semejante, porque el amor hace 
semejanza entre lo que ama y es amado. Y así, el que ama 
criatura tan baja se queda como aquella criatura, y en alguna 
manera más bajo, porque el amor no sólo iguala, más aún, 
sujeta al amante a lo que ama» 77 . De ahí la malicia del amor 
humano a las criaturas; porque le incapacita para la unión 
pura con Dios: «Y así como no comprehende a la luz el que 
tiene tinieblas, así no podrá comprehender a Dios el alma que 
en criaturas pone su afición; de la cual hasta que se purgue, 
ni acá le podrá poseer por transformación pura de amor, ni 
allá por clara visión» 78 . 

Por fortuna, el argumento de San Juan de la Cruz falla en 
la economía de la salud. Si valiera, ningún hombre se salvaba. 
Hijo de ira, habría terminado sin conocer otro amor que de 
hombre a hombre, de malo a malo. Pero desde siempre amó 
Dios a la criatura. En la plenitud de los tiempos, entrególe el 
Hijo para igualarle con ella. Padre e Hijo no lo tuvieron a 
mal. Y entre las criaturas que había, eligieron para su amor 
una pecadora. No por eso se perdieron. El hecho de amar 
criatura tan ruin probó el puro amor de Dios. ¿Ganaba el 
Padre por enviar su Hijo a la muerte?, ¿o el Hijo por vestir 
nuestra carne y comprarnos con ella dolores e ignominias? 

Padre e Hijo habían formado al hombre, síntesis en cuer¬ 
po y alma de las demás criaturas. A poco, faltó a su Dios el 
hombre, «microcosmo» de todas las miserias. He ahí la con- 

76 San Juan de la Cruz, Subida I 4,4. 

77 Subida I 4,3. 

74 Ibid. 
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dición impuesta por Adán y sus hijos a la amistad de Dios: 
«Si me amas, ámame como soy. Amame para lo que no soy. 
Sácame de la miseria en que caí. Amame para ti solo. No me 
pidas amor puro. En el pecado, no lo entiendo; me amé mal 
a mí, y no sé amar de otra forma. De ti ha de venir el amor 
sin interés». Así podría hablar el hombre desde el ángulo del 
Edén. 

El decálogo obliga al hombre con Dios. Los diez manda¬ 
mientos se resumen en aquel solo: «El Señor nuestro Dios es 
el único Señor, y amarás al Señor tu Dios con todo tu cora¬ 
zón, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus 
fuerzas» (Dt 6,4s). Yo no sé si en las interioridades divinas 
vale hablar de mandamientos. Entre los tres, imagino, debió de 
introducirse uno, uno solo: «Amarás al hombre sobre todas 
las cosas: sobre toda tu omnipotencia y sabiduría, sobre toda 
tu justicia y santidad, sobre toda incorruptela y luz, sobre toda 
claridad y hermosura. Le amarás en toda su miseria y peque- 
ñez, en toda su iniquidad e ingratitud, en toda su soberbia e 
hinchazón, en todos sus vicios y pecados; sobre toda su po¬ 
breza y ruindad, sobre todas su pasiones y enfermedades, sobre 
todos los sufrimientos y penas habidos y por haber». El Padre 
comunicó al Hijo el mandamiento y lo consumó en virtud del 
Espíritu Santo. Y en aceptación de él, el Verbo se hizo carne 
y enfermó entre nosotros. Al instante cayeron sobre El todas 
las humanas miserias y le aprisionaron. 

Vino el señor a la región peregrinante a comprar lo que 
aquí abunda: ignominias, azotes, bofetadas, salivazos en la 
cara, contumelias, corona de espinas, suspensión del madero, 
cruz, muerte. Son los bienes que aquí abundan. Las únicas flo¬ 
res que aquí se venden. Eso vino a comprar el Unigénito. 

En Belén nos compró lágrimas, porque en el rostro de Dios 
no las había. Y frío, y atadura de pañales e impotencia. 
¡Cuántas cosas ajenas a lo que veía, desde siempre, en el seno 
de Dios! Tan arduas de aprender con la claridad del cielo como 
fáciles de sentir entre los hijos de las tinieblas. 

«Ya se sabe por experiencia que, cuando una voluntad se 
aficiona a una cosa, la tiene en más que otra cualquiera, aun¬ 
que sea muy mejor que ella, si no gusta tanto de la otra. Y si 
de una y de otra quiere gustar, a la más principal por fuerza 
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ha de hacer agravio, pues hace entre ellas igualdad. Y por 
cuanto no hay cosa que iguale con Dios (Padre), mucho agra¬ 
vio hace a Dios el que con El ama otra cosa o se ase a ella» 79 . 

Al igualar el Hijo en su persona la naturaleza del Padre y 
la nuestra pecadora, mucho agravio hace a Dios. Y gran cas¬ 
tigo merece, pues ama con El cosa tan deleznable como el hom¬ 
bre, y así se distrae de la vista de Dios. 

Gracias a tan «torcido» amor, aprendimos los hombres a 
querer bien por medio de Jesucristo. El propio Señor es fruto 
de él. Unida nuestra miseria con el Verbo, levantó a su altura 
nuestras enfermedades. El Verbo aprendió en carne lo que has¬ 
ta entonces sabía de lejos, casi de memoria; y la carne supo 
en el Verbo lo que hasta entonces nunca imaginara: el amor 
del Padre a los hijos de Adán. Y del mutuo conocimiento, anu¬ 
dado en la humanidad del Unigénito, llegó a los incrédulos el 
estupor (Jn 12,37ss): «Habiendo obrado tan grandes mara¬ 
villas en presencia de ellos, no creían en El, para que se cum¬ 
pliese la palabra del profeta Isaías cuando dijo (Is 53,1): 
Señor, ¿quién dio fe a nuestro mensaje?; ¿y a quién ha sido 
revelado el brazo del Señor?’ Por eso eran incapaces de creer, 
porque también dijo Isaías (6,9s): Cegó sus ojos y endureció 
su corazón, para que no vean con los ojos, ni entiendan con el 
corazón, y se vuelvan a mí, y yo los sane». 

La fe en Cristo conduce espontáneamente, a través de su 
persona y palabras, a la fe en el amor de Dios. Tenemos un 
Dios débil. Un Padre que al engendrar al Verbo y adentrado en 
el seno de la Virgen, le debilita abandonándolo a merced 
nuestra. 

En Jesús, lo humano esconde el Rostro de Dios. La fe des¬ 
cubre sus lineamentos. Rostro exacto, tanto enseña de Dios 
cuanto Dios es. Y viéndolo, otro tanto aprende el hombre. 
Rostro hermoso, tanta hermosura refleja cuanta recibe. Y otra 
tanta acoge el hombre por la fe. 

Hay retratos que, a la exactitud y hermosura del rostro, 
añaden otro encanto: el de presentarlo enfermo. Jesús es Ros¬ 
tro exacto y hermoso del Padre; pero —en su naturaleza hu¬ 
mana— ; ante todo, enfermo. Atrae por enfermo y débil mucho 
más que por hermoso y fuerte. 

San Juan de la Cruz, Subida I 5,5. 


125 



De Dios recibe, como de manantial, su hermosura divina, 
arrebatadora; la que de hito en hito miran los ángeles, según 
testimonio del propio Jesús (cf. Mt 18,10). De su comunión 
con Adán recibe la hermosura débil, la que de hito en hito 
miraban los santos en este mundo. ¿Cuál de las dos hace más 
atractivo el Rostro personal de Dios? 

La hermosura enfermiza no retrae. Le quita el brillo de 
la divinidad. Le da un tono suave, accesible al hombre. ¡Qué 
delicia ver a Dios a través de un rostro enfermo, tan delicado 
como el de su Madre bendita! 

«Quien oyere mis palabras, dijo Jesús a los judíos 
(Jn 12,47ss), y no las guardare, yo no le juzgo. Pues no vine 
a juzgar al mundo, sino a salvarlo. Quien me desecha y no 
recibe mis palabras, ya tiene quien le juzgue. La palabra que 
hablé, ésa le juzgará en el último día. Yo no hablé por mi ini¬ 
ciativa (—ni amé por iniciativa propia—), sino el Padre que 
me envió; El me dio la orden de lo que había de decir y ha¬ 
blar. Y sé que su mandamiento es vida eterna. Lo que hablo 
yo, así lo hablo, según el encargo de mi Padre». 

Con tales palabras terminaba Jesús el ministerio público. 
Demasiado sublimes para gente sin fe, ahí quedaron flotando. 
Y ahí se las recogen los amigos, con emocionado afecto, sin 
poder amarle con el desinterés con que El amó. Mucho hace 
la bondad de Cristo, que finge no ver, para que el Padre reciba 
por nuestro lo no nuestro. ¿Jugamos, Señor, o va de veras? 
Padre e Hijo entráis en el simulacro, cerrándonos la salida para 
devolver en amor puro lo que en otra moneda no vale. ¡Oh 
quién os amara a los dos, sin los dos, para daros lo que os 
debe! ¡Oh quién supiera dar a quienes no puede! Está aque¬ 
llo tan dulce para Jesús como triste para mí: «Sin mí nada 
podéis hacer» (Jn 15,5). Jesús no insulta, pero tampoco da 
ánimos a los que anhelan amar en pureza, sin El, para darle 
algo digno de El. Dios mío, ¿habrá que preguntar a los que¬ 
rubines si hay modo en su ciencia para —entre amigos del 
Señor— zafarse a ley tan inexorable, tan incompatible con las 
más elementales del amor? 
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25. Cómo se han de leer las palabras de Cristo 
en el Evangelio 


Escritas en los cuatro evangelios, igual que las de los pro¬ 
fetas de Israel en el Antiguo Testamento, corren peligro de 
quedarse allí, muertas y sin lectores. Muchos las leen para 
dichas un tiempo, como otras que a nadie interesan. Ocupan 
corto espacio. Se leen pronto. Se reparten entre claras y oscu¬ 
ras. Las hay también medio oscuras, porque son difíciles de 
entender, de practicar, o por las dos cosas. Algunas nos tocan 
en lo vivo. Mejor van, para los más, en labios de otros —en 
la propia predicación, algo «humanada»— que en su lectura 
escueta, demasiado fuerte. 

En general, para la inmensa mayoría, los evangelios se re¬ 
ducen a las bienaventuranzas. Las bienaventuranzas mismas, a 
la primera mal entendida (por aquello de bienaventurados los 
pobres, o por su correspondiente ¡Ay de vosotros los ricos\) 
y peor aplicada. Una buena minoría se contenta con las pará¬ 
bolas, que oye exponer, pero de que conserva lo más esencial, 
esc poco que basta para crear un ambiente cristiano. Tanto 
puede el verbo del Salvador, que a través de mil intermedia¬ 
rios todavía impresiona. 

Las palabras de Jesús a los Doce, a los judíos, a las gen¬ 
tes de Galilea, o a particulares como Nicodemo, Marta y María, 
Pilatos, no se dirigían a ellos solos. De lo contrario, buenas 
para aquel tiempo y en determinadas circunstancias, habrían 
perdido el vigor de entonces. Y si ni en su día lograron fruto, 
¿cómo esperarlo ahora? 

Se dijeron entonces, mas no sólo para entonces. A la sazón 
cayeron en el vacío. Mas con ayuda del Paráclito prometíase 
Cristo «recrear» el mundo, con eficacia igual y aun superior a 
la del Verbo omnipotente de los primeros días. Ninguna de 
las palabras creadoras del Génesis se perdió. ¿Por qué las del 
Evangelio? 

El Verbo personal no cayó en el vacío. Según el Apóstol, 
«se anonadó tomando forma de siervo y hecho semejante a los 
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hombres» (Flp 2,7); pero cayó en el seno virginal de Santa 
María y de ella recibió nuestra carne, 

¿Habría modo de encarnar parecidamente —dándole con¬ 
sistencia— las palabras del Verbo personal de Dios? A no 
haberse humanado, el Unigénito —en lo mejor de sí— habría 
sido mudo para otro que su Padre. Verbo subsistente, no 
habría sabido multiplicarse en palabras de revelación al mundo. 
Gracias a su vestidura de carne, inició el magisterio de salud. 
Infante, «antes que el niño supiera rechazar el mal y elegir 
el bien», cuando aún se nutría de leche cuajada y miel 
(cf. Is 7,15s), ya profería mil palabras al mundo: la verdad de 
su condición pasible y mortal, la flaqueza de sus manos y bra¬ 
zos un tiempo omnipotentes, la elocuencia de sus lágrimas, el 
recurso a la riqueza de los pobres para alivio de la propia 
miseria, el sueño en el regazo de una madre, el frío y desnudez 
de su cuerpo... Y eran tantas sus palabras, que la pobre Madre 
—ya desde el portal de Belén —las revolvía en su corazón 
(cf. Le 2,19). El Niño, que a otros decía tan poco, a ella le 
enseñaba demasiado. Es seguro que no pudiendo con tanta 
lección, se abandonaría a las lágrimas. El Maestro, en el pe¬ 
sebre, abría entre gemidos la boca en que se miraban los ánge¬ 
les. Y la Madre robábale el mayor encanto, el misterio de su 
continua generación divina. El Padre decía lo que oía la Madre. 
Entre los dos, dejábase decir y oír el Hijo de ambos. ¡Qué 
sencillo y qué bastante para hacer un cielo!; ¿por qué se 
perdería, entre los hombres, tanto Verbo? Desde Belén hasta 
el bautismo del Jordán, a la magnitud del Verbo respondía la 
del silencio que humanamente le envolvió. A ser nosotros quie¬ 
nes arregláramos el Evangelio, tan largo silencio se nos anto¬ 
jaría sin sentido. Un Verbo a quien el Padre, que le habla, 
condena a no manifestarse a los hombres. ¿Para quiénes le 
habla sino para ellos? ¿Fue que calculó mal, y el beso con que 
le unió a nuestra carne le enmudeció? Tales besos hay, tan 
apretados y continuos, que no dejan hablar. Aquel ósculo sus¬ 
tancial entre el Verbo de Dios y la carne de la Virgen fue de¬ 
finitivo. Ya no se apartarían el uno de la otra. ¿Y cómo es que 
después, por fin, a raíz del bautismo, comenzó a hablar? 

Uno era el misterio de la Palabra, y otro el de su largo 
silencio. Ni para Dios ni para la Virgen había silencio. La vista, 
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la contemplación, oye lo que ve. Hasta los hombres decimos: 
«Mira lo que te digo». Lo mismo Dios al mundo, desde Belén 
ai Jordán. La Virgen, lo mejor del mundo, bastante ella sola 
a contrarrestar el descuido de los demás, recogió el Evangelio 
personal de Dios. Los evangelistas lo dejaron inédito, oculto 
en la mente del Padre y en la carne del Hijo. Allí se leían los 
días eternos, las gestas silenciosas del Verbo, los milagros de 
luz y amor atestiguados por los tres. La adoración sin ángeles 
ni pastores, la amorosa persecución sin Herodes ni Arquelaos, 
el silencio necesario sin Nazaret, la revelación sin Jordán ni 
bautismo... y todas las historias sin evangelistas con «muchas 
otras cosas que hizo Jesús —antes que fuera Jesús— que si se 
escribiesen una por una, darían para libros incontenibles en 
(el espacio y tiempo de) este mundo» (Jn 21,25). 

Las palabras del Evangelio personal resumíanse en el hijo 
de Nuestra Señora. Ella se las oyo en solitario, largamente. 
A raíz del bautismo vio partir a su hijo para el anuncio del 
reino de Dios. 

Vinieron después las «palabras» sensibles del Verbo. Y co¬ 
menzaron a fluir de labios humanos. Los evangelistas recogie¬ 
ron algunas, muchas. El Padre se las ponía en la boca, para 
que hablase a su esposa y la atrajera a sí. Ninguna cayó de 
labios de Jesús que no cayera primero del Padre a sus labios. 
Denunciaban dos amores, el amor de dos personas, Padre e Hijo. 
El hablar espontáneo del Maestro disimulaba habitualmente el 
misterio. Pero a veces lo delataba: «Las palabras que yo os 

hablo —decía Jesús en el sermón de la cena (Jn 14,10)_no 

las hablo de mí mismo. Mas el Padre que en mí mora, El (las 
habla y) hace (en mí) sus obras». Por venir del Padre, en ge¬ 
neración continua, «todo cuanto hace el Padre, lo hace igual¬ 
mente el Hijo» (Jn 15,21.19). No las habla dos veces una misma 
persona. Dos personas dicen unas mismas palabras y hacen 
unas mismas cosas. Y como Padre e Hijo son de tal forma 
iguales entre sí, que el Hijo procede del Padre, y no al revés; 
el Hijo no habla de sí, sino en continua dependencia (gene¬ 
rativa) del Padre. 

Quien penetrase en el misterio último de las acciones y 
palabras del Salvador, descubriría el destello del misterio per¬ 
sonal. Acciones y palabras arrastran, en última instancia, la 
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dependencia característica del Hijo. Todo lo divino en Jesús es 
«segundo» respecto al Padre. Naturaleza, virtud, actos. Y 
siempre por nacimiento continuo del Padre. No hay en lo hu¬ 
mano de Jesús dependencia análoga de su Madre. Jesús nació 
de Santa María en la noche de Belén. Hubiera o no muerto la 
Madre dándole a luz, Jesús habría continuado su vida terrena. 
Ni sus palabras venían de la Virgen, ni en el ejercicio de sus 
actos más sencillos dependía Jesús de ella. 

La continuidad de la unión hipostática asegura a Jesús la 
procedencia no interrumpida —en lo divino— respecto al 
Padre. 

Ni las palabras de revelación, ni los milagros en que ac¬ 
tuaba Cristo su naturaleza divina, partían en absoluto de El, 
sino del Padre; a título de Hijo natural, continuo, de Dios. 

«Mediada ya la fiesta (de los Tabernáculos), subió Jesús al 
templo y enseñaba. Admirábanse los judíos, diciendo: ¿Cómo 
es que éste, sin haber estudiado, sabe letras? Jesús les respon¬ 
dió y dijo: Mi doctrina no es mía, sino del que me envió. 
Quien quisiere hacer la voluntad de El conocerá si mi doctrina 
es de Dios o si es mía. El que de sí mismo habla busca su pro¬ 
pia gloria; pero el que busca la gloria del que le envió, ése 
es veraz y no hay en él injusticia» (Jn 7,14ss). 

Cristo pudo haberse apropiado su doctrina como Verbo del 
Padre. No por venir de Dios dejaba de ser El. «Entre todas 
las otras cosas que hizo buenas, y muy buenas —escribe San 
Juan de Avila 80 —, especialmente se esmeró en predicar la 
honra de su Padre, atribuyéndole a El la doctrina que predi¬ 
caba, los milagros y obras que hacía. Todo para ejemplo nues¬ 
tro, que encendía los corazones de los apóstoles en el amor del 
Padre invisible, tan altamente alabado por su Hijo». 

Pero el mismo empeño de Jesús por esconderse para atri¬ 
buir al Padre su doctrina, nos obliga a revelar al Hijo, como 
doctrina personal de Dios. Tan verdad es la una como la otra. 
Jesús es Verbo; aunque por serlo del Padre, decline en Dios 
el honor de serlo. 

Hijo agradecido, se valía de su condición asequible al hom¬ 
bre y del privilegio que esto le otorgaba frente al Padre invi- 

Serm. 34 del jueves santo lín.7ss. 
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sibie, para quedar siempre —como «segundo»— en segundo 
lugar ante los hombres. 

Señor mío, ¡que de veces abusabas de tu privilegio; y 
siempre en mal! ¿Acaso teme la Verdad a la Verdad? La Doc¬ 
trina, lo revelable eras sólo Tú. No tenías por qué haber dis¬ 
traído a los judíos hacia el Padre, como si fueras un enviado 
más, un profeta por cuyo medio habla Dios, y no aquel en 
quien Dios se agota. Hablando de ti, podías santamente buscar 
tu propia gloria; la que Dios mismo buscaba para ti. ¿Exigía 
la humana salud tu escondimiento más que tu revelación? 

* * * 

Todo, a propósito de una verdad simplicísima. Las pala¬ 
bras y milagros de Jesús denuncian a dos. El Padre está com¬ 
prometido en ellos. El se las pone en los labios a Jesús. Al 
herir nuestros oídos, traen doble carga de amor; más bien la 
misma carga de amor en dos. En Jesús nos hablan y quieren 
dos, El y su Padre. 

El ideal en el discípulo de Cristo sería recibir sus palabras 
—c leérselas en el Evangelio— no sólo con doble amor, al 
Hijo y al Padre, sino con el Amor con que las recibe primero 
el Hijo. Así haciendo, interesaríamos de continuo en la audien¬ 
cia de fe un amor adecuado al Amor personal del Hijo, en res¬ 
puesta al Padre, por su nacimiento de El. Esto es mucho más 
que todas las maravillas de San Juan de la Cruz sl , y más inme¬ 
diato al Evangelio. 

Descubrir primero en las palabras evangélicas de Jesucristo 
la vertiente previa trinitaria —entre el Padre y el Hijo— con 
sus diálogos de amor (según pasa el Amor del Padre al Hijo, 
y refluye del Hijo al Padre); y sumarse luego a ella, dándoles 
en fe la misma respuesta del Hijo ya encarnado: un Amor 
personalmente infinito y ungido en el aroma de su carne. 

Mucho puede la fe. Amparados a ella, tócanos recoger una 
por una las palabras de Jesús, sin que vayan a perderse. Harto 
se pierden para los más. Es de ánimo agradecido hacerlas valer. 
La cananea se las habría cogido con humildad de cachorro. 

81 Llama 3,78ss. 
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María de Betania, con silencio de amistad íntima. La Iglesia, 
con amor de esposa. Aquella es buena tierra que recoge con 
amor la semilla dispersa con amor. 


26. El evangelio de los enamorados 

Todos oyen las palabras del Evangelio y, mientras sobre los 
demás resbalan, a irnos se les meten, como a Jesús la paloma 
del Jordán. El Señor las echó a volar —«espíritu y vida» 
(Jn 6,64)— y fueron a herir a unos pocos, donde se quedaron. 
La paloma no equivocó al individuo entre los bautizados por 
Juan. Igual ocurrió con el Evangelio del Señor. Parecía caer 
por igual sobre todos, e hizo presa en pocos. Hería a los ya 
heridos. 

«Los que no tienen el paladar sano, sino que gustan otras 
cosas, no pueden gustar el espíritu y vida de ellas, antes les 
hacen sinsabor. Y por eso, cuanto más altas palabras decía el 
Hijo de Dios, tanto más algunos se desabrían por su impu¬ 
reza, como fue cuando predicó aquella tan sabrosa y amorosa 
doctrina de la sagrada Eucaristía, que muchos de ellos se vol¬ 
vieron atrás (Jn 6,67). Las gustó San Pedro en el alma cuando 
dijo a Cristo (6,69): '¿Dónde iremos, Señor, que tienes pala¬ 
bras de vida eterna?’ Y la samaritana olvidó el agua y el cán¬ 
taro por la dulzura de las palabras de Dios (Jn 4,28)» 82 . 

Ni San Pedro ni la samaritana eran divinamente limpios. Sí 
enamorados, heridos de Dios. El Señor no vino a curar sanos, 
sino enfermos. Y los curó, abriéndoles nuevas llagas. Habituado 
con sus manos a crear cielos y tierra y a vestirlos de estrellas 
y mares, metió los dedos por lo sano —el Espíritu Santo se dice 
Dedo de Dios— y abrió heridas incurables. Los leprosos de 
ayer se volvieron limpios. Y los que ayer no sentían las heridas 
de Dios comenzaron nueva vida, con experiencias antes ignotas. 

No se explican la cosa. Fueron unas palabras que, volando 
volando, se les clavaron entre la división del alma y el espíritu. 
Y allá les duelen, con deliciosa pena. Los decires más sencillos 
de Jesús les revuelven el alma, en amor. Oyen lo ya oído y creen 

■- San Juan de la Cruz, Llama l,5s. 
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que no. Sienten lo nunca sentido. Todo les parece nuevo. Se 
Ies invisceró el nuevo Espíritu, y las voces del Salvador les 
traen auras de extraña filiación. Tan fuerte responde en ellos 
el Espíritu como les habla Jesucristo. Y si todo se les antoja 
inédito, no es tanto con novedad de noticia, sino de sentimien¬ 
to; más que en extensión, en simplicidad. Nuevo y uno. Ex¬ 
periencias deliciosas de lo mismo. Tal vez, del mismo. Varia¬ 
ciones de un tema resumido en el Verbo hecho hombre. El 
alma recoge esencias, los términos huyen. Lo marginal cae. El 
instinto del Espíritu va derecho a Dios, el verbo múltiple al 
Jerbo único. Sin aprender muchas cosas, ahonda en el Uno 
necesario. Descubre «el rastro de vida eterna», compatible con 
la condición peregrinante. El Espíritu Santo rebasa el sonido 
y hace llamear al propio de uno, como quien salta de la pala¬ 
bra oída y busca ambiente en que nutrirse y perseverar, como 
llama que enardece y no consume. 

En medio de imperfecciones, los enamorados entienden mu¬ 
cho y vislumbran más. Quieren romper, por más partes que 
letras tiene, el Evangelio. En el interior de cualquier signo 
presienten el Verbo total. Mientras a El no toquen, viven en 
llama. Insensibles para voces mercenarias —todo lo que no es 
Jesús ni alienta su Espíritu— y reacias por instinto a cuanto, 
sin serlo, se cubre de Evangelio, túrbanse ante la llama viva 
y se entregan al movimiento que pierde y enamora. 

Dos fuerzas se los disputan: la del sentido y la del espíritu. 
La primera un tiempo los engañó; ya no. La segunda se les 
comunica a sorbos, y los hace sufrir entre delicias. ¿Qué 
hacer? El sosiego de lo divino se da en Dios al término de 
su posesión; no en la palabra de choque, germen de inquie¬ 
tud. La llama del fuego es en sí serena, no para los miembros, 
aún inmaduros, a que se aplica. 

Yo quiero el llamear del Espíritu en el cuerpo. Que las 
fulguraciones continuas de las palabras de Jesús me lo caute¬ 
ricen y abrasen sumándole a su llamear de ellas. Sentir en 
carne el Evangelio; someter al movimiento del Espíritu mis 
sentidos. Que hasta los huesos glorifiquen al Padre; y los ner¬ 
vios se me abrasen, pidiendo a gritos vivir en El. La comu¬ 
nión del alma con el cuerpo hace el misterio natural del 
hombre. La del Espíritu con el hombre hará el misterio di- 
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vino. ¿No he de poder llamear con el fuego del Espíritu 
y Vida, encendido —a través de ojos y oídos— en los miem¬ 
bros, por la palabra sensible del Maestro? Yo así lo creo, como 
creo también que si la llama del Espíritu asimila la psiqué a 
sus propias fogaradas, tornándola insatisfecha a la medida de 
su comunicación, poco ha de valer si no mueve igualmente a 
llamaradas el cuerpo preparado a sufrir la invasión de Dios. 
Díganlo las manifestaciones sensibles de los santos. Sería redu¬ 
cido amor, y poco humano, el que sólo mediase entre alma 
y Alma, entre el alma de uno y la de Cristo. Ayer y hoy, lo 
humano es amar por entero. Y si me apuran, mejor entiendo 
amar a Cristo, herida mi carne por el hechizo del cuerpo san¬ 
tísimo de Jesús, que no mi alma por el encanto del Alma de 
Jesús. Su Alma no tiene sangre ni forma de siervo que me 
enamore. Quizá si el Verbo se hubiera hecho Alma, y no 
carne, habría modo de enamorarse de ella. Pero ¿dónde que¬ 
darían el sudor de sangre, los azotes, la cruz, el costado abierto? 

Otros tendrán sus gustos. A nadie impongo los míos. Pero 
uno mío —que muchos me condenarán— es éste. Que pre¬ 
fiero mil veces la Virgen sagrario del cuerpo de Jesús, a la 
Virgen sola. Si tengo amor y devoción a Nuestra Señora, 
siempre Virgen, es porque —sin menoscabo de su entereza— 
concibió y escondió nueve meses a mi Señor y Dios Jesu¬ 
cristo, haciéndole hombre. Vista desde Jesús: porque de ella 
recibió la carne y sangre con que había de salvarnos. Y mien¬ 
tras más apretadamente les vea a los dos —Madre e hijo— 
más me gusta ella. 

Lo mismo la Eucaristía. Harto sé que en Jesucristo hay 
infinita distancia de naturaleza entre la divinidad recibida del 
Padre, y el cuerpo recibido de la Madre. Prefiero, sin em¬ 
bargo, mil veces la presencia del cuerpo de Jesucristo, en 
mí, a raíz de la comunión, que la de su sola divinidad y 
gracia. De buen grado regalaría todas las comunicaciones de 
las séptimas moradas por la gracia de poseer siempre —como 
algunos santos— la humanidad del Señor, con la perma¬ 
nencia de las especies eucarísticas. 

El milagro de la hemorroísa me encanta. Me arrebataría 
aún más continuar visible, pero misteriosamente, en contacto 
con el cuerpo de Jesús, no para robarle la «Virtud que pro- 
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cedía de El y sanaba a todos» (cf. Le 6,19), sino simple¬ 
mente para tocarle y asegurar su presencia física. 

Es también la razón por la que entre orar ante el sagrario, 
y en lo escondido, cerrada la puerta, ante los ojos del Padre 
celestial, tampoco dudo. Los ojos del Padre celestial me gus¬ 
tan. Pero mucho más los «humanos» de Jesús, me miren o 
no. A los que tantos reparos encuentran en la oración, yo les 
recomendaría esto: que supieran estar ante el Sacramento, 
amando y siendo amados. El deleite de estar en presencia 
de la humanidad del Señor, mirando y siendo mirados. 

Ya no me interesa demasiado la presencia de la huma¬ 
nidad, sentida como los ángeles en el cielo. Al fin, aunque en 
fe, la presencia aquí es de cuerpo a cuerpo; allí será —mien¬ 
tras no llegue la resurrección de la carne— presencia de cuer¬ 
po a espíritus o a almas. Bien que también en el cielo, el 
saber juntos a Jesús y a su Madre, en cuerpo y alma, nos 
hará partícipes, en amor, de su privilegiada presencia. 

* •* -k 

Con tales gustos, no descanso en el discurso de Cafar- 
naúm, ni en los demás, hasta entender la dimensión sacra¬ 
mental (o sacrífical) del cuerpo y sangre del Hijo de Dios. 
Muy bien hablar de espíritu. Mejor, fundar la fe de «nos¬ 
otros pecadores» en la carne preciosa de Jesús. De suerte 
que la comprenda en llamear de Espíritu, con mis cinco sen¬ 
tidos, poniendo al alcance de mi cuerpo los tesoros de luz 
y gracia derramados por la humanidad de mi Señor Jesucristo. 
¿Qué me importa a mí el Salvador por Verbo a medio camino 
de como le quiso el Padre? Las humanas miserias reclaman 
a gritos la presencia del Hijo hecho carne. El amor humano 
mutuo; de El a nosotros y de nosotros a El. Sin dejar de ser 
ambos divinos: el suyo, y también el nuestro. Aprendamos, 
en carne, los humildes misterios en que escondió el Verbo 
el mensaje más delicado de quien le engendró. Dejemos a 
los ángeles que devanen sus mentes para discurrir sobre la 
posible economía de un Verbo hecho ángel. Nunca semejante 
dispensación será tan divina como la nuestra. 
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27. Los tesoros del Evangelio no se abren a la razón 

Llevamos siglos de fe. Creíamos entender el Evangelio. 
Hoy descubren algunos que sabemos muy poco de él. Vino 
la crítica. Fue apurando, con sus métodos, los dichos y he¬ 
chos del Salvador. Y, según ahora resulta, es muy difícil lle¬ 
gar, por ellos, al Jesús histórico. Los milagros conviene expli¬ 
carlos, no creerlos. Los dichos, también. Los cuatro evange¬ 
lios esconden un núcleo reducido de verdad. Los exegetas se 
ponen de acuerdo para las objeciones; y casi nunca para las 
soluciones. El evangelista San Juan exalta la divinidad de 
Jesús, pero elabora un Cristo muy suyo, aplicándole milagros 
y discursos atinentes, sin escrúpulos de historia. 

En definitiva, los que leemos con sencillez a los cuatro 
evangelistas y gustamos de las sublimidades del cuarto, no 
acertamos a asentar el pie. ¿Por dónde comienzo? Creíamos 
que las Escrituras eran depósito de la Iglesia, y que la Igle¬ 
sia nos había enseñado el modo de entenderlas. Pero la Iglesia, 
nos dicen hoy, jamás se comprometió en lo que estimamos 
recibido de ella. Si no sabemos lo que enseñaba antes, ¿en¬ 
tendemos lo que ahora? Dirán que no. Y si ignoramos lo que 
enseñaba y enseña la Iglesia —los exegetas y teólogos lo van 
poniendo todo muy difícil—, ¿quién nos enseña lo que enseña 
la Iglesia? Por ahí vamos al proceso ad infinitum en cosa tan 
grave como el conocimiento de la vida y doctrina de Jesús. 

Yo no me avengo a que individuos, a remolque de escri¬ 
bas (= racionalistas) extraños a la Iglesia e incrédulos para 
la divinidad de Jesús, dilapiden los tesoros de la Esposa de 
Cristo; o, a cuenta de unos métodos periclitados de un año 
para otro, de un decenio para otro, vengan a pontificar sobre 
lo que dijo o dejó de decir el Maestro. «Uno solo es vuestro 
Maestro, Cristo». Aquí San Pablo (1 Tim 6,3s): «Si alguno 
enseña de otro modo, y no se adhiere a las doctrinas salu¬ 
dables de nuestro Señor Jesucristo y a la doctrina conforme 
a piedad, está infatuado y nada sabe». 

Si tan arduo fuera llegar hasta Jesús Nazareno; o si para 
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dar con El hubiera que sacrificar la mayor parte de los cua¬ 
tro evangelios, ¿merecía la pena haber descansado tan con¬ 
fiadamente en el seno de la Iglesia, bebiendo como leche suya 
verdades tan poco verdaderas? Yo no quiero creer, para des¬ 
aliento de muchos amigos del Señor, que pasarán años antes 
de saber con certeza los hechos y dichos de Jesús; y sin 
tener •—lo más grave— seguridad de alcanzarlo. 

Entre errar, tomando por auténticas las palabras que los 
evangelistas atribuyen al Señor, y acertar, acogiendo única¬ 
mente las que los exegetas me dan por tales, prefiero mil ve¬ 
ces errar. La cananea perseguía a Jesús, contenta con las mi¬ 
gajas que dejara caer. Yo no me resigno a seguir a los nuevos 
maestros para nutrirme con lo autenticado por ellos. 

Las objeciones no son premisas. Y menos en doctrina de 
revelación, donde lo primero es creer, y lo segundo entender 
lo creído. Prefiero equivocarme con sencillez. Dejo la verdad 
completa a los «enredadores» del Verbo de Dios. Si yo des¬ 
canso, con sencillez, en los brazos de mi madre la Iglesia, es 
porque me ofrece también con sencillez —a la medida de mi 
ignorancia y de mi fe— la doctrina clarísima de su Esposo 
Faltaría a su oficio si me retirara la leche, o me la entur¬ 
biara, para requerir la asistencia de gente extraña a su Es¬ 
poso. ¿Qué hace el niño si le falta la madre? 

Los santos se indignaban contra los maestros espiritua¬ 
les, que, sin experiencia ni instinto de Dios, se meten donde 
nadie les manda. 

(El alma ha de) «mirar en cúyas manos se pone, porque 
cual fuere el maestro tal será el discípulo, y cual el padre tal 
el hijo. Y adviértase que, para este camino, apenas se hallará 
una guía cabal según todas las partes que ha menester; por¬ 
que, demás de ser sabio y discreto, ha menester ser experi¬ 
mentado. Aunque el fundamento es el saber y la discreción, 
si no hay experiencia de lo que es puro y verdadero espíritu, 
no atinará a encaminar al alma en él cuando Dios se lo da, 
ni aun lo entenderá. De esta manera muchos maestros espiri¬ 
tuales hacen mucho daño a muchas almas, porque, no enten¬ 
diendo ellos las vías y propiedades del espíritu, de ordinario 
hacen perder a las almas la unción de estos delicados ungüen¬ 
tos con que el Espíritu Santo les va ungiendo y disponiendo 
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para sí; instruyéndolos por otros modos rateros que ellos 
han usado o leído por ahí, que no sirven más que para prin¬ 
cipiantes» 83 . 

Yo no sé lo que dirían contra los gramáticos de la Escri¬ 
tura, que —ayunos con frecuencia del sentido de Dios— co¬ 
mienzan por dificultar en los primeros, elementalísimos, pasos 
para conocer la vida y dichos de Jesús. El uso que gente 
incrédula hace del Testamento Antiguo y Nuevo, los envalen¬ 
tona para tratarlo sin unción ni espíritu. Y demuestran cono¬ 
cerlo en superficie, mas no en hondura, sin sensibilidad para 
los acentos del Espíritu. Hablan de la Palabra de Dios, y 
multiplican las suyas, como si, antes de recibir el mensaje de 
Dios, pudieran ellos —por cuenta propia— señalar sus límites. 

Dichoso Abrahán, y los sencillos como él, que descan¬ 
saron en el seguimiento del Verbo, haciendo de la fe su vida. 
Dejáronse llevar del único que podía adentrarlos en la noticia 
del Padre. La luz de la fe los asentaba en Dios con la misma 
firmeza que si le viesen; y hacíales vivir de su incorrupción, 
igual que lo harían en el reino. ¿Qué importa que aún no 
le contemplaran si —mediante la fe— aseguraban, todavía en 
tierra, la aprehensión de Dios? 

«Porque es tanta la semejanza que hay entre la fe y Dios, 
que no hay otra diferencia sino ser visto Dios (con la lumbre 
de gloria) o creído (con la de fe); porque así como Dios es 
infinito, así ella (la fe) nos lo proporciona infinito; y así como 
es Trino y Uno, nos lo propone ella Trino y Uno; y así como 
Dios es tiniebla para nuestro entendimiento, así ella también 
ciega y deslumbra nuestro entendimiento; y así, por este solo 
medio, se manifiesta Dios al alma en divina luz, que excede 
todo entendimiento. Y, por tanto, cuanto más fe el alma tiene, 
más unida está con Dios. Al que se ha de juntar con Dios, 
conviénele que crea' (Heb 11,6) —esto es— que vaya por fe 
caminando a El, el entendimiento ciego y a oscuras, porque 
debajo de esta tiniebla se junta con Dios el entendimiento, y 
debajo de ella está Dios escondido» S4 . 

Abrahán, Isaac y Jacob arrancaban secretos al Hijo de 
Dios, mediante su seguimiento en fe. Lo mismo arrancarán al 

* 3 San Juan de la Cruz, Llama 3,30s. 

M San Juan de la Cruz, Subida II 9,1- 
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Verbo escrito quienes comiencen por acogerlo en fe y llamen 
a las puertas del Espíritu para entenderlo. No niega el Padre 
de las lumbres las necesarias para dar con el Cristo, invaria¬ 
blemente diseminado en todas las Escrituras. 

Se comprende que el exceso de luz (característico de la 
fe) proyectado sobre los misterios de la vida de Jesús, no per¬ 
mita su inmediata y cabal versión en humanas nociones. Y que 
mejor se creen los misterios que se entienden. Ese mismo 
exceso de infinita luz nos asegura contra todo intento cientí¬ 
fico de limitarlos, haciéndolos previamente asequibles al in¬ 
telecto. 

Mas no se comprende que, mientras en los caminos del 
Espíritu «el entendimiento se ha de cegar a todas las sendas 
que él pueda alcanzar para unirse con Dios» 85 ; en los caminos 
de la exégesis escrituraria, le baste al entendimiento abrirse a 
todas las sendas, para unirse al Verbo de Dios. 

La misma sencillez de la inteligencia en fe, que nos conduce 
al Verbo, nos lleva a la amistad con El. Rima muy mal con 
el carácter de Jesús, Verbo humanamente asequible, esconder¬ 
nos tantísimo la verdad de su vida y dichos. A quien se pre¬ 
sentó como Camino y Verdad —el camino y la verdad— ten¬ 
dríamos que buscarlo por caminos y verdades ajenos a El. 

No así, Jesús mío. Yo acepto con sencillez las noticias de 
tus evangelistas. Si eres o no tú el Jesús histórico, no me lo 
dirán terceros. Soy hijo de la Iglesia, educado a venerar las 
iotas y tildes del Evangelio como las veneraste tú en la Ley. 
No me sacará ella necio si estoy dispuesto a derramar la san¬ 
gre por una coma del Testamento Nuevo. No me hable Moisés 
ni ninguno de los profetas. Y menos los profetas que tú no 
enviaste. Háblame tú, y dilátame el alma para que entienda 
tus palabras, en la luminosa oscuridad de la fe. Yo te agra¬ 
dezco las numerosas letras del Evangelio, tanto como el Espí¬ 
ritu que las inspiró; juntos abren —con la llave de la cruz— 
los tesoros de amor que ocultaste a la curiosidad de tu Esposa. 

«Desventurados de nosotros que no entendemos lo que 
hablamos» (cf. 1 Tim 1,7). Hablamos y no entendemos lo que 
decimos ni las cosas que afirmamos. ¡Cuántas veces hablamos 
del amor de Dios sin saber qué cosa es! ¡Cuántas veces ha- 

“ San Juan de la Cruz, Subida II 8,6. 
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blamos de la humildad, sin tenerla ni saber qué es! No pode¬ 
mos apreciar ni tener esas cosas en lo que son, porque «el 
hombre animal no percibe las cosas del Espíritu de Dios; para 
él son necedad» (cf. 1 Cor 2,14). Qué cosa es caridad, humil¬ 
dad, mansedumbre y todas las cosas que son del Espíritu de 
Dios, no las entiende el hombre animal sin Dios. Todo lo que 
es dones y frutos del Espíritu Santo, no lo alcanza el hombre 
animal sino ayudado del mismo Espíritu de Dios. (Y lo mis¬ 
mo la Escritura del Antiguo y Nuevo Testamento.) El Apóstol 
llama hombre animal al que el Evangelio «sabio y prudente». 
«Gracias te hago, Señor, Padre del cielo y de la tierra, que es¬ 
condiste estas cosas de los sabios y prudentes» (Mt 11,25). Eso 
es, que estén los otros filósofos, y que sepan todo cuanto qui¬ 
sieren, tanto que se espante el vulgo de oírlos; y si Dios no los 
enseña, animales son. Animal llamo —dice San Jerónimo— al 
que se rige por razón'. Entre cristianos, el que se rige por sola 
razón dícese animal y es tenido por bestia. Porque así como 
es menester usar allá, entre hombres, de razón porque no te 
digan bestia, así acá, porque no te digan bestia en las cosas 
del Espíritu de Dios. Si no te riges por la sabiduría, por el 
consejo, por el parecer de Dios, dígante animal: porque lo 
que allá se dice sensualidad, acá —en las cosas de Dios— se 
dice razón. Mirad cuánta gente va engañada, cuán pocos hay 
que se conozcan. Que aunque tengas el juicio cuan alto quieres, 
sábete que no puedes con tu saber alcanzar a conocer la sabi¬ 
duría de Dios. Aunque te estires cuanto quisieres, no puedes 
alcanzar a conocer el Espíritu de Dios; no puedes saber lo 
que te cumple; no te hace más ese saber; no puedes por eso 
conocer el saber de Dios si no niegas tu saber y tu razón, y te 
tienes por (hombre) que no sabes ni entiendes nada» ss . 

Los verdaderos grandes son sencillos. Más espontáneos en 
el creer que los pequeños. Saben que a donde no llega la ra¬ 
zón, había, mucho antes, llegado la sencillez misma de las 
cosas. 

** San Juan de Avila, Serm. 78 de San Fr . de Asís lín.!83ss. 
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28. Sin amor a Jesucristo no se sabe amar 


Muchos aman sin verdadero amor. Sólo el de Cristo es 
verdadero: el que nos tiene El, y el que a El tenemos. Tal 
vez no acierte a probarlo. 

El amor de Dios al hombre distingue a los hijos del reino 
de los hijos de la perdición. Otros dones se dan también por 
medio del Espíritu Santo; pero, sin la caridad, no aprove¬ 
chan. Nadie pasa de los cabritos a los corderos mientras el 
Espíritu no le selle con el amor de Dios. «Si hablando lenguas 
de hombres y de ángeles no tengo caridad, soy como bronce 
que suena o címbalo que retiñe. Y si repartiere toda mi ha¬ 
cienda (por amor a los pobres) y entregase mi cuerpo al fuego, 
no teniendo caridad, nada me aprovecha» (1 Cor 13,lss), 

En nuestros días conviene retener lo último. Si por amor 
a los pobres, menesterosos, obreros, desocupados... distribu¬ 
yere todos mis haberes, pocos o muchos, y no tengo caridad, 
nada me aprovecha. Una cosa es amar a los pobres y repar¬ 
tir la hacienda con ellos y ser justo con ellos; y otra, muy 
distinta, tenerles amor de caridad. Mientras no medie la ca¬ 
ridad, amor de Dios o por Dios, nada aprovecha. Humana¬ 
mente, sensiblemente, podrá ser útil. En lo divino, no. 

En cambio, «si el que no posee el don de lenguas, ni de 
profecía, ni conoce los misterios y la ciencia, ni distribuye sus 
bienes a los pobres —porque no los tiene o porque se lo 
impide alguna necesidad—; ni entrega su cuerpo a las llamas 
—por falta de ocasión—, tiene, sin embargo, amor o caridad, 
ella le conducirá al reino. Sin caridad puede haber fe, mas no 
aprovecha. ‘En Cristo Jesús ni vale la circuncisión, ni el pre¬ 
pucio vale nada, sino sólo la fe movida por el amor (de Dios) 
La caridad que viene de Dios y es Dios (dícese y) es con 
entera propiedad el Espíritu Santo, mediante el cual se di¬ 
funde en nuestros corazones la caridad de Dios, amor que lleva 
a Dios y sin el cual todo otro don de Dios no conduce a El» 87 . 

87 San Agustín, De Trinitate XV 18,32. 
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Los preceptos de la caridad son tales que, si uno imagina 
haber hecho cosa buena, sin caridad (de Dios), se equivoca, 
«dentémonos, pues, en torno al apóstol San Juan, y que nos 
diga (1 Jn 4,7): Carísimos, amémonos unos a otros’. Y cuan¬ 
do nos vengan otros a argüir: ¿Por qué nos manda esto, sino 
porque el amor mutuo depende de nosotros?, continúa el 
mismo Juan: Porque la caridad viene de Dios'. No procede 
de nosotros, sino de Dios. AI ordenarnos Amémonos unos a 
otros, porque el amor sale de Dios’, advierte a nuestro albe¬ 
drío que debe buscar el don de Dios. Inútil advertencia si en 
el mismo precepto no agregase el amor para cumplirlo. Nadie, 
pues, os engañe, hermanos. No amaríamos a Dios si primero 
no nos hubiese El amado a nosotros. De donde ‘Amemos a 
Dios —enseña claro el propio San Juan (1 Jn 4,19)— porque 
El nos amó primero'. Y nuestro Señor (Jn 15,16): ‘No me 
habéis elegido vosotros, sino que yo os elegí’. A habernos ade¬ 
lantado nosotros, El nos amaría por mérito nuestro; primero 
le elegiríamos nosotros a El, y mereceríamos ser por El esco¬ 
gidos. Mas Dios, que es la Verdad, dice otra cosa, abiertamen¬ 
te contraria a la humana vanidad. 'No me habéis elegido vos¬ 
otros a mí’. Si no elegisteis, tampoco amasteis. ¿Habían de 
elegir a quien no amaban? ‘Pero yo os elegí a vosotros'. Nulo 
es el mérito de los hombres que eligen mientras la gracia de 
Dios no los prevenga» ss . 

Algunos efectos podrían llamar a engaño. En general, 
todas las cosas visibles, temporales. El amor sin caridad no 
difiere externamente del amor de caridad. A los mártires no 
los hacía la pena, sino la causa. Los que morían por causa de 
Jesucristo eran mártires. Los que morían por otra causa, no. 
Ya pasó el Testamento Antiguo. Entonces contaba lo externo, 
sensiblemente comprobable. En el Nuevo Testamento cuenta, 
por encima de todo, lo interior. Aquello que ve el Padre ce¬ 
lestial en lo escondido. Dios no equivoca sentencia. Ni el 
Hijo, a quien el Padre entregó el juicio de vivos y muertos. 

Los hombres se atienen a los sentidos, y por ellos juzgan. 
Aunque, si tienen luz de Dios, suspenden el juicio y se lo 
dejan a El. Las obras hechas sin fe ni caridad, externamente 
se confunden muchas veces con las buenas. En sí, nada valen. 

** San Agustín, De gratia et libero arbitrio 18,38. 
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Dijo Daniel al rey Baltasar, descifrando la segunda palabra 
del muro, Tekel (Dan 5,27): «Has sido pesado en la balanza 
y resultas falto de peso». En la balanza de Dios. 

«Atiende a la bondad de la causa, y no te inquiete la pena. 
Si eliges mal, sufrirás aquí y en la otra vida. No te impresionen 
(como argumento de verdad) los suplicios y penas de los mal¬ 
hechores, enemigos de la paz y de la verdad. No mueren ésos 
por la verdad. Mueren para que no se anuncie ni abrace la 
verdad; para que no se ame la unidad ni la caridad, y nadie 
viva para siempre. A una causa pésima sigue una pena sin 
fruto. En la pasión del Señor había tres cruces. Sufrió el Señor 
ia misma pena que los ladrones; mas por otra causa. El justo 
no teme el juicio. Donde todo es oro, ¿a qué temer el fuego? 
Dice el salmista (Sal 42,1): 'Discierne mi causa . Y no mi pena, 
pues también la sufrió el ladrón; ni mi cruz, porque de ella 
colgó el adúltero; ni mis cadenas, pues la llevaron muchos 
bandoleros; ni mis llagas, porque también los criminales mu¬ 
rieron a hierro. Aquellos son mártires de quienes dijo el Señor 
(Mt 5,10): 'Bienaventurados los que padecen persecución por 
la justicia , por la virtud. A decidir la pena, no la causa, mejor 
fuera decir: 'Bienaventurados los perseguidos’. Nadie se glo¬ 
ríe de sufrir. Tú dices: 'He padecido’. Yo pregunto: '¿Por qué 
padeciste?’ Elige bien primero la causa, y luego ve seguro a 
sufrir» S9 . 

No extrañes, pues, tan contrarios cánones. Tus obras, tal 
vez, en el mundo pesan; ante Dios —si sólo son grandes al 
exterior— no pesan. «Tengo contra ti que dejaste la primera 
caridad. Considera de dónde has caído, arrepiéntete, y prac¬ 
tica las obras primeras» (Ap 2,4s). Sin caridad no viven las 
obras. Y, para Dios, lo que no vive no es, aunque por fuera sea. 

La mayor miseria del hombre es no amar a Dios. En ella 
están los más, y no la sienten. Y si la sienten, la entretienen 
con otros amores. Amar no es distraerse. Quien se distrae vive 
afuera, se ausenta del santuario, lo cubre con dos velos. Teme 
se los rasguen para no caer en absoluta soledad. Salieron de 
sí, se deshicieron en vanidades, y no eran para ser ni para 
volver. 

** Cf. San Agustín, Serm. 325,2; Cartas 108,14. 
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Sacrifican el sanctasanctórum, la atmósfera donde —entre 
querubines— se asienta la gloria de Dios, el amor purísimo que 
llena de cielo el alma. A la hora de la verdad —hora repe¬ 
tida entre las grandes almas— se disipa la distracción y cae 
sobre uno, pesado como el plomo, vacío irremediable. Alma 
sin alma, abruma la sensación de haber errado. La experien¬ 
cia de que nadie improvisa nuevo estilo de vida cuando se le 
acabó la primera. Más te valía haber iniciado amor fuerte que 
estrenar nuevo. No digo que el caso del pródigo sea irrepe¬ 
tible. Dios es Dios. «Jesucristo ayer; el mismo es hoy; y tam¬ 
bién para siempre» (Heb 13,8). Falta saber si el pródigo se 
reconoce pródigo y remedia sus distracciones. El Señor mere¬ 
ce el primer amor. Si le das el segundo o el tercero, te lo 
tomara como primero. Aquello de «setenta veces siete» signi¬ 
fica para El que acogerá el amor que le quieras dar. Para ti, 
gastado; para El, verdadero. Mas a uno le toca humillarse. Lo 
peor del pecado es haber pecado. Y lo peor de la condescen¬ 
dencia de Dios, su misma condescendencia. Aunque El otor¬ 
gue valor de penitencia a la nuestra tardía, jamás remedia en 
bien el mal primero. 

Lo digo para consuelo de quienes entregaron a Dios, desde 
niños, las llaves del santuario íntimo y le ofrendaron las pri¬ 
micias de su vida, y, con ellas, las posibles desviaciones. Otros 
han ofendido a Dios, y se convirtieron. Estos pudieron ofen¬ 
der a Dios, y no pecaron. Dichosos ellos. Mucho antes que la 
penitencia, se merece Dios nuestra inocencia. No por nuestra, 
ni por inocencia, sino porque lo más natural es el amor a 
Dios, y lo más hermoso es amar a Dios; amar siempre a Dios, 
darle gloria, santificar su nombre... sin más. Eso de la ofensa 
de Dios no debiéramos saberlo entre ángeles ni hombres; en 
libros sagrados ni no sagrados. En el cielo nadie sabrá cosa 
tan fea. ¿Por qué conocerlo uno en uno mismo? ¡Qué horri¬ 
ble! ¡Que —según piensan algunos— sea preferible haberle 
ofendido, con penitencia, que haberle amado con inocencia! 

Yo bendigo mil veces a Jesucristo porque se me ofreció 
en el inicio de la vida y me atrajo a sí. Rememorando hoy, 
tengo idea de que me prometió mil cosas en oscuro, en len¬ 
guaje de fe. Y lo que a otros no convenció, a mí me conven¬ 
ció. Me ganó primero para que recibiera sus promesas. ¿Cómo 
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me ganó? Lo ignoro. Mientras los sentidos, y sus aliados, me 
ofrecían de presente, en lenguaje inmediato, mil otras más 
asequibles, El se presentó en extrañas condiciones, sin ofre¬ 
cimientos inmediatos, con la promesa de bienes futuros, ape¬ 
nas definibles; y a lo más definibles en lenguaje de iglesia, 
casi entre humo de sacristía y entre risas de los más, mala¬ 
mente sostenidos en palabras. Si otros no eran de palo a los 
siete ni a los catorce años, tampoco lo era yo. Hube de pa¬ 
recer de palo en la encrucijada en que los más hacen prueba 
de sus pasiones y los menos luchan por superarlas. Tengo idea 
de que me hablaron de la Virgen y de Jesús, y también del 
infierno y de la eternidad. Mentiría si dijese que aprendí el 
amor puro de Dios, cuando hoy mismo apenas lo entreveo. 
Algo hubo que me arrastró a luchar. Me ayudaron los sacra¬ 
mentos. Pasé un largo túnel, hondo de fe y ligero de esperanza, 
con su poquito —muy poco— de caridad. Ahora entiendo que 
me llevaban, cuando creía yo caminar. Y no se cansaban de 
conducirme entre nubes, como Yahvé a Israel. Mientras otros 
decían gozar, reír, vivir, yo, que me había negado a lo de bulto, 
nada sentía. Los espirituales han sabido analizar todo esto muy 
bien. 

Sólo sé decir que, cuando menos lo imaginé, me sentí tan 
enamorado de Jesús, que de golpe se disiparon muchas nubes 
y comencé a vivir la fe sin fe, a poseer a Cristo sin poseerle, 
a gozar de Dios fuera de Dios, a superar la esperanza por la 
presencia, a sufrir deliciosamente y a no poder con la pleni¬ 
tud de Cristo que me aplasta a poco que me dejen solo. Todo 
cambió. No hablo por lo que me prometían, sino por lo que 
siento. El Evangelio se traduce en carne y vida. Los sentidos 
parecen muertos ante la pujanza y vigor del Espíritu. Y sólo 
me hallo a gusto entre las páginas de Pablo, Teresa de Jesús 
y otros como ellos; o entre las experiencias de almas que su¬ 
fren parecida enfermedad. De todo me río. La fase oscura de 
ayer se me aleja. No acierto a comprender haya podido vivir 
sin esto de hoy. Viví porque alguien me sostuvo. Y vivo hoy 
porque me vive el de ayer, con no sé qué presentimiento de no 
perderle. Todo, en medio de una sensación de miseria. A mi¬ 
serias nadie me gana. Por eso mismo quisiera alertar a otros. 
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No os canséis de seguir en fe a Jesucristo. Aun a torpes como 
yo les llega el momento de amar. No sabéis lo que os perdéis. 
Ama r sin Jesús es no saber. No sé cómo decirlo. Tampoco soy 
quién para enseñar a otros. Pero hasta los malos podemos 
predicar bienes y desear que «sea en todos santificado su santo 
nombre». Ahora entiendo que es algo duro amar a Jesús sin 
este amor. Pero merece la pena sufrir años de sequedad para 
llegar a él. 


29. Para amar a Jesucristo dejémosle que se 
ame en nosotros 

En los caminos del espíritu hay muchos misterios; y quizá 
también verdades de perogrullo. El cielo las revelará, creo yo, 
a montones. Entre ellas, la de ahora. 

Para amar a Jesús —pienso yo— ha de amarle uno, y no 
otro. El amor de Pablo al Señor es suyo, de Pablo. Algún 
tiempo quería uno amarle a lo Pablo, a lo grande, como un 
mar. Ahora es distinto. Con los años uno se resigna a lo que 
hay: a la fuentecilla oculta, al hilo de agua turbia. A amar con 
lo que uno tiene: ruin, tibio, sucio para ofrecido a quien me¬ 
rece amor purísimo y grande. 

Ningún santo le ama como El se ama. La cueva de Belén 
era más graciosa ante Dios que los ángeles, porque en ella 
amaba Jesús. Igual nos acontece a los tibios. Un tiempo sepul¬ 
cros blanqueados, cueva de ladrones y nido de víboras, somos 
añora —por gracia de Dios— santuario del Altísimo. Simón 
Pedro quiso en el Tabor tres tiendas para eternizar el deleite. 
Y estuvo bien que su deseo quedase en tontería. La mejor 
tienda era el propio Jesús, en su carne, muy bien hecha por 
el Espíritu Santo en el seno de la Virgen. Aún le faltaban unos 
golpes de martillo, en el Calvario, para ser perfecta. El Padre 
se los daría fuertes por medio de los hombres. A poco, la ele¬ 
varía —mediante la resurrección— como santuario construido 
en tres días, no por mano de hombres (cf. Me 14,58). 

Desde entonces, el cuerpo de Jesús entró en el misterio 
de las tres divinas personas. Su eficacia santificante se deja 
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sentir en el interior de los justos. La gracia arrastra el aroma 
de su preciosa humanidad. El Espíritu Santo no se difunde 
directamente del Padre y del Hijo, como de Principio único; 
sino a través de la carne del Hijo, como aroma —esencia de 
nardo— más fuerte que el de María. El buen olor de Jesús 
hace presencia en aquellos a que vienen Padre, Hijo y Espíritu. 

«¿No crees que yo estoy en el Padre y el Padre en mí? Las 
palabras que yo os digo no las hablo de mí mismo; el Padre 
que mora en mí, hace sus obras. Creedme que yo estoy en el 
Padre y el Padre en mí» (Jn 14,10s). Si las palabras de Jesús 
no eran suyas, por venir del Padre que en El hablaba, tampo¬ 
co nuestras obras de amor son nuestras, por venir del Espíritu 
aromado' de Cristo que en nosotros habita. Los sarmientos no 
aman —ni dan fruto— fuera de la Vid (Cristo). Más fructi¬ 
fica ella en los sarmientos (justos) que ellos en sí. 

La alegoría de la vid ilumina el mecanismo del amor a 
Dios. Para que los sarmientos den fruto al viñador (=el Padre) 
han de estar unidos a la Vid (= Jesucristo). Sin el amor que 
la Vid traduce en filial —amor de hijos—, no podrían los sar¬ 
mientos amar a Dios como Padre. Le amarían con amor de 
sarmiento roto, para en seguida morir. 

Si en Pablo vivió pujante el amor del Hijo, Dios sea ben¬ 
dito. Me importa por amor de Jesús en él, no por amor de 

Pablo. En lo cual tampoco le envidio demasiado, pues mi 
amor a Jesucristo es tan de El como el del Apóstol; aunque 
las trabas sean mías. Pablo le ofrecía —constructor de tien¬ 
das —una hermosa; yo se la ofrezco averiada, para el tiempo 
en que desee peregrinar conmigo. En el Tabor definitivo, la 

variedad de tiendas será en beneficio de quien las habite si¬ 

multáneamente. Aun entonces, el uno se la ofrecerá tejida en 
oro, el otro en plata. Yo, en pelos de cabra. Nadie me aver¬ 
gonzará. El Señor me lo agradecerá. Y no sólo por su humana 
condescendencia, sino porque Jesús tiene alma de artista; bas¬ 
tante más fina que el evangelista Juan. El Apocalipsis nos 
describió una ciudad celeste tan celeste y tan hecha de piedras 
preciosas, que, a ser como él la pinta, ahora mismo abriría yo 
una suscripción para irme con Jesús y su Madre a cualquier 
otro sitio, donde la pobre naturaleza humana tuviera más ca¬ 
bida que el oro; y donde hubiese variedad de tiendas, y la 
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vista se deleitara entre contrastes. Dejemos a los gnósticos y a 
Joviniano un cielo igual para todos: con iguales mansiones y 
tiendas, las mismas calles, idénticas avenidas y plazas, fuentes 
construidas en serie; y con iguales diversiones e idénticos him¬ 
nos de alabanza. ¡Qué sosera, Dios mío! 

Ignoro lo que me digo. Una cosa quise decir. Aquella santa 
sevillana, sor Angela de la Cruz, no acertaba a agradecer fa¬ 
vores al cielo, y exclamaba a veces: «Que Dios le pague a 
Dios». Lo mismo digo. Que Cristo se pague en mí. El amor, así 
entendido, le quita por mío lo que humanamente pudiera pa¬ 
recer egoísta; pues al penetrarme, se me comunica para reci¬ 
bir como mío lo que libremente le deje yo sin capacidad de 
amarse directamente a sí. ¿Qué falta le hago yo ni le hace 
San Pablo para amarse con la perfección que devuelve entera 
al Padre? Sino que, para mérito nuestro, quiere habilitarnos 
a un amor para el que ni el Apóstol ni santo alguno sería 
capaz. La diferencia está en que San Pablo se deja fácilmente 
poseer de El, y yo le pongo trabas. Dijo quien se las ponía 
muy pequeñas: «Yo para mí me persuado que, antes y des¬ 
pués, soy todo impedimento; y de esto siento mayor conten¬ 
tamiento y gozo espiritual en el Señor nuestro, por no poder 
atribuir a mí cosa alguna que buena parezca; sintiendo una 
cosa —si los que más entienden, otra cosa mejor no sienten—, 
que hay pocos en esta vida, y por ventura ninguno, que en todo 
pueda determinar o juzgar cuánto impide de su parte, y cuánto 
desayuda a lo que el Señor nuestro quiere en su ánima obrar» 9o . 

Aun así, bien lo sabe El, me ilusiona dejarle obrar, y —se¬ 
gún veo hoy las cosas— me duele ser impedimento para lo que 
en otros daría fruto de amor grande. Al margen de tales mis¬ 
terios, opto por la simpleza, cada vez más sentida. Ya que 
Jesús me quiere por encima de mis trabas, déjenme ser dócil 
en anhelos. Nadie me quita el consuelo y pena —las dos 
cosas — que para mí es acertar «padeciendo» su amor («pa- 
tiens divina»). ¿Quién no sufre ser amado de quien se quiere 
con tan caprichosos gustos, como son elegir para amadores a 
quienes no le honran? 

«Así es tanto más el deleite y el gozar del alma y del espí- 

80 San Ignacio, Carta a San Francisco de Borja. 
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ritu, porque es Dios el obrero de todo, sin que el alma haga 
de suyo nada. Que, por cuanto el alma no puede obrar de suyo 
nada si no es por el sentido corporal ayudada de El, su negocio 
es ya sólo recibir de Dios, el cual sólo puede en el fondo del 
alma hacer y obrar y mover al alma en ella; y así todos los 
movimientos de tal alma son divinos; y aunque son suyos, de 
ella lo son, porque los hace Dios en ella con ella, que da su 
voluntad y consentimiento» 91 . 

Agreguemos perfiles. Una vez más, el obrero divino, que 
directamente actúa sobre uno —en carne y alma, no en sola 
alma— es el mismo que trabajó el barro para hacernos a su 
propia imagen y semejanza. Jesús, el Hijo hecho carne. Con 
una eficacia divina, que imprime en nuestro ser —lo mismo 
en la carne que en el alma—, con el aroma de su humanidad, 
un movimiento, extensivo también a los sentidos del cuerpo. 
Sólo así habilita el Verbo, por entero, al hombre para que sea 
agradable, en todos los actos humanos, al Padre, a imagen y 
semejanza del propio Jesús. 

La doctrina del Cuerpo místico confirma lo propio. Está 
bien que la Cabeza se ame cuando sola. Pero mejor que el 
Cuerpo la quiera desde donde vive. Y todavía más fino que se 
le una, para que ella se ame a través de todo él. 

«El mismo Señor nuestro Jesucristo es Cabeza y Cuerpo. 
El, que se dignó morir por nosotros, quiso también hablar en 
nosotros (y amar asimismo en nosotros). (A tal fin) nos hizo 
miembros suyos. Así, algunas veces habla (por el salmista) en 
persona de sus miembros; otras en su persona, como Cabeza 
nuestra; y también con independencia de nosotros. Nosotros, 
en cambio, nada podemos decir sin El. De donde el Apóstol 
(Col 1,24): Supliré en mi carne lo que falta a las pesadum¬ 
bres de Cristo’. Supliré —dice— lo que falta a las fatigas, no 
mías, sino de Cristo. (Y por cierto) en la carne mia, no en la 
de Cristo. Cristo, en efecto, padece aún presura: no en la 
carne en que subió al cielo, sino en la mía, que todavía tra¬ 
baja en la tierra. Cristo sufre tribulación en mi carne. Pues 
vivo, ya no yo, sino Cristo en mí’ (Gál 2,20). A no sufrir 
también en sus miembros, en los fieles, no perseguiría Saulo 
en la tierra al Cristo que estaba sentado en el cielo. Como el 

91 San Juan de la Cruz, Llama 1,9. 
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cuerpo es uno y tiene muchos miembros; y como todos los 
miembros del cuerpo —con ser muchos— son un solo cuerpo, 
así también Cristo' (1 Cor 12,12). Y como todo el cuerpo es 
Cristo, y Cristo es todo el cuerpo, dice la Cabeza desde el 
cielo (Act 9,4): ‘Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?' Rete¬ 
ned esto y fijadlo de una vez para siempre» 92 . 

Los miembros tienen sus actos. Sería contra naturaleza que 
los no-Cabeza quieran actuar como la Cabeza; los no Cristo 
quieran suplir —en sus actos— al Señor. Pero, conscientes de 
que todo lo divino y santo viene de la Cabeza, es obvio se le 
entreguen queriendo siempre moverse a impulsos de ella aun 
para sus propios actos. 

«Por ser el Cristo total Cabeza y Cuerpo, al oír (en los 
Salmos) las voces de la Cabeza, oigamos también las del Cuer¬ 
po. No quiso hablar separadamente, porque no quiso estar 
separado (Mt 28,20): ‘Ved que yo estoy con vosotros hasta 
la consumación de los siglos. Si está con nosotros, habla en 
(unión con) nosotros, habla de nosotros, habla a través de 
nosotros; pues también nosotros hablamos en El. Por eso ha¬ 
blamos verdad, porque hablamos en El. Si quisiéramos hablar 
en (solo) nosotros y de (solo) nosotros, permaneceríamos en 
mentira» 93 . 

Si habla en nosotros, ama también en nosotros; y en unión 
con nosotros hace lo que el cuerpo. Dejarle que se ame y actúe 
en nosotros, es simplemente entregarle lo suyo, su esposa, 
hecha una sola carne y un solo espíritu con El. 

En definitiva, para amar a Jesucristo, basta que se ame 
en nuestro cuerpo y alma. Nuestros más humildes sentidos y 
experiencias irán cargados también de amor, tanto y más que 
las filigranas últimas del entendimiento y de la voluntad. 
Si la razón última de mi alegría reside en que Cristo se 
ame por entero en mí, y a través de mí, más interesa que se 
quiera en mis pobres acciones, resabiadas del barro inicial, que 
no en las más altas. Porque a través de los sentidos que uno 
le ofrezca glorificará al Padre con igual perfección que en las 
suyas propias carnales. Una y mil veces prefiero las alturas de 
la carne del Verbo, traducidas en la mía, que las del Unigé¬ 
nito, mal traducidas en mi alma. 

SI San Agustín, Enanat. in Ps. 142,3. 

95 San Agustín, Enanat. in Ps. 56,1, fin. 
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30, Ayuda mucho dejarse hacer, al amor 
verdadero de Jesucristo 

El que trabaja y se mueve entre hombres, logra mucho. El 
mundo es de los activos, de los dinámicos. «Henchid la tierra, 
y sojuzgadla, y dominad en los peces del mar y en las aves del 
cielo» (Gén 1,28). La bendición y mandato de Dios continúa 
para los más. 

En régimen de Evangelio, para los menos, es otra cosa. La 
actividad tiene su fin. Ya en los Cantares, el Señor «defiende 
a la esposa, conjurando a todas las creaturas del mundo —hijas 
de Jerusalén— que no impidan a la esposa el sueño espiritual 
de amor, ni la hagan velar ni abrir los ojos a otra cosa hasta 
que ella quiera (Cant 3,5). (En llegando el alma a la unión de 
amor) no le es conveniente ocuparse en otras obras y ejercicios 
exteriores que le puedan impedir un punto de aquella asisten¬ 
cia de amor en Dios, aunque sean de gran servicio de Dios; 
porque es más precioso delante de Dios y del alma un poquito 
de este puro amor y más provecho hace a la Iglesia, aunque 
parece que no hace nada, que todas esas otras obras juntas» 04 . 

Ante el Señor cuenta únicamente su beneplácito. Y si, para 
complacerle, estorba el hacer, preferible es no hacer. El hacer¬ 
se uno amable a sus ojos no está donde muchas veces imagi¬ 
namos. Hasta entre hombres, con frecuencia, una persona nos 
gusta porque sí. El uno halla gracia y el otro no. El que nos 
gusta, queremos se deje amar y responda con amor a nuestro 
primer amor. Así nacen muchas amistades. Lo que haga o deje 
de hacer nos importa menos. Los días empujan, y aquel amor 
sencillo se enreda luego. El ideal sería detenerlo, al margen de 
las acciones —que siempre gastan—, en una atmósfera de pura 
entrega afectiva. 

Jesús pone los ojos en quien el Padre escogió para su amor. 
Entre algunos pueblos, los padres escogían para sus hijos —aún 
pequeños— la niña que había de unírsele, más tarde, en ma¬ 
trimonio. En lo divino, el Padre elige para el amor de su Hijo 

34 San Juan de la Cruz, Cántico 29,ls. 
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la Iglesia: los hombres, uno por uno, con que ha de hacer un 
solo Cuerpo. El Padre conoce bien a su Hijo, y se adelanta a 
querer para El los que El amará luego para sí. No busca, 
entre ellos, méritos que jamás tuvieron. Es viejo en la amistad 
con Dios hallarse uno amado —desde siempre— sin haber 
hecho nada. Nada hizo Ester para que el rey se enamorase de 
ella. Bastóle ser hermosa. Mucho menos hace el hombre para 
enamorar a Dios. El hombre no le trae hermosura. Dios se la 
da, para luego prendarse de ella. Y si algo le trae el hombre, 
será el no-ser: ni bueno ni malo; ni feo ni hermoso. Pero 
antes de venir a la existencia, el hombre se encuentra con un 
amor llovido del cielo. 

Aquí vale lo del santo poeta: « ¡Oh noche amable más que 
el alborada! » En la que nos envolvía la luz —para nosotros— 
tenebrosa de Dios. Y dormíamos en su seno, como el Hijo, sin 
poder soñar. Y guardábamos el alborada, extramuros de la luz, 
para despertar a la propia. 

¡Oh día triste, más oscuro que la noche! Sólo alegre por 
la esperanza de devolvernos, con la muerte, a la alegría pri¬ 
mera. ¡Qué dichosos fuéramos si robáramos a la eterna ante¬ 
rior noche el secreto de dejarnos querer según el beneplácito 
de Dios! 

La libertad y cooperación tiene sus días contados durante 
la breve existencia del hombre sobre la tierra. El Señor nos 
invita suavemente, con respeto, a escoger la Vida (cf. Dt 30,19). 
Basta un poco que nos dejemos llevar de El —como niño de 
cortos días— para aprender primero a ser hombres. Luego 
Dios ayudará a introducirnos en cuerpo y alma a la vida de 
los tres. 

El tiempo alecciona mucho. Cuanto más uno hace y es más 
consciente de moverse, más desconfía de sí y echa de menos el 
brazo del Señor. La propia oración se orienta más hacia la ri¬ 
bera de Dios, para ver las cosas desde donde El las ve. Y en¬ 
tiende uno aquello de San Agustín: «No fuiste adúltero; es 
que te gobernaba para mí, te guardaba para mí. Para cometer 
adulterio, te faltó un mal consejo. Yo hice que no lo tuvieras. 
Tampoco hallaste tiempo y lugar. Yo me arreglé para que te 
faltaran. Tuviste un mal consejero; no te faltó lugar ni tiempo. 
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Para que no consintieras, yo te puse temor. Reconoce, pues, 
la gracia de Dios, a quien debes el no haber cometido ciertos 
pecados» 95 . 

Las virtudes de acá son gracia de quien desde allí evitaba 
seguros tropiezos. 

Oremos al Señor para que continúe quitando impedimentos 
y no permita —como sea— ciertos delitos. Recordémosle que 
somos débiles, muy débiles, e inclinados siempre al mal. Que 
si nos quiere buenos, intervenga con nosotros y sin nosotros. 
Sobre todo, sin nosotros. Y que nos trabaje el barro con la 
lluvia del Espíritu hasta hacernos dóciles a El. 

«No ordena Dios imposibles. Mas con el precepto viene a 
amonestar hagas lo que puedas y pidas lo que no puedes» 9R . 
Tras la petición vendrá la ayuda. Para el cumplimiento de la 
justicia interpuso la luz del mandamiento, el ejemplo de Cristo 
y el socorro de la gracia. 

«Si sólo El lo hubiera hecho, quizá ninguno de nosotros 
debiera atreverse a imitarle; pues de tal modo fue hombre, 
que también era Dios. Mas en lo humano los siervos imitaron 
al Señor; los discípulos, al Maestro; y también lo hicieron 
quienes nos han precedido en la casa del Señor. Jamás nos 
habría ordenado esto a haberlo creído imposible para hombres. 
A vista de tu flaqueza, ¿desfalleces en el cumplimiento? Aní¬ 
mate con los ejemplos de Cristo. ¿Es mucho ejemplo para tí? 
El mismo que te lo dio te asiste y ayuda» 97 . 

Muchos simpatizarán con los Doce, en el Evangelio, por lo 
humanos e imperfectos. Yo simpatizo con ellos porque los 
escogió el Maestro y puso en ellos sus ojos. Me gustan porque 
le gustaron a Jesús, aunque ignoro por qué le gustaron. Eso 
me importa poco. A lo mejor, Jesús los escogió por sus defec¬ 
tos; o por sus virtudes tan vulgarotas, que ningún otro los 
hubiera elegido por ellas. Yo los quiero de rechazo, porque los 
quiso Jesús. 

Lo mismo siento en mí. Me quiero porque me quiso Jesús, 
y el Padre de mi Señor, y con el Espíritu pusieron en mí su 
morada. Es la mejor manera de quererse uno mismo bien. Y si 
supiera que me quieren los tres por mis defectos naturales, me 

85 San Agustín, Serm . 99,6. 

San Agustín, De natura et grafía 43,50. 

97 San Agustín, Enarrat. in Ps. 56,1. 
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alegraría de ellos. No entro en más filosofías. Y por eso tam¬ 
poco busco tanto hacer por complacerlos cuanto acertar a com¬ 
placerlos. ¿Cómo? Aquí está la dificultad. Quizá acierte uno 
mejor a complacerlos durmiendo sobre las propias limitaciones. 
O ¿quién sabe?, dejándose querer, ante la conciencia de los 
defectos, más atento a ellos que a uno. 

Los años parecen enseñarle a uno mucho de eso. Si lo que 
uno hace lo hace mal, y lo que uno sufre lo sufre mejor, ¿no 
será mejor sufrir, dejando a Dios la iniciativa, para acertar sin 
poner trabas al amor, harto probado, de Dios? 

«¡Qué despilfarro guardar para nosotros el sufrimiento; no 
hacer nada con él, sufrir inútilmente, pudiendo —sin sufrir más— 
sacar de él frutos de maravilla! La índole y causa del sufrimiento 
importa poco. Interesa el modo de aceptarlo. No cabe ofrecér¬ 
selo a Jesús —para que lo una a los suyos—, y echarlo junta¬ 
mente a perder con gemidos, desesperaciones y quejas. Ya que 
nuestro sufrir pasó a El, conviene respetarlo como suyo. ¡Cuánto 
más hermoso es pedir a Jesús considere nuestros sufrimientos 
unidos a los suyos que suplicarle su alivio! ¡Jesús mío!, dame 
la gracia de creerte muy cerca en mis sufrimientos. Que jamás 
me ocurra sufrir enteramente solo. La soledad en el sufrimiento 
es la cosa más horrible. Tú la conociste, y ya basta. Líbrame de 
ella. La soledad humana, sí. La soledad, en tu ausencia, ¡esa 
no!» 

Sufrir es más sencillo que hacer; hermana mejor con nues¬ 
tra espontánea corrupción. Y nos allega más al régimen futuro. 
Sufrir es quitar, gastarse, ser uno menos que era antes, alle¬ 
garse al puro no ser, para dar paso a un segundo ser (el que 
Dios me ponga). Así como el hacer es afirmarse en el propio 
ser, desarrollarlo en la línea de uno, invitar casi a Dios a cola¬ 
borar con uno en lo creatural habituándole a nuestras pobres 
categorías. Yo no quiero hacer a Dios a mi medida. Prefiero 
mil veces que Dios me haga a la suya, igual que el barro de 
Adán (Gén 1,26). Y que sea el Dios que es, Yahvé, el que 
más dista de lo que soy yo; aquel que se complace siempre 
en lo suyo, sin fijarse ni distraerse en mí. En la alternativa 
aquella: la felicidad de Dios en mí, y la felicidad mía en Dios, 
escojo la primera, porque más quiero a Dios. Y en la otra 
alternativa: las delicias de Dios en sí, y las de Dios en mí, es- 

* 8 Aug. Valensin, La alegría de la fe (Madrid 1960) p.119. 
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cojo igualmente lo primero, porque sólo quiero de Dios que 
goce en sí, a la medida infinita que le es propia. Si me suma 
El a sus delicias, gozaré infinito; mas no porque se goce El 
en mí, sino porque escogió atraerme a sí para seguir deleitán¬ 
dose como solía. 

¿Dije algún disparate? El salto de la nada a Dios —quise 
indicar— se lo debo a El. En dos etapas: de la nada al ser, 
gracias al Verbo, por cuyo medio fueron hechas todas las co¬ 
sas; y del hombre a Dios, merced al Salvador. 

Así nadie se prefiere a los demás ni da a sus acciones un 
valor que nunca tuvieron. Y en medio de sus limitaciones pue¬ 
de congratularse, sufriendo el amor de Dios fuera de todo 
merecimiento. 


31. El amor a Jesucristo no deriva su fuerza 
del amor al prójimo, sino al revés 

Es demasiado hermoso el amor al prójimo para irle a bus¬ 
car raíces fuera de la verdad. Señalemos algunos títulos: a) la 
creación. El prójimo es hijo de Dios, por creación, igual que 
las demás criaturas. En todas imprimió el Verbo perfecciones, 
por las cuales «vio Dios que eran muy buenas»; b) la humana 
formación. Hecho del polvo de la tierra, mediante las manos 
de Dios, recibió el hombre la impronta de la imagen y seme¬ 
janza de Dios (cf. Gen 1,26 y 2,7). El Hijo, «Imagen sustan¬ 
cial» de Dios; y el Espíritu santo, su «Semejanza» perfecta, 
confluyeron en la humanidad de Jesús como en Ideal del hom¬ 
bre. El amor al prójimo, «modelado por Dios según el Ideal 
(= Cristo) futuro», derivaría su alteza de las perfecciones di¬ 
vinas de Jesucristo Hombre; c) la redención. El hombre, re¬ 
dimido por Cristo, en cuerpo y alma, atestiguaría el precio de 
su sangre; d) el mandamiento nuevo, signo de los cristianos: 
«Un precepto nuevo os doy: que os améis los unos a los otros; 
como yo os he amado, así también amaos mutuamente. En esto 
conocerán todos que sois mis discípulos: si tenéis amor unos 
con otros» (Jn 13,34s). Jesús ordena el amor al prójimo en 
medida inaudita —«como yo os he amado»—; y funda el ex- 
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traño mandamiento, de modo implícito, en su amor al hombre 
hasta la muerte. 

Todos los títulos de amor al prójimo arrancan práctica¬ 
mente del Verbo (creador, salvador, redentor), Hijo de Dios 
hecho hombre y muerto por nuestros pecados. 

Ni por simple criatura, ni por cuerpo modelado con el pol¬ 
vo de la tierra, ni siquiera por el alma racional, merece el 
hombre otro amor que el espontáneo y natural de la especie 
humana. A no haber el Verbo intervenido singularmente en 
nuestra primera formación, y sobre todo en la segunda —re¬ 
generación—, con arreglo a un destino altísimo, el amor al 
prójimo sería honesto, mas no levantaría sobre el afecto natural 
que unos hombres se deben a otros. 

Al prójimo le define Jesús en la parábola del buen sama- 
ritano. Aquel es prójimo que sabe serlo. El sacerdote y el le¬ 
vita eran —como hombres— prójimos del malherido; mas no 
supieron serlo. El Hijo unigénito de Dios no era «por linaje» 
su prójimo. Hízose tal «por amor», tomando carne para her¬ 
manar con él y hacerle lo que no supieron los «naturales» 
prójimos. 

El primer verdadero prójimo del hombre fue el Hijo de 
Dios. No pudiendo serlo como Unigénito, hízose hombre; y, 
hombre ya, se aproximó a su hermano y lo salvó. Aproximósele 
por amor puro; y lo salvó para el Padre, no para sí. 

Gracias a Jesucristo entendemos el amor al prójimo; el 
amor que le hace «divinamente prójimo» conmigo, y a mí con 
él. Primero se aproximó El al hombre; y ordenó después al 
hombre —con su ejemplo— se le hiciera prójimo a El. 

Los judíos ignoraban cosa tan sencilla como el amor al 
prójimo. Simplemente porque no sabían quién fuera el pró¬ 
jimo. Le tenían en todas partes, y lo ignoraban. Veían hombres 
procedentes de todas partes: partos, medos y elamitas, habi¬ 
tantes de Mesopotamia, Judea y Capadocia, gentes del Ponto, 
Asia, Frigia y Panfilia, venidos de Egipto y de las partes de 
Libia junto a Cirene, romanos y cretenses y árabes. E ignora¬ 
ban que donde hay hombres hay prójimos; y que no son pró¬ 
jimos de los judíos únicamente los judíos, sino también los sa- 
maritanos y los galileos; y viceversa. 

Y para sacarlos de tan extraña ignorancia tuvo que venir 
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un no-prójimo. Ni los patriarcas ni los profetas habían sabido 
enseñárselo en forma que lo aprendiesen. Llegó el que solo 
reconocía por prójimo al Padre y al Espíritu Santo. Y distan¬ 
ciándose de Dios aproximóse al hombre, enemigo de Dios. 
Apartóse de las 99 ovejas y allegóse a la extraviada. 

Al hacerse prójimo del hombre, escogió para ello al pe¬ 
cador. Aproximóse a quien menos se lo merecía; a quien más 
lo necesitaba. Nunca se le ocurrió ser prójimo de los ángeles. 
Los dejó en los montes, cantando himnos al Creador «No tie¬ 
nen necesidad de médico los sanos, sino los enfermos; ni he 
venido yo a llamar a los justos, sino a los pecadores» (Me 2,17). 
No tienen necesidad de «prójimo divino» los sanos y justos, 
sino los llagados y pecadores. 

El amor al hombre entraña, pues —según el ejemplo de 
Jesucristo—, un amor totalmente inmerecido, a enfermo y pe¬ 
cador. Pero, gracias a su mandamiento, ha cambiado todo. El 
discípulo no es más que el Maestro; ni el siervo mayor que su 
Amo. Si el hombre perdido no merece el amor del buen Sama- 
ritano, desde que El se lo manifestó tócanos ser próximos de 
quien menos se lo merece. 

El ser nosotros mismos —a diferencia del buen Samarita- 
no—- malheridos como el de la parábola, nos impide ser tan 
delicadamente prójimos como Jesús. Nunca podremos amar 
inocentes a pecador; sino pecador a pecador, herido a herido. 
Razón de más para sentirnos obligados. En nuestra misma 
individual historia, el amor del «prójimo divino» curó nues¬ 
tras llagas primero que nos ordenase aliviar las de los her¬ 
manos, consiervos en deudas y llagas. Ya no vale, entre hom¬ 
bres, mirar a méritos o deméritos. «Mal siervo —nos podría 
decir el Señor—, te condoné (y curé) tu inmensa llaga porque 
me lo suplicaste (con ella). ¿No convenía que tuvieras tú pie¬ 
dad de tu compañero, como la tuve yo de ti?» (Mt 18,32), 

A ejemplo del buen Samaritano no puedo distinguir —con 
amor de prójimo— al judío del no judío, al pecador del ino¬ 
cente, al gentil del cristiano. Para todos he de querer lo mismo: 
que sean amigos de Dios, adquieran la gracia de Jesucristo, 
vivan en Espíritu y entren en la gran familia adoptiva. 

Y si uno supiera de cierto que alguien se pierde para siem¬ 
pre, aún se le aproximaría , como el Maestro al traidor, y le 
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besaría abandonando el juicio al Señor y descansando sobre los 
designios no escrutables. 

Cosa tan vieja como el amor mutuo renovóse con el ejemplo 
de Jesús. El le llamó mandato nuevo. La novedad le venía de 
la suya propia. ¿Qué más nuevo que un Dios hombre, lejano 
hecho tan prójimo, que junta inocencia y delito, Espíritu y 
carne, Amor y odio? Como quien adelanta en palabras lo que 
al día siguiente enseñaría con obras, ordenó el Maestro a los 
suyos que se amaran como El los amó. Nueva recomendación, 
herencia del Testamento nuevo, para hombres nuevos, ense¬ 
ñados a entonar nuevos cantares. Había renovado, por caminos 
de misterio, a los patriarcas y profetas; después a los após¬ 
toles; y renovaría muy pronto a los gentiles, formando —con 
el humano linaje difundido por el mundo— el cuerpo de la 
nueva Esposa. 

Hoy los miembros de la Iglesia —de la Nueva— se atien¬ 
den unos a otros. Si alguien sufre, sufren los demás. Si honran 
a uno, se alegran sus hermanos. Y se aman, no como se quie¬ 
ren los hombres, sino como hijos de Dios, hermanos del Señor. 

«Fuerte es el amor como la muerte» (Cant 8,6). El hace 
que, envueltos entre prójimos adversos, perdidos tal vez por 
inconsciencia en el desamor y aun menosprecio de nuestros 
hermanos, callemos y suframos, pero caminemos en caridad. 
El amor puro será muerte al mundo y vida con Dios. Si muerte 
dice éxodo del alma, ¡qué hermosa el alma que sale del odio 
ambiente, derramando amor! 

Quien santamente ama al prójimo, ¿qué ama en él sino a 
Dios?; ¿ni qué estorbo halla en él para amarle por amor a 
Dios? El mismo Jesús, ¿qué amó en nosotros sino al Padre? 
No porque lo tuviéramos, sino para que lo tuviésemos. No por¬ 
que fuésemos buenos, sino para que lo fuésemos. Y Dios pasa¬ 
ra a ser todo en todas las cosas 99 . 

¡Ojalá el invisible lazo de la caridad se haga visible entre 
los hermanos! Y el bien resplandezca por dentro —a los ojos 
de Dios— y por fuera —a los de los hombres—, como señal 
notoria de la Iglesia de Cristo. 

f -Ahí conocerán que sois mis discípulos. Los no míos poseen 

muchos dones míos: naturaleza, vida, sentidos, la razón, la 

M San Agustín, In loh. 65. 
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salud. Tienen de común con vosotros el don de lenguas, de 
profecía, de ciencia, la fe y los sacramentos; reparten su ha¬ 
cienda a los pobres, entregan su cuerpo a las llamas, y mil 
cosas que se ven y alaban. Mas, faltos de caridad, nada son, 
hacen ruido de timbales, nada les aprovecha. Dones míos perte¬ 
necen también a los no míos. El único don exclusivo de los 
míos es este de la caridad: el amor mutuo en mi. 

¡Quién nos diera ser muchos los que amáramos así! La 
vida sería más fácil. Nuestras comunes delicias estarían en el 
amor. Y nadie se vería obligado, por la misma caridad, a ocul¬ 
tarle. 

Dios nos dé ojos para mirar a los demás con el colirio del 
Espíritu —como los vio Cristo desde la cruz— y amarlos, a 
través de su corazón. Demasiado fino lo engendró su Madre; 
excesivamente discreto, para sustituirse, objeto continuo y pre¬ 
ferido, en el amor que nos imponía a nuestros hermanos. Sería 
indelicadeza que lo omitido por El con tan exquisita modestia, 
nos llevase a olvidarle. En el trato mismo humano, al discípu¬ 
lo le toca aprender lo que el maestro omitió por delicadeza 
El que anda en amor, camina en Cristo. Si ama, lo hace en El. 

Y si es fino, mucho más ama a aquel en quien ama que a aquel 
que ama. Este se le puede perder, aquél no. Y El le basta para 
andar ahora y siempre en amor. 

Un paso más. Los actos más humildes de Jesús, en su te¬ 
rrena existencia, miraban a la redención del hombre. Lejos 
de perderlos, hay que recoger los haces de luz dispersos, desde 
Belén hasta Jerusalén, para restituirlos e imprimirles nuevo 
valor en bien de la Iglesia. Los pastores de Belén adoraban al 
Niño con sencillez. He ahí un destello del amor de Cristo a los 
pobres. Su primer llamamiento no partía de los ángeles, sino 
del rey de los ángeles. El amor a los que sufren adopta en 
Jesús el estilo que para sus padres, exiliados a Egipto. Los 
quiere en el anónimo sin quitar asperezas, con sosiego interior. 

Y como eran muchos los que el Salvador amorosamente go¬ 
bernaba en derredor, por camino de privaciones, fácil sería 
revivir con parecido amor todas y cada una de las escenas del 
Evangelio. 

La Iglesia reitera en el espacio y el tiempo la amistad que 
le demostró el Esposo. La infinitud del Hijo confiere indefinida 
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riqueza de perfiles a los actos del Nazareno. El Apóstol se ale¬ 
graba de padecer por sus fieles. «Y suplo —agregaba (Col 
1,24)— en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo 
por su cuerpo, que es la Iglesia». La carne de uno suple lo que 
falta a las tribulaciones de otro. Pero también —si hay amor 
y alegría para ello— reitera las tribulaciones del que ama. 

Los amigos de Jesús reviven en su carne las tribulaciones 
del Nazareno. Quedan aún lejos de la verdad, lo mismo en bien 
que en mal. Ya lo saben. Habituados a la imitación de Cristo, 
que sólo vivía por la Iglesia, nutren sus mismos ideales. Dejan 
a pedazos la vida por los demás, sin saber amar de otro modo 
que Jesús. 


32. El amor al prójimo y a la Iglesia no te impida 
amar sobre todo a Jesucristo 

Viven por ahí gentes mucho mejores que uno. Las cuales, 
sin embargo, parecen haber descubierto un amor especial para 
Jesús. No le tratan como a hombre. Le aman como a Dios. Le 
sitúan a la diestra del Padre, de donde vendrá «en las nubes 
del cielo» para juzgar a los vivos y a los muertos. Objeto de 
futura amistad. Mejor, bienaventuranza. Les vive entre nubes, 
en una corte celestial, donde la muchedumbre de ángeles y 
santos le protege de un trato directo, individual, desconside¬ 
rado. 

Tampoco les dice mucho el sagrario. Estos años últimos 
han oído decir cosas raras. Aquellas formas tan silenciosas, 
ayer las adoraban en riquísimas custodias; ahora las ven lle¬ 
vadas por el camino de la modestia. Al Santísimo Sacramento 
le absorbe el sacrificio de la misa. El culto individual, las visi¬ 
tas al sagrario, han cedido el puesto al culto de la asamblea. 
Tales cambios les han quitado la ilusión por el tabernáculo, 
el gusto de las efusiones largas ante el Señor, el sentido de 
cercanía y amistad que ponían entre Jesús y ellos. Nunca fal¬ 
tan quienes empujen hacia donde invitan los sentidos y cri¬ 
terios de hoy. Los pobres se distancian del culto individual, 
hondo, que tan bien les iba. «Lo tierno, lo amable, lo dulce, 
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no es fruta del tiempo». Y tampoco el silencio, lo sereno, el 
amor mudo. 

Aparece así el trato indirecto con Dios. El amor a Dios a 
través de mi hermano; a través del hombre. El amor al hom¬ 
bre, para amar al cielo. Un Evangelio raro —con muy buena 
prensa— que dice poco al corazón. 

Porque todos los cristianos formamos un cuerpo místico, la 
Iglesia, y todos los hombres otro mayor, la humanidad, la amis¬ 
tad con Dios (y con Jesucristo?) ha de ser en muchedumbre, 
a dos etapas: a) amistad de todos los hombres, sin distinción 
entre sí, hasta formar un cuerpo; mejor aún que amistad de 
los cristianos (y católicos), sin distinción, en el cuerpo eclesial; 
b) comunión de la humanidad (y de la Iglesia) con Cristo. 
Apurando, esta segunda etapa no interesa. Cristo acoge, sin 
más, con amor a la humanidad (o Iglesia) previamente unida. 

El individuo no cuenta. El trato con Jesucristo, en oración 
y ayuno; el diálogo entre dos, evocado por los esposos del 
Cantar; las continuas llamadas del Espíritu a mayor entrega; 
el seguimiento del alma hacia la unión personal; el horizonte 
de experiencias íntimas que una devoción personal a Nuestra 
Señora, orientaba al trato con El, todo eso ha de encanalarse 
por la liturgia. El que se sienta herido de Dios, que le invoque 
en preces comunitarias. Que sacrifique sus penas y alegrías para 
asociarse a los hermanos, y orar en común con himnos y cán¬ 
ticos espirituales. Lo demás es ilusorio y sin eficacia. Jesús 
oye a su Iglesia, no a los particulares. Atiende a las penas en 
común. Insensible a los gemidos que elevan hacia El, uno por 
uno, los individuos, los escucha complacido cuando se juntan 
todos en su nombre. «Dondequiera que estén dos o tres reuni¬ 
dos en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos» (Mt 18,20). 

Los unos porque imaginan a Jesús extraño a sus penas y no 
hay para qué distraerle con ellas. Los de más allá, porque el 
silencio mismo en que vive denuncia la poca verdad de su 
presencia en el sagrario, a merced de formas antiguas de devo¬ 
ción. Los otros, porque más real le creen al Maestro en el 
prójimo que en sí, y no quieren dividir la atención entre el 
cielo y la tierra. Estos, porque sólo creen, oran y obran dentro 
de la comunidad humana (y eclesial), con arreglo a los módulos 
hodiernos. 


¿Quién queda para amigo personal del Nazareno? Los gran¬ 
des sufrimientos se aliviaban en trato directo con Jesús. Reci¬ 
bida la comunión, oraba uno largamente; derramaba el alma. 
Al margen de toda liturgia, el sagrario acogía, en soledad so¬ 
nora, la efusión de infinitas angustias y tormentos. ¡Qué fácil 
se le iban a uno los minutos ante El! Estaba, adoraba, consu¬ 
mía el tiempo entre el silencio y las lágrimas. En definitiva, 
amaba. ¿Tanto cambió el amor a Jesucristo del humano? 

Déjennos gastar tiempo en acción de gracias. Déjennos ca¬ 
llar. Ya cantaremos lo que haya que cantar. «De Dios no se 
alcanza nada si no es por amor» 10 °. Haya tiempo para llorar. De 
rodillas, o como mejor nos venga. El Señor oraba de rodillas 
en el huerto. Al templo subimos a orar. Las cruces no se viven 
ni se alivian en muchedumbre. Las grandes visitaciones de 
Dios son personales. Si la ley de Moisés era de muchedumbres 
y aparato externo, la de Jesús es de intimidad. No volvamos 
a la ley antigua. Bien gastada quedó, y enterrada. Simón el le¬ 
proso no entendía las lágrimas de la mujer, a los pies de Jesús. 
Tampoco Judas el despilfarro de la unción de Betania. El uno 
era leproso, y el otro ladrón. Los dos se atrevían a enseñar al 
Maestro: Simón, limpieza, y Judas, misericordia. 

Así quieren algunos enseñarnos un Jesús más limpio que 
el Hijo de la Virgen y más compasivo que el Hijo de Dios: 
tan amigo de los demás, que sacrifica el amor de sus íntimos 
por la justicia con los pobres; y se complace en desviar de sí 
la atención, para que le amemos sólo en los demás. 

Voy a pensar que tales evangelios tienen más verdad que 
el mío. Y que sus apóstoles son mejores que uno. Querría, sin 
embargo, que no hubiera ellos ni nosotros. Sino siempre El, y 
en torno a los hechos el mismo buen olor, igual aroma de 
vida. 

«En todo lugar —dice San Pablo (2 Cor 2,14ss)— somos 
el buen olor de Cristo, para los que se salvan y para los que 
se condenan. Para unos somos olor de vida para la vida; para 
otros, olor de muerte para la muerte. ¿Quién será idóneo 
para tal ministerio?» El olor, en sí bueno, para unos es olor 
que vivifica, y para otros olor que mortifica. Desgraciados los 

100 San Juan de la Cruz, Cántico 1,3. 
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que mueren con el aroma delicado; los que el bien lo convier¬ 
ten en mal. 

El mismo buen olor nos separa en vida y en muerte. Ama¬ 
ban unos y envidiaban otros al apóstol San Pablo, que vivía 
bien. Algunos anunciaban a Cristo con envidia, «pensando 
hacerle así más gravosas las cadenas». Reacción del Apóstol 
(Flp l,17s): «Lo que importa es que Cristo sea predicado, con 
pretexto o con verdad». Lo anuncian quienes me aman y quie¬ 
nes me odian. Sólo deseo que unos y otros prediquen el nom¬ 
bre de Cristo y el mundo se llene de tan buen olor. Con amar 
a quien procedía bien, has vivido del buen olor. Con envidiar¬ 
le, has muerto con él. Y no por eso le hiciste malo. Deja la 
envidia, y el aroma del sacrificio te dará vida. 

En la unción de Betania se sintió fragancia. Pero «uno de 
los discípulos, llamado Judas Iscariote, que le había de entre¬ 
gar, dijo: ¿Por qué este ungüento no se ha vendido en tres¬ 
cientos denarios y se ha dado a los pobres?» Esto, sin más, 
era verdad. Y creeríamos poder justificarle si el evangelista 
no hubiera revelado su intención: «Dijo esto, no porque cui¬ 
dara de los pobres, sino porque era ladrón, y, como tenía la 
bolsa, se llevaba lo que metía en ella» (cf. Jn 12,5s) lo1 . 

Las verdades —en plural— suelen estar reñidas con la 
verdad. Por eso no entrarán en el reino. Levantémonos a Cris¬ 
to, desde donde no cuenta lo mío ni lo tuyo, la verdad de mi 
Eucaristía y la de tu liturgia, sino aquello sólo en que verdad 
y caridad hacen uno. El nos ilumine para verlo todo según El, 
y acertar. 

«Pensad siempre, bien pensado, que se ha de amar a Dios 
y al prójimo: ‘A Dios con todo el corazón, con toda el alma y 
con toda la mente; y al prójimo, como a sí mismo’ (cf. Dt 6,5; 
Mt 22,37). Esto conviene siempre meditar. El amor de Dios 
es primero en los mandatos; el amor del prójimo, primero en 
el cumplimiento. Quien te ordenó este amor en dos precep¬ 
tos, no iba a recomendarte primero al prójimo y después a 
Dios; sino primero a Dios y después al prójimo. Mas como 
aún no ves tú a Dios, por medio del amor al prójimo te haces 
merecedor de verle. El amor al prójimo limpia los ojos para 
contemplar a Dios. ‘Si no amas al hermano que estás viendo, 

101 San Agustín, In loh . 50,7ss. 



¿cómo vas a amar al invisible Dios?' (1 Jn 4,20). El manda¬ 
miento es: ‘Ama a Dios’. Y si preguntas: 'Muéstrame a quién 
he de amar’ —ya que 'Nadie vio jamás a Dios (Jn 1,18), y 
'Dios es caridad, y quien permanece en la caridad, permanece 
en Dios’ (1 Jn 4,16)— replicaré: Ama al prójimo; mira dentro 
de ti el principio del amor al prójimo; allí verás, en lo posible, 
a Dios. 'Parte tu pan con el que tiene hambre. Recoge en tu 
casa al pobre y sin lecho. Si ves a uno desnudo, vístele, y no 
desprecies a tu hermano’ (Is 58,7). Esto haciendo romperá tu 
luz como la alborada (cf. Ef 2,15)» 102 . 

No temas amar directamente al invisible Dios a través 
del prójimo. El propio Dios que invisiblemente está en ti te 
llevará a El, de suerte que principio y fin sean siempre divinos. 
Teme más bien amar directamente al prójimo y cerrarte en él. 
Creyendo que le amas, te ocurrirá no amarle; como los judíos 
del tiempo de Jesús. El primer prójimo del hombre vino de 
Dios; y nadie sabe serlo de otro si no imita al buen Samari- 
tano en el amor que viene de Dios y termina en Dios. 

Sé libre en amar al invisible Dios si se te hace visible en 
Jesucristo. He ahí tu mejor hermano y prójimo. Amale sin tra¬ 
bas: en el sagrario y fuera de él; entre los hermanos y en 
soledad; tomándole aparte —como en sus largas noches pales¬ 
tinas— o en compañía de los Doce. Déjale hablar. Aunque 
vayas a los confines del mundo y te pierdas en la luna, El es 
siempre Esposo, y tú su paloma. Si, en cambio, vives en mul¬ 
titud, tus hermanos son Iglesia, Esposa; y tú —que ya lo 
eras— necesitas a El, al Esposo Cristo. 


33. Los amigos del amigo de Jesús 

Los amigos de mi amigo son mis amigos. Así podría expre¬ 
sarse Jesús. Hay, con todo, tantas clases de amistad —algunas 
buenas y muchas malas— que el dicho es más falso que verda¬ 
dero. A ser verdadero, el Señor tendría por amigos a cuantos se 
creen y dicen amigos de los buenos: esto es, a buenos y a malos. 

Humanamente es esto raro. Desde que Jesús nos ordenó 

10Z San Agustín, In loh . 17,8. 
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amar a los enemigos, no tanto. Entre los malos y los buenos, 
según El los ve, hay diferencia. Según los vemos los hom¬ 
bres, quizá no. El Señor los mira por encima del tiempo. Nos¬ 
otros, en el tiempo. Y como los buenos de ayer pueden ma¬ 
learse hoy, los malos de hoy pueden volverse mañana buenos. 
Y lo que, a la hora de la verdad, cuenta, es la bondad o ma¬ 
licia del hombre, durante el llamamiento definitivo. Entre 
tanto, no equivocaremos el mandato del Señor si a todos ama¬ 
mos por El: a los buenos porque buenos, y a los malos para 
buenos; y sólo les retiramos el amor con el Juez de vivos y 
muertos. 

Según eso, los amigos del amigo de Jesús son todos los 
hombres. En todos descubre la señal de la sangre de Cristo. 
Señal, en sí, de hermosura, que los hace amables sobre el amor 
de las mujeres. 

Eso no quita que el amigo tenga predilección por los que, 
en vida de Jesús, fueron sus preferidos: los sencillos y humil¬ 
des, los que padecen según El (en conformidad con el Padre, 
por obediencia a El, y como cumple a discípulos de Jesús). Ni 
la pobreza de los pobres, ni los dolores de los que sufren, me¬ 
recen —por sí— el amor de Dios. Ha de mediar la unción del 
Espíritu, el delicado aroma de Jesucristo para hacerlos gracio¬ 
sos en pobreza, ignominias, sufrimientos. Mientras no sienta el 
olor de su Hijo, el Padre retiene la bendición. 

Personalmente soy escéptico sobre los criptocristianos. Es 
una especie generosamente multiplicada por algunos católicos, 
allende las fronteras de la Iglesia jerárquica. Ignora uno si 
tanta generosa caridad para los extraños esconde una, muy ta¬ 
caña, para los de casa. Y si por generosa parece caridad, por 
tacaña ya no lo es tanto. 

Yo creo mucho más en la santidad de la Iglesia jerárquica. 
Desestimada de tantos hijos, la pobre se lleva sus malos hu¬ 
mores. Sensibles a lo externo, parecen insensibles a lo escon¬ 
dido e íntimo, que es mucho. 

Los mejores hijos de la Iglesia católica son familiares de 
Dios. Amigos del silencio, callan y hacen y caminan en amor. 
Aqui entran religiosos y religiosas, sacerdotes perdidos por el 
mundo y para el mundo. Ofrecen la vida por Cristo en conti¬ 
nencia y austeridad, sin ceder a criterios de fuera, incompren- 
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didos de los más. Retienen con firmeza la confesión de la es¬ 
peranza, fiados en quien se la prometió. Los sostiene en el 
cumplimiento del beneplácito divino. No los cansa la monoto¬ 
nía de los tiempos grises ni la dureza de los años fríos. «Porque 
un poco de tiempo aún, y el que ha de venir llegará sin tar¬ 
danza. Mi justo vivirá de la fe; mas no se complacerá ya mi 
alma en quien, cobarde, se oculta» (Hab 2,3s). 

Los amigos de Jesús son como el Bautista, amigo del Espo¬ 
so. Su lema es: «Conviene que El crezca y yo mengüe» (Jn 3,30). 
Sea El ensalzado y yo humillado. «No debe el hombre tomar 
para sí nada si no le fuere dado del cielo. Vosotros mismos 
sois testigos de que dije: 'Yo no soy el Mesías, sino enviado de¬ 
lante de El. El que tiene esposa es el esposo. El amigo del 
esposo, que le acompaña y le oye, se consuela grandemente de 
oír la voz del esposo. Pues así este mi gozo se cumplió» 
(Jn 3,27ss). 

Ya está pagado Juan por haber oído la voz del Esposo. Lo 
que venga o deje de venir, no importa. Aseguró el matrimo¬ 
nio y el deleite de quien mucho quería. 

Dios multiplique tales amigos de su Hijo. Maravilla de 
hombres, ignorados de sí, despiden la fragancia de la violeta 
incógnita. Mueren cuando mueren. Dios no los pierde de vista. 
Y en su día los engasta, a modo de rubíes y esmeraldas, en la 
corona de la humanidad del Señor. 

Cualesquiera que seáis, yo me siento unido a vosotros. Os 
envidio la elegancia de vuestra vida; la pureza de vuestro 
amor anónimo. No salgáis del olvido. Ni disputéis. Que esa 
túnica soberana de la virtud, a otros escondida, hermosee vues¬ 
tro paso silencioso por el mundo. Dejad a otros que prediquen 
su evangelio. Sed vosotros, como el santo Simeón, o como 
Ana la profetisa, almas escondidas que puso Dios en el ca¬ 
mino de su Hijo. Nadie denunció a nadie. Ni la pobreza de 
ellos dos a la de ellos tres. Ni el silencio de los ancianos al del 
Niño de cuarenta días. Todos se entendieron. Y nadie supo 
de unos ni de otros. 

Sed aún más ignorados que Simeón y Ana, miembros de 
un Testamento de aparato. En el Testamento de Jesús, os toca 
mayor escondimiento e intimidad. El que está oculto, que se 
oculte más, y el despreciado se desprecie más, y el hombre 
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interior se interiorice más. «He aquí que vengo presto, y con¬ 
migo mi recompensa, para dar a cada uno según sus obras» 
(Ap 22,12). 

El amigo de Jesucristo tiene por amigos a los que no son, 
no a los que creen ser, ni a los que para ser aprenden de otros 
—y no del propio Jesús— el conocimiento y amor de su per¬ 
sona. Yo envidio a los ángeles femeninos de vida contemplati¬ 
va, que no hablan de pobreza y la tienen; ni de diálogo, y 
viven en continuo con el Hijo de la Virgen; ni de pureza, y 
tienen alas; ni de alegría, y poseen la de los ángeles de Belén; 
ni de autenticidad, y son eso que son. He ahí los amigos del 
amigo de Jesús. A quienes verá siempre, porque escogieron 
la parte —sencillísima parte— que por inútil nadie disputa y 
«no les será quitada». 

* * * 

No sé si se han escrito páginas tan espontáneas, tan llenas 
de gracia y encanto, como las de Santa Teresa. Espíritu de 
exquisita elegancia y de arrebatadora sencillez, ignoraba los 
tesoros divinos y humanos amontonados por el cielo en su 
persona. Dios la hizo madre, y en las hijas perpetuó gran parte 
de sus encantos. Si las páginas que escribió siguen con la fres¬ 
cura del primer día, mayor encanto atesoran las almas que he¬ 
redaron de la madre el secreto del amor sencillo. Las casas de 
Teresa prolongan el secreto de Nazaret. Todo es fácil como 
la risa, ligero como el volar de palomas. El amor convive con 
la alegría y el deleite. 

«Tomando lo que Su Majestad nos diere a entender, tengo 
por cierto no le pesa que nos consolemos y deleitemos en sus 
palabras y obras, como se holgaría y gustaría el rey si a un 
pastorcillo amase y le cayese en gracia y le viese embobado 
mirando el brocado pensando qué es aquello y cómo se hizo. 
Que tampoco no hemos de quedar las mujeres tan fuera de 
gozar las riquezas del Señor. De disputarlas y enseñarlas, pa- 
reciéndoles aciertan, sin que lo muestren a letrados, esto sí. 
Así que, ni yo pienso acertar en lo que escriba —bien lo sabe 
el Señor—, sino como este pastorcillo que he dicho. Consuéla¬ 
me, como a hijas mías deciros mis meditaciones y serán con 
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hartas boberías, y así comienzo, con el favor de este divino 
Rey mío» 103 . 

Entre tan sublimes boberías gozan y ríen y lloran aún las 
carmelitas, inconscientes del Espíritu de amor que aletea entre 
sus muros. El cielo del amigo de Jesús no está entre ángeles 
como los de Belén. También está entre ángeles sin alas. 

Por no estar en tan humildes secretos, dejan perder mu¬ 
chos el aroma del Señor, difundido en las criaturas. 

«Era (San Francisco de Asís) —escribe San Juan de Avi¬ 
la— muy amigo de música; y estaba en el monasterio un fraile 
que tañía muy bien una vihuela. Y rogóle una vez: 'Hermano, 
por amor de Dios, que tengo gran deseo de oír tañer, que me 
deis un poquito de música’. Respondióle el fraile: 'Jesús, padre, 
no me mandéis tal cosa; que torne ahora a lo que ha ya tantos 
años que dejé por amor de Jesucristo. Todo eso renuncié cuan¬ 
do entré aquí; no me mandéis que haga tal, padre’. Díjole 
señor San Francisco: ‘Hacedlo ahora, hermano, que no es 
ofensa de Dios, nunca por estas cosas tan livianas se ofende 
a Dios, antes es para que nos alegremos a gloria suya’. Nunca 
lo quiso hacer (el fraile) por más que le dijo. Aquella noche, 
estando señor San Francisco en su celda, vino grandísimo es¬ 
truendo de música de vihuela, de ministriles, de cuantos gé¬ 
neros de música hay por la calle. Y no hicieron toda la noche 
los ángeles, que venían con gran música, sino andar calle arriba 
y calle abajo hasta que fue de día. 'Padre, no quisisteis hacer 
anoche lo que os rogué. Pues mi Señor Jesucristo me envió 
esta noche a consolar con muy dulce música’» lo4 . 

La vihuela es criatura de Dios, cuando parlera y cantadora. 
El amigo de Dios hace amistad con hermano lobo y hermano 
fuego y hermana vihuela. Amigos del amigo de Jesús, todos 
son buenos —en manos del Señor— para entretener una mala 
noche. 

,os Santa Teresa, Conceptos del amor de Dios 1,8. 

104 San Juan de Avila, Serm. 78 de San Francisco de Asís. 
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34. El amigo de Jesús gusta del amor 
de los que El ama 


No huyas empero del dolor divino. 

Nada vale la vida en que no hay llanto. 

Es el vía crucis del dolor lo santo 
en el peregrinar del peregrino. 

No te canse, pues, la lejanía. Mira a Cristo y olvida anterio¬ 
res cansancios. Vive la ilusión de quien te espera al fin. Más 
sueña El en tu llegada, como el padre del pródigo. A ti te em¬ 
pujan, en parte, las bellotas que has gustado. A El le sostiene 
tu amor, la hermosura de tu rostro pálido y la enfermedad de 
tus pobres miembros. Continúa el camino. En Cristo está tu 
fin. El que se llamó «camino» es también tu fin. No mintió, 
porque te deje caminar, entre fatigas, sin enseñarte su rostro. 
Es camino, en fe, Y será tu fin, en visión. Las dos cosas. Aún 
has de merecer. No te distraigan el dinero y las riquezas, ni 
te cambien de peregrino en morador. Mucho de lo que ves y 
sientes no es malo en sí. Es malo para el peregrino. El engaño 
tiene cara de bien. Más engaña el bien visto que la hermosura 
por ver. En el cielo, la hermosura misma de los ángeles no 
distrae. Mil veces más hermoso es Cristo. Y allá se nos irán 
les ojos. Pero mientras peregrinamos, fuera de la patria, otros 
ángeles desvían nuestra mirada. 

Lleva adentro la hermosura del rostro del Padre, el con¬ 
torno del Verbo redivivo, «lleno de gracia y de verdad»; y 
alivia tu camino con el aroma leve que dejó en las criaturas. 

«El alma se me ha saüdo en su seguimiento. Lo he bus¬ 
cado y no lo hallé, lo he llamado y no me respondió. Me han 
encontrado los guardianes que rondaban por la ciudad, me han 
golpeado, me hirieron. Me quitaron el manto de sobre mí los 
guardas de los muros» (Cant 5,6s). Los sentidos —guardianes 
de tu ciudad interior— te golpean y quitan el manto. No co¬ 
nocen tu verdadera herida. Y como te creen hermana, te soli¬ 
citan para sus juegos de ronda. Pasa adelante en busca de Je¬ 
sucristo. Si le eres fiel, por el aroma de su vestidura —vario- 
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pinta como la de José— entenderás la muchedumbre de su 
hermosura, y nada pondrá freno a tu carrera. Dichosa tú, si te 
encienden en su amor las criaturas que a otros distraen. 

«Como las criaturas dieron al alma señas de su Amado mos¬ 
trándole en sí rastro de su hermosura y excelencia, aumentósele 
el amor y le creció el dolor de la ausencia. Y como ve que no 
hay cosa que pueda curar su dolencia sino la presencia y vista 
de su Amado, desconfiada de cualquier otro remedio, pídele le 
entregue posesión de su presencia, diciendo que no quiera de 
hoy más entretenerla con otras cualesquier noticias y comunica¬ 
ciones suyas y rastros de su excelencia. Porque éstas le aumentan 
las ansias y el dolor, antes que satisfacen a su voluntad y deseo; 
la cual voluntad no se contenta y satisface con menos que su 
vista y presencia. Por tanto, que sea servido de entregarse a 
ella ya de veras en acabado y perfecto amor. Y así dice: ‘ ¡Ay!, 
¿quién podrá sanarme? acaba de entregarte ya de vero’. -—Donde 
es de notar que cualquier alma que ama de veras no puede 
querer satisfacerse ni contentarse hasta poseer de veras a Dios, 
porque todas las demás cosas le hacen crecer el hambre y ape¬ 
tito de verle a El como es. Y así cada vista que del Amado 
recibe de conocimiento, o sentimiento, u otra cualquiera comu¬ 
nicación; los cuales son como mensajeros que dan al alma re¬ 
caudos de noticia de quien El es; aumentándole y despertándole 
más el apetito, así como hacen las migajas en grande hambre» 105 . 

El joven Agustín era sensibilísimo a la amistad. Gustábale 
conversar, reír, leer, divertirse con los amigos. Discutía, entre 
gracias, con ellos. Se enseñaban cosas. Suspiraba por ellos en 
ausencia; y acogíalos jubiloso cuando tornaban. Con tales in¬ 
centivos derretíase su alma. «Esto es —agregaba 106 — lo que 
entre amigos se ama. Y tan se ama, que la conciencia se siente 
culpable si no devuelve amor por amor, libre de otro interés, 
aparte esos signos de benevolencia. De ahí las lágrimas a la 
muerte de uno. Bienaventurado el que a ti ama, Señor; y al 
amigo en ti y al enemigo por ti. Sólo retendrá a quien ama, el 
que a todos tiene por amigos en aquel que no se pierde». 

El santo Agustín terminó en soledad, rodeado de muchos. 
Algunos se le iban por el camino de toda carne. Otros no le 
fueron fieles. Traiciones, zancadillas, frialdades disipaban el 
viejo encanto de la amistad. Y al fin de su vida dejó de ser 

105 San Juan de la Cruz, Cántico 6,2s. 

106 Confes. IV 9,14s. 
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amigo de sus amigos, porque apenas retenía alguno. Se habían 
cansado de él, y —sobre todo— él de ellos. A quien una vez 
se le quejaba de trato frío, le contestó como supo —no como 
amigo— escondiéndole el motivo del rompimiento. Había trai¬ 
cionado a uno de los mejores amigos de Agustín, llevándole a 
muerte ignominiosa. Y aún pretendía retenerle en amistad. 
Agustín se lo calló. Porque, en dejando de ser amigo, las me¬ 
jores verdades se pasan por alto. Se perdió la amistad; sálvese 
al menos la caridad. 

Los amigos han de amarse en Cristo. Y los falsos amigos, 
tolerarse en El. Esto segundo cuesta tanto como gustaba lo 
primero. Pero ni el gusto ni el disgusto interesan la amistad 
con Cristo. 

A mí me va bien una frase de Santa Teresa, también ella 
muy sensible a la amistad. Acababa el Señor de romperle, por 
lo duro, una que le hacía mal: «Ya no quiero que tengas con¬ 
versación con hombres, sino con ángeles». Al espanto siguió 
el consuelo. «Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo he 
podido asentar en amistad ni tener consolación ni amor par¬ 
ticular sino a personas que entiendo le tienen a Dios y le 
procuran servir, ni ha sido en mi mano, ni me hace al caso sel- 
deudos ni amigos» 107 . A Santa Teresa me atengo para lo que 
también yo siento. El corazón se me va a las personas que 
entiendo tienen amor a Dios. Y si el Señor se les comunica, 
io puedo menos remediar. No necesito tratar mucho con ellos. 
Ellas me quieren y yo igual. Anda por medio el Señor. Al 
comprobar alguna vez, equivocado, que no amaban tanto a mi 
Señor, se disipó la amistad. Pero si va de veras, no pasan años 
por ella, como tampoco el tercero de esa amistad. Es cosa que 
lleva a Dios y trae luz. Tan fina a veces, que por amor al Cru¬ 
cificado en que para, confíase uno a sus deleites. ¡Qué bien se 
comprende entonces la libertad de los hijos de Dios! Lo que 
entre hombres ata, aquí desata. Las cruces que, cayendo en 
solitario, desconciertan, vistas llover sobre los amigos de Jesús, 
aseguran y ensanchan el ánimo. No lo escribo para quienes 
vayan por absoluto desprendimiento de corazón. Hay caminos 
y caminos. Y no prohíbe el Señor al amigo tenga por amigos a 
quienes le aman mucho más. 

*" Vida 24,6. 
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Aun entonces, busque director de experiencia. Todas las 
noches oscuras se abren a un día. Es bueno intimar con quie¬ 
nes —como Lázaro— tenían cama para el Maestro. Aparte el 
gusto de saber entre quiénes descansa, conoce uno las costum¬ 
bres del Nazareno. El amigo de Jesús es también amigo de sus 
amigos de Betania. De lo contrario, ni El ni nosotros seríamos 
hombres. Las debilidades de la amistad, que no entraron en 
el cielo, son uno de los encantos mayores de la tierra. ¿A qué 
perseguirlas, si el Señor las tuvo y sigue teniendo? 

Al margen de la amistad hay aún mucho espacio para el ver¬ 
dadero amor. No podrás ser amigo de muchos. Pero a todos 
debes verdadero amor. «Bienaventurado aquel hermano que con 
tanto afecto ama a su hermano cuando está enfermo y no puede 
galardonar servicios, como cuando está sano, que en algún modo 
le puede corresponder. Bienaventurado el hermano que tanto ama 
a su hermano cuando está lejos de él como cuando vive en su 
compañía, y no dice a sus espaldas lo que no pudiera decir con 
caridad delante de él» 1M . 

Siempre habrá tiempo para la soledad absoluta. Entre tanto, 
ya que hay amigos que algo, y aun mucho, saben del Señor, 
abrámonos —cuando sea preciso— con ellos. A veces el aroma 
que creíamos de El, no viene de El. Sus amigos nos lo dirán. 
Y con frecuencia, el olor que poníamos en otros, era suyo. 
Gran cosa es el discernimiento de espíritus. 

Asegurados con amigos como los de Betania, nos será fácil 
buscar la soledad. Tendremos lo bueno del amigo y lo bueno 
también del solo. 

«Y no se deje engañar con decir que letrados sin oración 
no son para quien la tiene. Yo he tratado hartos, porque de 
unos años acá lo he más procurado con la mayor necesidad, y 
siempre fui amiga de ellos, que aunque algunos no tienen ex¬ 
periencia, no aborrecen al espíritu ni le ignoran; porque en la 
Sagrada Escritura que tratan, siempre hallan la verdad del 
buen espíritu. Tengo para mí que persona de oración que trate 
con letrados, si ella no se quiere engañar, no la engañará el 
demonio con ilusiones, porque creo temen en gran manera (los 
demonios) las almas humildes y virtuosas, y saben serán des¬ 
cubiertos y saldrán con pérdida. He dicho esto, porque hay 

10 * San Francisco, Avisos espirituales 25. 
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opiniones de que no son letrados para gente de oración, si no 
tienen espíritu. Ya dije es menester espiritual maestro; mas 
si éste no es letrado, gran inconveniente es» lo9 . 

Letrado y amigo de Dios; mejor que solo letrado o solo 
amigo de Dios. De trato íntimo con jesús, como los amigos 
de Betania. Que no contentos con amarle, entiendan sus gus¬ 
tos y caminos, y puedan —mejor que los guardas de la ciudad— 
indicar los hábitos del Señor y enderezar al alma por el aroma 
que despidió a su paso. 

A las dos palabras entenderá el interesado si trata con Lá¬ 
zaro. Hasta en el brillo de los ojos se le echará de ver conoce 
el secreto de las cartas a jesús: el trato que gusta al Nazareno, 
las noticias que le interesan, el tono de las confidencias, su 
concisión. Todo eso que entre amigos se aprende sin querer, e 
introduce en el misterio de la persona. Dejaría uno de amar 
a Jesús si, pudiendo, no entendiera sus costumbres en el dor¬ 
mir, en el comer y en el hablar íntimo. 

Sabido eso, vendrá la ciencia del trato en soledad. Harto 
ve uno que lo mejor de la vida de Jesús se abre a la luz de 
las estrellas. 

«Es extraña esta propiedad que tienen los amados en gus¬ 
tar mucho más de gozarse a solas de toda criatura que con 
alguna compañía. Pues, aunque estén jimios, si tienen alguna 
extraña compañía que haga allí presencia, aunque no hayan de 
tratar ni de hablar más excuso ( = a escondidas) de ella que 
delante de ella y la misma compañía trate ni hable nada, bás¬ 
tales estar allí para que no se gocen a su sabor. La razón es 
porque el amor, como es unidad de dos solos, a solas se quie¬ 
ren comunicar ellos. Puesta, pues, el alma en esta cumbre y 
libertad de espíritu, acabadas todas las repugnancias y contra¬ 
riedades de la sensualidad, ya no tiene otra cosa en qué enten¬ 
der ni otro ejercicio en qué se emplear sino en darse en delei¬ 
tes y gozos de íntimo amor con el Esposo» ll0 . 

Conviene pensar que «nada es admirable fuera del alma, 
y que para un alma grande nada es grande» 111 . Entendámonos, 
en el orden de la creación. Pues, para un alma grande, todo 
es grande en el Amigo a quien se entregó: persona, gusto, 

10 ’ Santa Teresa, Vida 13,18s. 

110 San Juan de la Cruz, Cántico 36,1. 

111 SÉNECA, EpiSt . 8. 
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cosas pequeñas. La medida de la grandeza está en El. En con¬ 
secuencia, aunque, andando en amor a Jesús, nada hace, hizo 
lo más que supo pasando a El. Séneca 112 : «Los que parece 
que nada hacen son los que hacen cosas más grandes, pues 
tratan a la vez lo humano y lo divino»; y mejor aún, tratan lo 
divino humanamente, viviendo espontáneos en El. 


35. El amor a Jesús previene muchas 
opiniones y disputas 

Sócrates acostumbraba enredar a otros en opiniones y 
disputas. Y aunque amaba la verdad era consciente de vivir lejos 
de ella. Jesús tenía, aun humanamente, otras aficiones. Diose 
a conocer como la Verdad, mas no tuvo prisas por enseñarla. 
Las verdades con sangre entran. Las suyas, con la sangre del 
Hijo de Dios. Sólo después de subir al Padre envía al Espíritu 
Santo, maestro de «toda verdad» (cf. Jn 16,13). 

Los rabinos creíanse maestros, y eran disputadores. Llena¬ 
ban el templo con discusiones continuas. Faltábales el secreto 
de las Escrituras. Querían leer en clave demasiado terrena lo 
escrito por el Espíritu de Dios. El Dios que inspiraba a los pro¬ 
fetas los había abandonado. Ciegos, guías de ciegos, iban ca¬ 
yendo unos tras otros en ignorancia. 

No así los profetas ni los discípulos de la verdad. «Aquel 
a quien yo hablo, luego es sabio y aprovecha mucho en el es¬ 
píritu. ¡Ay de aquellos que quieren aprender de los hombres 
muchas curiosidades, y cuidan poco del camino de servirme a 
mi! Yo soy el que levanto en un instante al alma humilde, 
para que entienda más razones de la verdad eterna que si hu¬ 
biese estudiado diez años en las escuelas. Yo enseño sin ruido 
de palabras, sin confusión de opiniones, sin fausto de honra, 
sin luchas de argumentos... Una cosa dicen los libros, mas no 
enseñan igualmente a todos, porque yo desde dentro soy 
doctor de la verdad» 113 . 

Escribas y fariseos pusieron zancadillas al Señor. Y el Maes¬ 
tro salió de ellas con la agilidad de la luz. ¿Quién nunca invo- 

Epist. 8. 

119 Imitación III 43,2ss. 
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lucró al sol? En todo «hizo la luz», y vieron todos que era 
muy hermosa. No hay indicio de la presencia de Cristo en un 
alma como la comunión de luz y de paz; en el fondo, la sen¬ 
cillez y humildad de espíritu. De donde San Pablo: «Si al¬ 
guien enseña otra doctrina y no se adhiere a las saludables 
palabras de nuestro Señor Jesucristo y a la doctrina conforme 
a piedad, está infatuado y nada sabe; sino que desvaría en 
disputas y vanidades, de donde nacen envidias, contiendas, 
porfías de hombres de intelecto corrupto y privados de la 
verdad; los cuales imaginan ser granjeria la verdad» (1 Tim 
6,3ss). 

El verdadero amor va acompañado de la sencillez. Nadie lo 
adquiere por nociones ni argumentos, ni por caminos de vani¬ 
dad; sino por regalo del mismo a quien ama. Jesús a nadie 
acompleja. ¿Qué ganaría con eso? Lo que Yahvé con los true¬ 
nos y relámpagos del Sinaí. El terror de unos días; y a la pos¬ 
tre, un Israel de dura cerviz; un pueblo enredador y disputador 
de oficio. 

Jesús es otra cosa. En su unidad de persona, simplifica 
el cielo y la tierra, Dios y nada. «El cual, existiendo en forma 
(y claridad) de Dios (en cuanto Verbo), no reputó como botín 
(codiciable) ser igual a Dios; antes se anonadó, tomando la 
forma de siervo y hecho semejante a los hombres» (Flp 2,6s). 

Si a uno le tocara recorrer, por cuenta propia, la distancia 
del hombre a Dios, volvería a la nada. Aunque multiplicara 
pasos, caminaría en falso. La suma de ceros es cero. Mas en 
comunión con el Hijo de Dios, la forma de siervo hallóse en 
Jesús, Unigénito del Padre. Y el Unigénito vive —aun como 
hombre— en el seno de Dios. De El al Padre hay sólo distan¬ 
cia personal. 

El viaje desde la encarnación hasta la ascensión duró trein¬ 
ta y tres años. No así el itinerario de la nada hasta el Unigénito. 
Cumplióse al momento de la encarnación. La Virgen lo redujo 
a un punto, al acoger en su seno bendito la voluntad del Espí¬ 
ritu. El Espíritu vino sobre ella y la Virtud del Altísimo la 
cubrió con su sombra, y el hijo, santo, fue llamado Hijo de 
Dios. Desde entonces lo difícil y oscuro se hizo simple. El 
terror del Sinaí cedió a la ternura de Belén. La divinidad tor¬ 
nóse asequible a ángeles y pastores. A las disputas de rabinos 
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sucedieron himnos celestes, adoración de humildes, íntimo pen¬ 
samiento virginal. «María guardaba todo esto y lo meditaba 
en su corazón» (Le 2,19 y 51). He ahí, en la Virgen, la nueva 
declaración de principios para llegar a Dios. Abrir los ojos a los 
misterios de la fe en la vida de Cristo; y saborearlos con el 
corazón, tan pausada y hondamente, que pasen al cuerpo. Se 
pegan más las cosas divinas, sensiblemente aprendidas, que 
cuando las contempla el alma sola. «No se espante (el lector) 
ni le parezcan cosas imposibles: todo es posible al Señor. Sino 
procure esforzar la fe y humillarse de que hace el Señor en 
esta ciencia a una viejecita más sabia por ventura que a él, 
aunque sea muy letrado» 114 . 

Aquí no entran disputas. Dos no riñen si uno no quiere. 
Ni se enredan en disputas si el uno es mudo. La mudez puede 
venir de nacimiento, o de herida de Dios. A quienes el Señor 
ha llagado, los vuelve mudos para los demás. Son incapaces de 
entrar en discusión. Les entenderían los igualmente heridos. 
Y como «el corazón que mucho ama (o está herido), no ad¬ 
mite consejo ni consuelo, sino del mismo que le llagó» 115 , 
tanto huye de revelar secretos, que otros tomarían a risa, como 
de revolver en disputas ajenas opiniones. La esposa del Cantar 
pregunta señas del Amado; no se entretiene a discutir con los 
pastores. Acostumbrada al amor y luz de Dios, calla donde 
no ve ni es capaz de rastrear el paso de quien ama. 

A las disputas y opiniones se parecen muchos discursos. 
Hoy se multiplican conferencias y libros. En tiempo de Jere¬ 
mías se multiplicaban profetas. No los hacía Dios. Ellos se 
echaban a vaticinar. «Mas Yahvé me contestó —dice Jere¬ 
mías (14,14s)—: Falsedad profetizan los profetas en mi nom¬ 
bre; no los envié, ni les di orden, ni les hablé; ellos os pro¬ 
fetizan visiones mendaces, presagios vanos y engaños de su 
propia cosecha. Por ello, así dice el Señor: Los profetas que 
profetizan en mi nombre y a quienes yo no he enviado, y afir¬ 
man —No habrá espada ni hambre en este país— (sabe que) 
con espada y hambre serán aniquilados tales profetas». 

Hoy no suscita Dios Jeremías que denuncien vaticinadores 
falsos. Y todo se enturbia, bueno y malo, evangelio y mundo. 

114 Santa Teresa, Vida 34,12. 

1,5 Santa Teresa, Exclamaciones 16,1. 
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Mas si en algo sobra Jeremías, es en las sendas que conducen 
a Jesucristo. Los ladrones viven camino de Jericó, mas no ca¬ 
mino de la cruz, donde pende la Verdad desnuda y los ladrones 
mueren. El sacrificio, la fe, la humildad a nadie perdieron. Las 
palabras, la ciencia, el orgullo a muchos. No hay por qué gastar 
en gemidos lo que no consumimos en disputas. Ni hay por qué 
consumir en disputas el tiempo que se merece la Verdad sen¬ 
cilla del Evangelio. La Iglesia de Dios necesita hoy todo menos 
disputadores y contestadores. 

«Quienes de veras aman a Dios, todo lo bueno aman, todo 
lo bueno quieren, todo lo bueno favorecen, todo lo bueno loan, 
con los buenos se juntan siempre y ios favorecen y defienden. 
No aman sino verdades y cosa que sea digna de amar. ¿Pen¬ 
sáis que es posible, a quien muy de veras ama a Dios, amar 
vanidades? Ni puede. Ni riquezas ni cosas del mundo de delei¬ 
tes, ni honras, ni tiene contiendas ni envidias. Todo porque 
no pretende otra cosa sino contentar al Amado» 110 . 

Dios no quita entendimiento. Antes, por ser luz, todo le 
esclarece y viste de verdad. Prueba de ello, las mismas líneas 
'-deja santa. Lo más turbio lo deja claro. Lejos de contaminarse 
con el mal, sobrevuela como la paloma del diluvio, y —como 
el Espíritu de Dios (Gén 1,2)— a lo informe le da forma. Sus 
términos son raudales de gracia. Al triste le mueven a risa; al 
pesado le dan alas; al que vivía en tinieblas le arrojan boca¬ 
nadas de luz para que rompa en cánticos de alegría. Y no por¬ 
que ignore problemas. En todas partes los hay, Santa Teresa 
los halló, y muchos no los pudo remediar. Pero sabía mirarlos 
a través del bien, con luz blanca y efusiva. Al bien visto por 
los ojos juntaba el buen sentido. Es mucho bien Dios para 
mirarlo todo —personas y cosas— con otras luces. El Maestro 
la poseía; y, creyendo ser ella, movíase por El. Metida en el 
corazón de Jesús, derramaba la misma sangre y agua, el mismo 
aroma de incorrupción, iguales llamaradas de amor y luz. 

¡Oh los enseñados siempre de Dios! Los que, sin posible 
remedio, ven y siguen y lloran y aman el Bien. 

Ya que el Señor lo hizo así con nosotros en el bautismo, 
¿por qué al revés nosotros con quienes nunca serán peores que 

1,8 Santa Teresa, Camino de perfección 40.3. 
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fuimos; y a quienes sólo aventajamos en que nos miró Dios 
antes —y quizá con mayor afecto— que a ellos? 

«Cuestiones tontas y contiendas y disputas relativas a la 
ley evítalas, como inútiles y vanas. Al hombre que introduce 
escisiones, tras la primera y segunda amonestación, rehuyele, 
sabiendo que está enteramente pervertido y peca, condenado 
por su propia sentencia» (Tit 3,9ss). 

Sólo Dios habla con sencillez de sí. Jesús, del Padre. El 
Espíritu Santo, del Señor y de Dios. Los poseídos del Espíritu, 
igual. Y sólo disputan de Dios los que no poseen su Espíritu, 
y lo complican y enredan. Entre el que habla con sencillez de 
las cosas del Evangelio y el que las complica, quédate con el 
primero. Si te anima Dios, no hay caso. El te llevará a quien 
lo posee. 


36. El amor de Jesús no es de aparato 

Se parece poco al de las novelas. El cual, de ordinario, 
después de muchas peripecias, termina en matrimonio feliz. En 
las novelas caen por fin los tipos secundarios y triunfan los 
buenos. El amor a Jesucristo, en este mundo, acaba por donde 
nadie piensa; y, las más veces, mal para quien lo vive en serio. 
Dios amontona sobre él dificultades. Y mientras otros salen con 
victoria, los comediantes con aplauso, él va de tumbo en tumbo 
para morir en gracia de Dios como resulte. El uno, descabeza¬ 
do; el otro, en ignominia, preterido en un hospital, de repente, 
gastado de puro viejo. Muchos en forma tan sencilla como 
vulgar. La existencia de los más no sirve para novelada. Casi 
todo transcurre silencioso, bajo signo externamente negativo. 
Las maravillas se resumen en aquélla: «Pudo prevaricar y no 
prevaricó; hacer mal y no lo hizo» (Eclo 31,10). Alguien, con 
la Escritura, diría: «¿Quién es, para que le felicitemos?» Y con 
el mundo: ¿Quién es, para que le llamemos tonto? 

Amigos hay de Jesucristo dotados y no dotados. Muy raros, 
capaces de hacer supernovelables sus andanzas, o dar interés 
al polvo de los caminos. El Maestro de la santidad restó inte¬ 
rés a los mejores años de su vida. Tanto exaltó el silencio, que, 
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pudiendo aparecer, se esconden. Para los santos nadie peor que 
ellos mismos. Se conocen un poco, y están por vivir un día 
limpio. 

Y, sm embargo, jamás fueron tan malos que no quisieran 
ser buenos. Buscaban a Dios en inocencia, y lo hallaron. Su 
vida transcurrió entera en el bien. A todos se abrían, derraman¬ 
do bálsamo sobre las heridas que en torno vieron. Ignorantes 
de si, sacrificaban el tiempo a los demás. Nadie los conoció 
iracundos y ásperos, amigos de mentira. Hijos de quien levanta 
el sol sobre buenos y malos, jamás favorecieron indebidamente 
al pobre, ni se pusieron de parte del poderoso. Respondieron 
al mal con bien. E:i la oración del templo nunca se alabaron 
por justicias. La luz del Espíritu los iluminaba, y —con empu¬ 
jarlos al bien— velábales el que los hombres, aun perversos, 
bendecían en sus obras. No hay secante que así chupe la tinta 
como la humildad sus méritos. En el lecho de muerte, mien¬ 
tras la memoria de sus bienes se derrama en olor de suavidad, 
ellos invocan la misericordia de Dios sobre tanta miseria. 

Los hombres, infinitos en el mal, conocen también muchos 
caminos en el bien. Yo bendigo singularmente a los que, llenos 
de Dios, pasaron inadvertidos. No parecían malos. Eran más 
bien buenos; pero iguales a otros. Movíanse entre sencillos. 
Grandes amigos del Señor, nadie sabía de tanta amistad. Así 
San José. Ni mejor ni peor, externamente, que otros nazare¬ 
nos. Lo divino se le volvía tan humano que pareció en él na¬ 
tural. Nadie sorprendió la verdadera dimensión de su existen¬ 
cia. Le gustaba vivir en sombra. Y la sombra de Dios lo pro¬ 
tegió. El empeño por desaparecer a humanos ojos, lejos de 
ocultar a Dios sus maravillas, se las revelaba más hermosas. 
Dios reía sobre él. Esposo de la Virgen, observaba un régimen 
sencillo: monotonía en el bien, tensión de espíritu hacia arriba, 
comunión con Jesús. Todos sus días eran iguales. Los mismos 
de prueba —grandes y largos— no le alborotaban en superficie, 
y ninguno pareció descubrirlos en él. Dispone el camino de Na- 
zaret a Belén en la coyuntura de mayor fastidio. Llegado a 
Belén, recibe el desaire con rostro sereno. Se empadrona para 
el reino de Dios. Y cuando la pobreza parece ampararle entre 
los despreciados, huye a Egipto. Todo como quien hace lo que 
debe y se queda en siervo inútil. 
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Nadie se lo alaba. Ni las palmeras se doblan a su paso, ni 
los ángeles llenan con himnos los grandes yermos de su exis¬ 
tencia. Todas las cosas, visibles e invisibles, seguían su camino. 

Y él el suyo. El Evangelio no recoge una sola palabra de 
José. Recoge algunas de ángeles dirigidas a él. Nadie dice que 
le extrañasen. Soñaba con ángeles. Vivía con su Reina. ¿A qué 
hablar? Jubilaba como amigo del Esposo; como esposo de la 
Madre de Dios. 

He ahí lo menos novelable. El vivir de un hombre interior, 
sumiso todavía a una ley exterior, amiga de lo sensible. Una 
existencia tanto mejor custodiada en el silencio cuanto más 
uniforme. Donde el aparato no existe y la novedad, incompren¬ 
dida, se abre a Dios. 

Aquí la vanidad no ha sitio. El sacrificio, el amor y el de¬ 
leite se confunden. El futuro pierde interes. Se reduce a lo 
de ayer y hoy: lo de siempre, la posesión de Jesús. Los suce¬ 
sos se multiplican. Tienen su historia, interesante para otros, 
pero al margen del interesado. Uno vive los sucesos cuando le 
dominan. Los sucesos se le huyen, le viven en superficie cuan¬ 
do uno fijó su alma en Dios. Lo que no es El, es nada. Los 
años, que para otros se llenan de mil cosas, para los llenos 
de Dios no aportan nada: ni trabajos, ni obras ni méritos. Sólo 
suspiros, deseos, miserias y pecados. Así ayer, hoy y mañana. 
La amistad con el Señor les acarrea desvíos, incomprensiones, 
injurias, olvidos, pobreza, pérdida de amigos y de honra. Y si 
lo llevan en paciencia y aun con alegría, hacen lo que debían, 
y todo sigue como antes, con vergonzoso desequilibrio para 
ellos. Jesús los ama, y con el amor les regala paciencia y alegría, 
y se cobra en amor lo que otros dicen mérito y ellos saben no 
ser nada. Tales filigranas, escondidas a quienes las viven, no se 
le escapan a quien ve en lo oculto y premia un vaso de agua 
dado por su nombre. Ellos serán finos; pero más fino es El. 
Podrá José despreciarse y morir en la creencia de que hombres 
como él sólo sacan bueno a Dios por misericordioso. Dios le 
había escogido a él para esposo de la Virgen. En la elección 
divina va el amor sin méritos. Y en el amor sin méritos, algo 
del privilegio exquisito de la Virgen y del propio Jesús. Nin¬ 
guno de los cuales mereció su dignidad. 

La amistad de Jesucristo no puede ser de aparato. El apa- 


180 



rato va bien con el hombre, hermano de la mentira. No con 
Jesucristo, que es la verdad. 

Otro tanto se diga del amigo de Jesús. Le basta El. Su 
premio está en ser admitido a amarle. Lo demás le sobra, y aun 
le molesta. Por instinto busca su seguimiento en desnudez ab¬ 
soluta. Otros evocarán el premio tantas veces prometido por 
el Señor. El se contenta con el puro seguimiento en fe. El que 
sigue a Jesús, le posee aunque ni lo goce ni lo vea. Tiempo 
habra para todo. Denle entero el de aquí para amar; que el 
amor no se queja de la oscuridad de la fe. En fe o en visión, 
lo posee. 


* * * 

Muchas figuras femeninas hay en el Evangelio —la hemo- 
rroísa, la viuda de Naím, la cananea y otras— que, según apa¬ 
recen, caen en el anónimo. Un día se encontraron, cuando 
menos imaginaban, con El, y —luego de cruzársele, para 
gloria de Dios— entraron nuevamente en sombra. Nadie se 
ocupa de ellas. Agradecidas, siguieron con amor, desde su 
lejanía, los caminos de Jesús. La hemorroísa, la viuda de Naím 
y su hijo resucitado; la cananea y su hija. Yo no me avengo a 
crer que se les fue el amor ni el recuerdo del Maestro. 

Le amaran o no, salieran o no por El, ¿qué influye en el 
mundo la estima de los sencillos y pobres? Tal vez el hijo de 
la viuda fue un santo; igual que la madre. Para el Nazareno 
nadie cayó en olvido. Jesús los siguió con igual afecto. El mi¬ 
lagro no es lo más fino de la amistad del Nazareno. Más fina es 
su simple amistad, su gracia. Y mientras el viernes santo cla¬ 
maba el pueblo contra El, g n muchedumbre informe, Jesús a 
nadie amaba en multitud, sino uno por uno. Miraba uno por 
uno a los que allí estaban y a quienes de allí —El sabía por 
qué—• faltaban. E igual desde la cruz. 

El silencio que envuelve las mejores vidas no vela los ojos 
del Señor. Ante el mundo tanto eres cuanto aparezcas. Ante 
Dios tanto eres cuanto te ame El. El mejor evangelio no lo 
descubre el hombre. Al margen del triunfo de Ramos y dei 
fracaso del jueves y viernes santos está la obra de Dios. La tra¬ 
yectoria secreta, pero real, de todos aquellos a quienes hirió 
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Jesucristo con su persona, palabras y obras. ¿Eran muchos?; 
¿y profundas las heridas? Yo no creo que los evangelistas ca¬ 
llaran lo más externo. Lo interno sí, con arreglo a su habitual 
indiferencia. Lo subjetivo no interesa, porque el testimonio de 
un interesado no vale. 

De diez leprosos, sólo uno volvió agradecido. Y, según eso, 
nueve sobre diez lo olvidarían, entre leprosos y no leprosos. 
Tal vez 99 sobre 100. Ese céntimo’, ¿qué vida siguió? Tam¬ 
bién él pudo agradecer un tiempo, para en seguida olvidar. 
A esta cuenta, poquísimos amigos lograría Jesús aun con mi¬ 
lagros sensibles. Israelitas como los coetáneos de Moisés, y 
como los de Jeremías e Isaías, mala hoja de gratitud habrían 
presentado. 

Otros pensarán lo que quieran. Yo creo que Jesús dejó 
buenos amigos en Israel. Aunque por contarlos entre humil¬ 
des, fue como si no los dejase. Dichosos ellos, por amigos y por 
anónimos. En la armonía del Evangelio cuentan mas las notas 
de silencio que los sonidos, agudos o graves. Si la adolescencia 
de Jesús no tuviera el contrapunto del olvido, en José y 
María, ¡adiós sonora soledad nazarena! 

Nada prueba que en la actual dispensación de la salud los 
mejores se hayan logrado al exterior, a la faz del mundo. Mu¬ 
chos, por mil circunstancias, habrán seguido la suerte de José. 
Ellos se llevaron al sepulcro las experiencias más delicadas. 
He conocido algunos a quienes el Señor regalaba mucho. Y ellos 
mismos no lo sabían. Para una Teresa de Avila, que supo decir 
lo que sentía, habrá habido otras, dotadas de iguales y aun 
mayores encantos, que se fueron a que las descabezaran los 
moros; y, efectivamente, perdieron la cabeza, y la pluma, y el 
encanto y todo. San Agustín no rompio el molde de las manos 
divinas. Y quien juntaba sus talentos con los de Saulo de Tarso, 
murió tal vez en temprana edad, o acabó sus días llevándose al 
sepulcro secretos todavía inéditos. 

Dios sea bendito, que llena de flores los almendros para 
abrasarlas año tras año con una helada. ¿Por qué no así en el 
jardín de la Iglesia? Esos amigos anónimos de Jesús testimo¬ 
nian la generosa mano del Creador. Que, como los hace, los 
reserva para sí, y los gasta El solo. 

¡Cuánto me alegraría, Jesús, de que así fuera! Los mejores 
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para ti sólo. Los lirios más delicados, los claveles más olorosos, 
¡as rosas más espléndidas de la Igleia para tu sola vista y de¬ 
leite. Te paseas por el jardín plantado, sin ángeles, con tu 
amorosa mano. Te deleitas en él. Te llevas las flores más her¬ 
mosas. ¿ i quién hay que levante la voz contra ti, oh hijo de 
la Virgen? 


37. El amigo de Jesucristo no se deja llevar 
de la corriente 

A tanto puede llegar la corriente, que nos arrastre con 
evangelios y todo. En los días de Noé arrastró a los hombres 
al pecado. E igual en los tiempos de Lot. La historia se repite 
según lo anunció el Maestro: «Como sucedió en los días de 
Noé, así será en los días del Hijo del hombre. Comían y be¬ 
bían, tomaban mujer los hombres, y las mujeres marido, hasta 
el día en que Noé entró en el arca, y vino el diluvio y los hizo 
perecer a todos. Lo mismo en los días de Lot: comían y be¬ 
bían, compraban y vendían, plantaban y edificaban; pero en 
cuanto Lot salió de Sodoma, llovió del cielo fuego y azufre, que 
los hizo perecer a todos. Así será el día en que se revele el 
Hijo del hombre» (Le 17,26ss). 

Rodo el mundo, soltáronse los vientos, llovieron cataratas 
y formaron —con voz de muchas aguas— nuevo estilo de vida, 
i lueva fe y esperanza, y hasta nuevo amor. Levantáronse, 
como en los días de Elíseo, colegios de profetas, e iniciaron 
vaticinios. Ningún Ezequiel se levantó a decir (Ez 13,3ss): 
«Así afirma el Señor Yahvé: ¡Ay de los profetas insensatos, 
que siguen su propio espíritu y nada han visto! Como zorras 
entre las ruinas, han sido, Israel, tus profetas. No habéis esca¬ 
lado los portillos ni habéis rodeado de muro a la gente de Is¬ 
rael para que resista firme en la batalla el día de Yahvé. Son 
visionarios falsos y adivinos de mentira, que afirman 'Oráculo 
de \ ahve, cuando Yahvé no los ha enviado, y esperan que se 
ha de cumplir la palabra». 

Van transcurridos cortos años. Desaprendimos mucho, y no 
sabemos si algo quedó. Sobrevino el desconcierto. Andamos, 
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en péndulo, de un extremo a otro. Lo ayer bueno se tornó 
malo; y lo malo de ayer, bueno. Algún tiempo lo extrañamos. 
Hoy nada espanta. Los escándalos de todos los días no escan¬ 
dalizan. Vuelve el lema de Tertuliano: «Lo creo, porque ab¬ 
surdo». Cuanto más increíbles, son más creíbles las cosas. Entre 
sustos y bandazos, no hacemos pie. Ni lloramos ni reímos. Va¬ 
mos. Nos arrastran. 

Hoy todos predican a Cristo. Arrancan de nueva encarna¬ 
ción. Saben mucho, muchas palabras. Para todo tienen la suya. 
Como el shibolet bíblico, sueltan la palabra y quedan tranqui¬ 
los. Salvaron la vida y resolvieron la cosa. 

«El Apóstol previo el fenómeno y se adelantó a prevenirlo 
en salud. ‘Evita —dice a Timoteo (2 Tim 2,16s)— las pala¬ 
brerías profanas, porque contribuyen mucho a la impiedad, y 
su trato cunde como gangrena’. No dijo palabrerías o palabras 
novedosas; sino agregó profanas. Hay, en efecto, palabras nue¬ 
vas en consonancia con la doctrina de piedad. Así el nombre 
mismo de cristianos... Si toda novedad fuese profana, no hu¬ 
biera dicho el Señor (Jn 13,34): ‘Un mandato nuevo os doy’. 
Ni al Testamento se le llamaría nuevo, ni se cantaría en el 
mundo un cantar nuevo. Novedades profanas, en palabras, son 
las de la mujer insipiente y atrevida (Prov 9,17): ‘Gozaos en 
alcanzar los panes ocultos y el agua dulce’. De semejante pro¬ 
mesa de falsa ciencia nos aleja el Apóstol. Porque no tienen 
otro empeño que prometer ciencia, y reírse como de impericia, 
de la fe en las verdades que se ordenaba creer a los senci¬ 
llos» 117 . 

No hay peor recomendación para las nuevas voces que el 
ridículo en que envuelven a las cosas antiguas. 

Los que quieren cosas y no palabras, luz estable y no de 
artificio, solución concreta y no promesas, hambrean algo firme, 
con aleteo de Espíritu, que lleve a Dios. ¡Dios mío, algo que 
me eleve a ti! Y no un torrente de palabras en un desierto de 
ideas y, todavía mayor, de obras. Un mundo de miserias sin 
rastro de Dios. Mil libros sobre la caridad y ninguna tilde ni jota 
de caridad. 

A nosotros nos dejan el Dios trino y uno, que en su 
día sirvió y ahora no. Con El nos regalan los artículos de 

San Agustín, In loh . 97,4. 
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la fe, que tampoco resuelven el mundo. Algunos lloramos 
como los israelitas, en las riberas de los ríos de Babilonia. 
Nos condenan porque miramos atrás. Así quedó la otra, con¬ 
vertida en estatua de sal, Y así el otro, con la mano en el 
arado, se hizo inepto para el reino de Dios (cf. Le 9,62). 
En soledad sonora, evocamos a Sión. 

Entre tanto, muchos van río abajo. La corriente los lleva 
al mar. El mundo —según ellos—, a Dios; los sentidos, al 
Espíritu; la dispersión, a la Unidad. En el principio creó 
Dios el cielo y la tierra. Y según creaba las cosas de la 
tierra, veíalas complacido; y todas eran muy buenas. ¡Oh 
qué necios los que recelamos de tantas cosas buenas! El 
mundo, hecho por Dios, no es enemigo del alma. Ni la 
carne, plasmada por manos divinas. Ni el demonio, juguete 
de Dios (cf. Sal 103,27). El árbol bueno da buenos frutos. 
El Creador también. «¿Quién de vosotros, si su hijo le pide 
pan, le da una piedra; o si le pide un pez, le da una ser¬ 
piente? Si, pues, vosotros, que sois malos, sabéis dar cosas 
buenas a vuestros hijos, ¡cuánto más vuestro Padre que está 
en los cielos, dará (y hará) cosas buenas! » (Mt 7,9ss). Nues¬ 
tros abuelos dificultaban el amor de Dios, desviándolo del 
único verdadero que agradecerá Cristo en el juicio: el amor 
de misericordia a los hombres. 

«Sed buenos banqueros», diría alguna vez Jesús. «Pro¬ 
bad si la moneda que os dan es de ley». El diablo un día 
declaró la palabra de Dios; con tan mala sombra, que fue 
a declarársela al Verbo de Dios. 

Unas mismas palabras, en boca del enemigo, significan lo 
contrario que en boca de Jesús. Hay manzanas que esconden 
veneno, y caricias que ocultan el puñal. No porque sean 
muchos a reír y hacer ruido llevan razón. Si la verdad estu¬ 
viera en el número, ¡pobre Jeremías! Y sobre todo, ¡pobre 
Jesús! La verdad le hubiera acogido durante la multiplica¬ 
ción de los panes y entre las aclamaciones del domingo de 
Ramos. La amistad del Señor no atiende al número. 

El amigo no duda de la fe y prefiere la solitaria pureza 
de la verdad. Le llamarán hipócrita. No es grito nuevo. Y so¬ 
berbio. Tampoco es cosa nueva. Donde son pocos de un 
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lado y muchos de otro, ganan éstos en la guerra de epítetos. 
Los epítetos, palabras, van al aire. 

Yo cedería al número, como espero un día ceder en la 
ciudad de Dios, con una condición: que esas palabras y obras 
las viese uno en la persona y dichos y acciones del Salvador, 
Jesús no ha cambiado. Ni su Madre virginal. Mediante la en¬ 
señanza del catecismo, todo me lo dieron claro. Y los miste¬ 
rios de la fe, desde entonces, se me antojan sencillos. No 
porque los entienda, sino porque me los entregó el Señor, por 
medio de su Esposa, la Iglesia jerárquica. 

Aquí valen aquellas líneas de San Pablo (Gál l,8s): «Aun 
cuando nosotros o un ángel bajado del cielo os anuncie un 
evangelio fuera del que os hemos anunciado, sea anatema. 
Como antes lo tenemos dicho, ahora también lo digo de nue¬ 
vo: si alguno os anuncia un evangelio diferente del que reci¬ 
bisteis, sea anatema». Y San Agustín lls : «Tropiezas con uno 
que todavía no da fe al Evangelio. ¿Qué harías si te dijese: 
No creo ? Yo, ciertamente, no daría crédito al Evangelio si no 
me moviera a ello la autoridad de la Iglesia católica». La Igle¬ 
sia me da el Evangelio como palabra de Dios. Sólo bajo la 
fe de la Iglesia creo en el Evangelio. Y San Ireneo ni) : «Muy 
bien dice (San) Justino en el libro escrito contra Marción: 
Al propio Señor (Jesucristo) no le hubiera yo creído si me 
anunciase un Dios distinto del Creador y Autor y Nutricio 
nuestro». 

Hay doctrinas intangibles. Llegarán algunos, hoy o ma¬ 
ñana, con otro evangelio del que la Iglesia ha venido ense¬ 
ñando. No les demos crédito. Tales novedades han sido viejas 
desde los días del Apóstol. Con evangelios adobados al propio 
gusto, iniciaron Marción y los gnósticos sus herejías. Marción 
alteraba la letra de los evangelios. Los gnósticos, la respe¬ 
taron; mas, con su propia tradición e Iglesia, trataban de 
ponerlo al día, con arreglo a las filosofías del tiempo. Buena 
parte de los errores del siglo n invocaban el «aggiornamento», 
la necesidad de renovación. Decíanse nuevas, y llegaban tarde. 
La verdad no envejece. Los errores, en cortos años, se hacen 

118 Contra epist. Fundamenti V 6. 

,,a Adv. haereses IV 6,2. 
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viejos. Y sólo merced al humano olvido, se presentan en se¬ 
guida como nuevos. 

Entre los filipenses había quienes se tenían por perfectos. 
Consciente San Pablo de ser imperfecto, les decía: «No que 
sea yo perfecto; mas sigo adelante, por si logro apresar la 
perfección; ya que yo mismo fui apresado en Cristo Jesús. 
Hermanos, yo no creo haberla aún alcanzado; pero, dando al 
olvido lo que atrás queda, me lanzo a lo que tengo delante... 

Y cuantos somos perfectos, sintamos esto mismo. Y si en 
algo sentís de otra forma, Dios os lo hará ver» (Flp 3,12ss). 

Y a fin de prevenirlos contra los seductores que —con pro¬ 

mesa de ciencia— querían apartarlos de la fe, y podían en¬ 
tender mal la última frase («Dios os lo hará ver») agregaba: 
«Con todo, cualquiera que sea el punto al que hayamos lle¬ 
gado, sigamos adelante en la misma línea» (Flp 3,16). Según 
eso, si entendiste algo que no va contra la regla de fe cató¬ 
lica, y lo sabes en forma que no te quepa duda de ello, 
construye encima, no quites los cimientos. Al adoctrinar, pues, 
a los pequeños, no atribuyamos mentira alguna al Señor, a 
los profetas y apóstoles, ni a la Iglesia de los tiempos ante¬ 
riores. «Si alguien os evangelizase fuera de lo recibido, sea 
anatema» (Gál 1,9). Si os evangelizara algo además de lo reci¬ 
bido. no por eso es malo. San Pablo condena al que anuncia 

fuera de, distinto de lo que le habían oído. Deseaba ir a los 

tesalonicenses para suplir las deficiencias de su fe. Quien suple 
agrega, sin quitar lo que había. Mas quien traspasa la línea 

de la fe, destruye el cimiento; no se acerca al camino, toma 

uno nuevo, y se aparta del verdadero 12 °. 

Dios nos dé pastores que agreguen a lo sabido; y que 
nos traigan novedades de mayor penetración en la ciencia de 
la fe, mayor riqueza y claridad, nuevos gustos —más divi¬ 
nos— para el trato con los hombres, extensión y aplicación 
más espontánea a cualquier género de vida. La misma vida 
de los santos suele traer novedades en la interpretación del 
Evangelio. Tan espontáneas, que extraña luego el mundo cómo 
pudo haberlas arrinconado. 

li0 Cf. San Agustín, In loh. 98,7s. 
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38. El amigo de Jesucristo se mueve sobre 
la sabiduría y prudencia del mundo 


Yo pido al lector que se atenga siempre a las cosas. Todo 
vocablo peyorativo para el mundo se mira hoy mal. La «fuga 
del mundo», el «desprecio de las cosas terrenas», el «odio al 
mundo». Y, por lo mismo, tampoco se oye bien «sabiduría 
y prudencia del mundo», en clave despreciativa. Aunque así 
hablaba el Apóstol, y también el Señor. 

San Pablo: «Porque escrito está (Is 29,1 lss): ‘Perderé la 
sabiduría de los sabios y anularé la inteligencia de los pru¬ 
dentes’. ¿Dónde está el sabio?; ¿dónde el escriba?; ¿dónde 
el disputador (o filósofo) de este mundo? ¿No ha hecho Dios 
la sabiduría de este mundo? Pues, por cuanto no conoció en 
la sabiduría de Dios el mundo a Dios, por el camino de la 
sabiduría, tuvo a bien Dios salvar a los creyentes por la nece¬ 
dad de la predicación. Los griegos buscan sabiduría; mas nos¬ 
otros predicamos un Cristo en cruz... para los llamados —ora 
judíos, ora griegos— poder y sabiduría de Dios» (1 Cor 1, 
19ss). Frente a la sabiduría del mundo, incapaz de subir al 
conocimiento de Dios, enseña San Pablo la sabiduría de Dios, 
resumida en la doctrina de Cristo crucificado, escala al Padre. 

Igual doctrina enseñaba el Maestro (Mt ll,25ss): «En 
aquella sazón, tomando Jesús la palabra, dijo: Yo te bendi¬ 
go, ¡oh Padre!, dueño del cielo y de la tierra, porque encu¬ 
briste esas cosas a los sabios y prudentes, y las descubriste 
a los pequeñuelos. Padre, así pareció bien en tu acatamiento. 
Todas las cosas me fueron entregadas por mi Padre. Y nin¬ 
guno conoce al Hijo sino el Padre; ni al Padre conoce nadie 
sino el Hijo y aquel a quien quisiere el Hijo revelarlo». 

La sabiduría de Dios, ciencia del Padre, es privativa del 
Hijo; y se extiende, graciosamente, a los hombres merced a 
la revelación de Jesucristo. El Señor la manifiesta a los pe¬ 
queñuelos en premio a la fe; mientras la esconde a los sabios 
y prudentes del mundo en castigo a su orgullo. Ambas cien¬ 
cias —de Dios y del mundo, del Espíritu y de la carne— son 
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incompatibles. Y como nadie puede servir a dos señores, tam¬ 
poco regirse por dos sabidurías contrarias. 

Hay aquí un núcleo superior al tiempo. Y en abstracto, 
evidente. Ciencia y sabiduría no significan, en el Evangelio 
ni en el Apóstol, lo que hoy; sino un estilo de vida que funde 
ideas con sentimientos, define al individuo y lo invade por 
entero. Sabio y justo dirían en concreto lo que en abstracto 
-sabiduría de Dios. 

Y según eso, salta a la vista que el amigo de Jesús se 
levanta por encima de la sabiduría y ciencia (o prudencia) del 
mundo dondequiera que se revele. 

Así en tesis. En la vida ocurre señalar fronteras. He ahí 
lo difícil. La sabiduría de Dios define las propias. Envuelta 
en fe, arroja todavía luz suficiente para no ser confundida 
con la del mundo. ¿Por qué caminos?; ¿de fuera para den¬ 
tro, o de dentro para fuera? Yo creo que, mejor, de dentro 
para fuera. La posesión misma de la sabiduría, entre peque- 
ñuelos, por vía de fe, define sus exigencias, cada vez más 
apremiantes. De donde la penetración de las almas simples 
en el mundo del Espíritu. 

Muchos aciertan grosso modo. Pero se quedan a medio 
camino. El camino esconde aquí un dinamismo peculiar, por¬ 
que se identifica con Jesús. Introduce en el individuo las mis¬ 
mas personales trayectorias que le llevan al Padre, en virtud 
de su filiación natural. Cristo, en cuanto Sabiduría de Dios, 
vive muy distintamente en unos y otros y deja sentir varia¬ 
mente su exigencias. A la medida de su comunicación serán 
éstas. Hay amigos y amigos. La amistad verdadera ha de llegar 
a la de la esposa del Cantar; una con uno, hasta la identidad 
de Espíritu en humana carne. 

El amor a Jesús requiere sacrificio de la propia voluntad. 
No valen para íntimos quienes «hacen lo que hacen por su 
voluntad y, aunque alguna vez la contradigan, no se ejercitan 
(o emplean) tanto en la mortificación. (Tampoco valen los) 
que han dejado todas las cosas por el Señor, y no tienen casa 
ni hacienda ni tampoco gustan de regalos, antes son peniten¬ 
tes; ni de las cosas del mundo, porque les ha dado ya el 
Señor luz de cuán miserables son, mas tienen mucha honra. 
No querrían hacer cosa que no fuese tan bien acepta a los 
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hombres como al Señor; gran discreción y prudencia. Pué- 
dense harto mal concertar siempre estas dos cosas; y es el 
mal que casi, sin que ellos entiendan su imperfección, siem¬ 
pre gana más el partido del mundo que el de Dios. Estas 
almas, por la mayor parte, las lastima cualquier cosa que digan 
de ellas. Y no abrazan la cruz, sino llévanla arrastrando» m . 
La sabiduría de la cruz significa aún poco cuando tanto pesa. 

«Hay otras almas que ya tampoco se les da mucho de los 
dichos de los hombres, ni de la honra; mas no están ejerci¬ 
tadas en la mortificación y en negar su propia voluntad, y 
así no parece les sale el miedo del cuerpo. Puestos en sufrir, 
con todo parece está ya acabado; mas en negocios graves de 
la honra del Señor, torna a revivir la suya y ellos no lo en¬ 
tienden; no les parece temen ya el mundo, sino a Dios. Peli¬ 
gros sacan, lo que puede acaecer, para hacer que una obra 
virtuosa sea tornada en mucho mal, que parece que el demo¬ 
nio se las enseña; mil años antes profetizan lo que puede 
venir, si es menester. No son estas almas de las que harán 
lo que San Pedro, de echarse en la mar (Mt 14,29), ni lo que 
otros muchos santos. En su sosiego, allegarán almas al Señor, 
mas no poniéndose en peligro» 122 . 

Mas ¿dónde están los peligros del mundo? Santa Teresa 
adopta demasiado el tono negativo, dificultando siempre. Ce¬ 
rrada a valores humanos, parece olvidar que la honra, igual 
que el alma, viene del Creador. Lo mismo la propia voluntad. 
Sin ella el hombre pierde su autonomía, las reservas más 
sagradas e íntimas. Primero es ser hombre, y luego discípulo 
perfecto del Señor. Hoy San Pablo lo diría. En su tiempo 
habló como hijo de él. Es no entenderle apurar su letra fuera 
de perspectiva. 

Y así venimos, lector benévolo, a lo de siempre. Quienes 
cuelgan sobre nosotros el sambenito de negativos, creen ser 
positivos, por aquello de que la negación de la negación es 
afirmación. El resultado se adivina. Eliminando de las cartas 
paulinas y de los cuatro evangelios lo que disgusta, se llega 
a eso poco —el núcleo auténtico— que ahora interesa. Es el 
método de Marción, conocido ya a mediados del siglo n. 

m Santa Teresa, Conceptos 2,30ss. 

123 Conceptos 2,33. 
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Sino que, después de los años mil, vuelven la prudencia 
y sabiduría del mundo, y nada hemos adelantado sobre los 
griegos y gentiles. «Los impíos —decía David (Sal 11,9)— 
andan al corro». Dan vueltas como los niños. Y nunca rom¬ 
pen el período de siete días, ni llegan al octavo definitivo 
oin entenderlo, repiten los cantos y falacias de siempre. In¬ 
ventan nuevos términos. Visten, según la moda, las dificul¬ 
tades y pensamientos de los días inmediatos a Jesucristo. Y, 
mientras hallan audiencia entre los infinitos, que nunca fue¬ 
ron sabios, continúan jugando al corro. 

Los discípulos de la verdad entraron, ya aquí, en el día 

octavo. Jesucristo los clavó con su cruz y resurrección. En 

el día octavo «serán todos enseñados de Dios» (Jn 6,45). Y los 
que Jesús atrajo al ser exaltado de la tierra, ahí permanecen. 

El contraste entre los que se van y se quedan se dibuja 
en las palabras del Señor: «Yo os digo que vosotros me ha¬ 
béis visto, y no me creéis. Todo lo que el Padre me da, viene 
a mí, y al que viene a mí yo no le echaré fuera. Esta es la 
voluntad del que me envió: que yo no pierda nada de lo 

que me ha dado» (Jn 6,36ss). «Para que se cumpliese la pa¬ 

labra que había dicho (Jesús): De los que me diste, no se 
perdió ninguno» (Jn 18,9). 

Dios te bendiga si el Señor te hirió el nervio del alma. 
A los enfermos de Dios les resbalan las razones de prudencia 
y sabiduría del mundo. No entran en discusión. Harto tienen 
con la llaga. Nadie los socorrió cuando mediomuertos. Tan 
bien se hallan con sus heridas, que no quieren sanar. 

« ¡Oh dichosa llaga, hecha por quien no sabe sino sanar! 
¡Oh venturosa y mucho dichosa llaga, pues no fuiste hecha 
sino para regalo, y la cualidad de tu dolencia es regalo y de¬ 
leite del alma llagada! Grande eres, ¡oh deleitable llaga!, 
porque es grande el que te hizo. Y es grande tu regalo, pues 
el fuego de amor es infinito, que según tu capacidad y gran¬ 
deza te regala. ¡Oh, pues, regalada llaga, y tan más subida¬ 
mente regalada cuanto más en el infinito centro de la sus¬ 
tancia del alma tocó el cauterio, abrasando todo lo que se 
pudo abrasar, para regalar todo lo que se pudo regalar!» 123 

«Siente (el alma) ser herida sabrosísimamente, mas no 

123 San Juan de la Cruz, Llama 2,8. 
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atina cómo ni quién la hirió; mas bien conoce ser cosa pre¬ 
ciosa, y jamás querría ser sana de aquella herida. Quéjase 
con palabras de amor, aun exteriores, sin poder hacer otra 
cosa, a su Esposo; porque entiende que está presente, mas 
no se quiere manifestar de manera que deje gozarse. Y es 
harta pena, aunque sabrosa y dulce. Y aunque quiera no te¬ 
nerla, no puede; mas esto no querría jamás. Mucho más le 
satisface que el embebecimiento sabroso, que carece de pena, 
de la oración de quietud. Deshaciéndome estoy, hermanas, 
por daros a entender esta operación de amor y no sé cómo. 
¡Oh, mi poderoso Dios, qué grandes son vuestros secretos, 
y qué diferentes las cosas del espíritu a cuanto por acá se 
puede ver ni entender; pues con ninguna cosa se puede de¬ 
clarar ésta, tan pequeña para las muy grandes que obráis con 
las almas! » 124 

Da que pensar que los más sensibles a las heridas de Dios 
sean tan amigos de obediencia y de fe, y pudiendo testificar 
tales maravillas y secretos, les quiten importancia ante el 
primer mandato de sus confesores o ante la menor sospecha 
de sentir contra la Iglesia. Mientras los falsos pastores, a quie¬ 
nes no envió el Señor, se despreocupan de ella. 

¿Qué se prometen, decididos, quienes sin haber pasado 
por ahí, dan noticias de Dios a los que tan hondamente le 
gustan? ¿Hay mejores novedades que ésas, inmarcesibles? No 
se comprende que, siendo Dios uno, inspire tan contraria¬ 
mente a las propias experiencias. O que, luego de haber sen¬ 
tido largo tiempo la amistad del Nazareno, vaya uno a cam¬ 
biarlo por Dios de solas promesas y que —aun en promesa— 
se revela tan poco dios. 

Mucho se equivoca el hombre; mas no tanto. Sobre todo 
cuando hay heridas y llagas por medio. 

De Jesucristo se dicen cosas en pretérito y en presente. 
Nació en Belén, vivió en Egipto y en Nazaret, se bautizó, 
murió en la cruz, resucitó y subió a los cielos. Todo eso pasó, 
y lo recordamos en pretérito. 

Jesucristo está sentado a la diestra del Padre. «No tiene 
necesidad de ofrecer víctimas día tras día, como los pontífi¬ 
ces, primero por los pecados propios, luego por los del pue- 

114 Santa Teresa, Moradas VI 2,2s. 
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blo». Y poco antes: «Muchos sacerdotes se han sucedido (en 
la antigua ley), por cuanto la muerte les impedía durar. Mas 
El, a causa de subsistir perpetuamente, posee el sacerdocio 
intransferible. Por donde puede también salvar perennemente 
a quienes por El se llegan a Dios, siempre viviente para inter¬ 
ceder a favor de ellos» (Heb 7,23ss). 

El sacerdocio de Jesús ante el Padre continúa en presente. 
Hoy, como ayer, intercede a favor de nosotros. Perseveran 
los títulos del sacerdocio. Y entre ellos, las llagas. Las pre¬ 
senta a nuestro favor, en su carne, a Dios. Pudo haberlas ci¬ 
catrizado, mas no lo quiso. Las llagas testimonian, en síntesis, 
la obra del Hijo de Dios en la tierra. Dan unidad a los mis¬ 
terios de la redención. Se abrieron en la cruz, se fijaron para 
siempre en la resurrección, y —a la diestra del Padre— evo¬ 
can el misterio del amor y del dolor. Ya no duelen. Recuer¬ 
dan y hablan y deleitan. Es imposible olvidar un amor fijado 
para siempre en carne y sangre. 

Igual les ocurre a los que pasaron por las heridas y llagas 
de amor, en amistad con Jesús. Con llagas que perduran, no 
hay modo de distraerse a otro amor ni de olvidar tan subidos 
deleites. 


39. El amor a Jesucristo distrae de ajenas faltas 

Lo que ocupa a uno por entero le hace insensible para 
todo lo demás. Y si es un amor fuerte, aunque le dieran dos 
almas, las ocuparía también. Mucha alma debió de asumir el 
Hijo de Dios, y cayó en lo mismo, insensible para menuden¬ 
cias. Jesús demostró en la cruz haber tenido en vida, para 
los pecados del hombre, un velo mayor que el del santuario. 
Así cayeron sobre el mundo, en la hora suprema, aquellas 
palabras de compasión: «Padre, perdónalos, porque no saben 
lo que se hacen». 

A semejanza de Cristo, «sabemos que el nacido de Dios 
no peca, mas el que de Dios nació se guarda a sí mismo, y 
el maligno no le toca» (1 Jn 5,18). Quien nace de Dios no 
puede cometer falta contra el mandamiento nuevo. Y quien 
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tiene caridad, borra los demás pecados. «El que está fundado 
en la caridad fraterna mal puede pecar, singularmente de odio 
al hermano. ¿Qué decir de los demás pecados? Esté tran¬ 
quilo (1 Pe 4,8): La caridad cubre la muchedumbre de los 
pecados. El Señor preguntóle a Pedro si le amaba. Tres veces 
le negó el miedo; y otras tantas le confesó el amor. Pedro 
ama a Cristo. ¿Qué había de ofrecerle? No dice Jesús: Si 
me amas, obséquiame; sino Apacienta mis ovejas’, haz por 
tus hermanos lo que yo por ti. A todos redimí con mi sangre. 
No dudéis en morir por confesar la verdad, a fin que os imi¬ 
ten los demás... Los que tienen caridad nacieron de Dios. 
Gran señal. Ten todo lo que quieras; si te falta la caridad, 
de nada te vale cuanto tengas. Y cuando otras cosas te falten, 
habiendo ésta, cumplirás la ley (y cubrirás la multitud de tus 
pecados)» 125 . 

Es indicio de alma repartida distraer la atención en mirar 
mucho a los demás, para mal y aun para bien. El espectáculo 
de la creación descubre ilimitadas perfecciones de Dios. En 
el rey de la creación, extrañamente, se ven otras cosas. Es 
humano abrir con más facilidad los ojos hacia fuera que hacia 
dentro. Aunque uno viva sin distancia de sí, y otros nos crean 
interiormente unidos, tenemos peligro de vivir a merced de 
los cinco sentidos. El peligro nos acompaña siempre. El ere¬ 
mita que no vive de fe, sabrá distraerse con las arenas del 
desierto. Se ocupará en todo menos en mirarse. 

Igual ocurre en convivencias largas. El alma se va hacia 
otros, y descansa en vidas ajenas. Con algo se ha de entrete¬ 
ner; y si no con uno mismo, con otros. 

«Da otra tentación (el enemigo) de pena de los pecados 
y faltas que ven en los otros. Pone el demonio que es sólo 
la pena de querer que no ofendan a Dios y pesarle por su 
honra, y luego querrían remediarlo. Inquieta esto tanto que 
impide la oración; y el mayor daño es pensar que es virtud 
y perfección y gran celo de Dios. Dejo las penas que dan pe¬ 
cados públicos, si los hubiese en costumbre, de una congre¬ 
gación, o daños de la Iglesia de estas herejías, adonde vemos 
perder tantas almas; que ésta es muy buena, y como lo es 
buena, no inquieta. Pues lo seguro será del alma que tuviere 

,2S San Agustín, Jn 1 loh. 5,3ss. 
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oración descuidarse de todo y de todos, y tener cuenta con¬ 
sigo y con contentar a Dios. Procuremos siempre mirar las 
virtudes y cosas buenas que viéremos en los otros, y tapar 
sus defectos con nuestros grandes pecados. Es una manera 
de obrar, que/ aunque luego no se haga con perfección, se 
tiene a ganar una gran virtud, que es tener a todos por me¬ 
jores que nosotros» (Santa Teresa, Vida 13,10). 

«Pone (el demonio) a otra (hermana) un celo de la perfección 
muy grande: esto es muy bueno, mas podría venir de aquí que 
cualquier faltita de las hermanas le pareciese una gran quiebra, 
y un cuidado de mirar si las hacen y acudir a la priora. Y aun 
a las veces podría ser no ver las suyas por el gran celo que 
tiene de la religión. Como las otras no entienden lo interior, y 
ven el^ cuidado, podría ser no tomarlo tan bien. Lo que aquí 
pretende el demonio no es poco, que es enfriar la caridad y 
el amor de unas con otras, que sería gran daño. Entendamos, 
hijas mías, que la perfección verdadera es amor de Dios y del 
prójimo, y mientras con más perfección guardáremos estos dos 
mandamientos seremos más perfectas. Toda nuestra regla y cons¬ 
tituciones no sirven dé otra cosa sino de medios para guardar 
esto con más perfección. Dejémonos de celos indiscretos, que nos 
pueden hacer mucho daño. Cada una se mire a sí. Importa tanto 
este amor de unas con otras, que nunca querría que se os olvi¬ 
dase; porque de andar mirando en las otras unas naderías que 
a las veces no será imperfección, sino, como sabemos poco, quizá 
lo echaremos a la peor parte, puede el alma perder la paz y aun 
inquietar la de las otras: mirad si costaría caro la perfección»™. 

La vista de tanto desastre público ofrece hoy algún pe¬ 
ligro. Y como las penas llueven sin descanso, tal puede ser 
el panorama de la propia Iglesia que nos llene de amargura 
y nos seque la alegría de los hijos de Dios. 

Mucho entona la lectura de algunos pasajes evangélicos o 
de San Pablo, que vaticinan esto y más: «Si alguno os dijere 
entonces: Ved al Mesías aquí o allí, no le creáis. Porque se 
levantarán falsos mesías y falsos profetas, y harán señales y 
prodigios para inducir a error, si fuere posible, aun a los ele¬ 
gidos. Pero vosotros estad sobre aviso; de antemano os he 
dicho todas las cosas» (Me 13,21ss). «Y vosotros daréis tam¬ 
bién testimonio, porque desde el principio estáis conmigo. Esto 
os he dicho para que no os escandalicéis. Os echarán de la 

* 2S Moradas I 2,16ss. 
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sinagoga, pues llega la hora en que todo el que os quite la 
vida pensará rendir un servicio a Dios. Y esto lo harán por¬ 
que no conocieron al Padre ni a mí. Mas yo os he dicho estas 
cosas para que, en llegando la hora, os acordéis, de ellas y de 
que os las dije yo» (Jn 15,27-16,4). «Esto os lo, lie dicho para 
que tengáis paz en mí. En el mundo habéis de tener tribu¬ 
lación; pero confiad. Yo he vencido al mundo» (Jn 16,33). 
«Vendrá tiempo en que no sufrirán la sana doctrina. Antes, 
por el prurito de oír, se amontonarán maestros conforme a 
sus pasiones y apartarán los oídos de la verdad para volver¬ 
los a las fábulas. Tú sé circunspecto en todo, soporta los tra¬ 
bajos, haz obra de evangelista, cumple tu ministerio» (2 Tim 
4,3ss). 

Los testimonios son tan claros que dispensan de comen¬ 
tario. Ni Jesús ni San Pablo señalaron tiempos. A nosotros 
toca recoger sus enseñanzas. «Porque he venido —dijo el 
Señor— a separar al hombre de su padre, y a la hija de su 
madre, y a la nuera de su suegra. Y los enemigos del hombre 
serán los de su casa» (Mt 10,35s). Y cuantas cosas haya men¬ 
daces, cuantas indecorosas, cuantas injustas, cuantas impuras, 
cuantas abominables, cuantas mal reputadas, si algún vicio hay 
y si cosa digna de vituperio, tales cosas pensadlas como de 
mundo. Pero «lo que aprendisteis, y recibisteis, y oísteis y 
visteis en mí —escribe el Apóstol— eso haced. Y el Dios de 
la paz será con vosotros» (Flp 4,8s). 

Toda experiencia que no acabe en paz de Dios, desterradla 
por no cristiana. El deleite de la amistad de Jesús es ahora 
más envidiable. Poco valdría si no contrarrestara la triste vi¬ 
sión del mundo. Dejad a otros lo que no es vuestro, y mo¬ 
veos en torno al Señor. Sed más sensibles que nunca a sus 
exigencias. El se os insinuará. Dejaos prender de sus encantos 
y gracias. A quienes las tienen, «tanto les solicita y ocupa y 
embebe este cuidado de amor, que nunca advierten en si los 
demás hacen o no hacen» 127 , en si son muchos o pocos, en si 
los alaban o no los príncipes de los sacerdotes. No se enredan 
en sus propias miserias, ni les impresiona que otros se las 
echen en cara. 

Abrámonos a las necesidades de la Iglesia; al horizonte 

San Juan de la Cruz, Noche I 2,6. 
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del sacerdocio y de la vida religiosa; a los grandes problemas 
de fe. Hay para subir al monte y ponerse, brazos en cruz, 
como el otro durante la lucha con Amalee. Ya no hay tiempo 
para naderías, mientras arde el santuario. 

«Oye, ¡oh Dios!, mi plegaria y no desprecies mis súplicas. 
Atiéndeme y escúchame (Sal 54,2.5). Palabras son éstas de 
hombre puesto en apreturas. Lleno de penas, ora y ansia echar¬ 
las. ‘En mi prueba me contristé y fui conturbado’. Llama prue¬ 
ba a los hombres malos que soporta, a la paciencia en sufrir¬ 
los. No están los malos gratis en el mundo; como si Dios 
no sacara de ellos algún bien. Los malos viven para enmen¬ 
darse, o para ejercicio de los buenos. ¡Ojalá se conviertan 
quienes ahora nos ponen a prueba, y sean luego ejercitados 
con nosotros! Mientras todavía nos prueban, no los odiemos; 
porque ignoramos quién persevera así hasta el fin. Y las más 
veces, pensando odiar al enemigo, aborreces, sin saberlo, al 
hermano. Sólo el diablo y sus ángeles son incorregibles. Por 
sentencia de la Sagrada Escritura, debemos desesperar de su con¬ 
versión. En cambio, las tinieblas mismas que ellos gobiernan 
nos tienen inciertos; pues las tinieblas de ayer tal vez lleguen 
a ser luz. ‘En otro tiempo fuisteis tinieblas —dice el Apóstol 
a los fieles (Ef 5,8)—, mas ahora sois luz en el Señor’. Según 
eso, todos los malos, mientras son malos, ejercitan a los bue¬ 
nos Si, pues, eres bueno, tendrás por enemigo al malo. Sigue 
la regla de bondad que te fijaron (Mt 5,45): imita la bondad 
de tu Padre, ‘que hace salir el sol sobre buenos y malos, y 
llueve sobre justos e injustos’. No pienses que cuentas tú con 
enemigos y Dios no. Tienes por enemigo a quien fue creado 
contigo. Dios le tiene a quien El creó. ¿Qué diste al enemigo 
a quien no puedes sufrir? Si quien tanto le regaló ‘y hace 
salir el sol sobre buenos y malos, y llueve sobre justos y pe¬ 
cadores’, lo tiene por enemigo, tú, que ni puedes hacer salir 
el sol ni llover sobre la tierra, ¿vas a denegar una cosa a tu 
enemigo: la paz en la tierra, como hombre de buena volun¬ 
tad? Por imitación del Padre, ámale, El perdón de Dios a 
los malos séate de provecho para compadecerte de ellos. Si 
tú mismo, quizá, eres bueno, fue que de malo te hiciste bueno. 
Y si Dios no perdonase a los malos, no podrías presentarte 
ahora a dar gracias. Perdone a otros quien a ti te perdonó. 
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El camino de la piedad no se ha de cerrar en pasando tú» 128 . 

Imita al Padre en el perdón y obedece al Hijo en la ple¬ 
garia continua, dirigida al Padre, por el perdón de los malos. 
Olvida derechos que no te asisten, y sobrelleva el mal donde 
te puso la misericordia divina. Nunca será tan grande que no 
le llore más el Salvador. 

¡Qué vergüenza para los que siempre nos movemos, como 
hormigas, a ras del suelo! Para las hormigas todo es grande. 
Las simpatías y las antipatías determinan sus menudísimos ca¬ 
minos. Hacen montañas de insignificancias. Y falsean el hori¬ 
zonte de la verdad. 

Miserable, me ahogo en los problemas de ayer. Llevo en los 
ojos, mayores vigas que nadie. Arrastro defectos molestísimos, 
y vivo gracias a la comprensión y paciencia de todos. Las pro¬ 
pias virtudes de los buenos, muchas veces y con la mejor vo¬ 
luntad del mundo, se me vuelven antipáticas. Lo que en 
uno me gusta, en otro me desagrada. A una persona de gra¬ 
cias naturales se le perdona todo; y a la desgraciada, ni ripio. 
A los ricos se les pasa lo insufrible, y a los pobres ni la som¬ 
bra. Bueno, ¿y qué? 

El amigo del Señor respira otros aires. Ni simpatías ni 
antipatías, ni hermosura, ni no hermosura, ni ricos ni pobres. 
Aquello sólo a que le mueve el Espíritu de Dios. Tan espon¬ 
táneo es que Jesús busque a Jesús, el Hijo natural de Dios 
al hijo de adopción, que espera siempre a que le solicite su 
«buen olor» para orientar afectos y sentidos. Jesús le presta 
ojos para ver como El, y oídos para oír como El. No niega 
lo que en el hombre hay. Lo encubre, a ejemplo del Maestro. 
Pues conoce «la gracia de nuestro Señor Jesucristo, que, sien¬ 
do rico, se hizo pobre por nuestro amor, a fin de que fuése¬ 
mos ricos por su pobreza» (2 Cor 8,9). 

En los caminos de Jesús conviene olvidar el primer ser 
para llegar al segundo: el hijo del primer Adán, por el de 
Cristo. Siempre y en cualquier circunstancia. En el segundo 
ser se alimenta la caridad. 

15 ‘ Cf. San Agustín, Enarrat. in Ps. 54,4. 
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40. El amigo de Jesucristo no descubre defectos en la 
Iglesia de ayer 


r Las tres personas se bastan en el cielo. No necesitaban 
fundar nueva familia. Graciosamente la quisieron. El Padre 
escogió Esposa para su Hijo. El Hijo se enamoró de ella. Y en 
1¿ plenitud de los tiempos se consumaron los desposorios. 

Víctima, al parecer, de error, el Padre escogió para Esposa 
el Unigénito una. Iglesia sin méritos ni hermosura, con man- 
chas y defectos, sensiblemente fea. Exhalación de la potencia 
de Dios, limpio efluvio de la gloria del Omnipotente, irradia¬ 
ción esplendorosa de la eterna luz, espejo inmaculado de la 
energía del Padre e imagen de su bondad, en quien nada man¬ 
chado pudo recaer, el Verbo cayó en amores de una mujer 
ensombrecida por el pecado, destituida de encantos e incapaz 
de atraer a los propios ángeles. 

¿Quién comprende esto? Al revés que en otros matrimo¬ 
nios, el novio no se prendó de las perfecciones de la novia, 
sino de sus imperfecciones. La amó sin gracia para infundirle 
la suya. Se gozó en su pobreza para volverla rica. Y la vio 
sin nada, para regalarle todo. En su día —unido a ella— pen¬ 
saba entregársela llena de hermosura al Padre. 

La historia del hombre sobre la tierra corre por cauces 
análogos. Mientras Adán sucumbe, envolviendo a sus hijos en 
el pecado, el Verbo prepara los desposorios en el seno de una 
doncella. Nadie habría sospechado matrimonio tan desigual 
entre el Hijo de Dios y el hijo de la Virgen; y por su medio, 
entre el Unigénito y la Iglesia de los hijos de los hombres. 
El amor es ciego, y lo fue hasta en Dios. 

El único de la humana familia, digno del amor del Padre, 
era Jesús. Y por él, la Virgen Madre. La comunión personal 
con el Hijo de Dios valióle a Jesucristo el amor del Padre. 

* Jesucristo le robo, nuevo Jacob, al Padre su bendición para 
los hasta entonces hijos de ira. 

He ahí los extraños juegos que se traen Padre e Hijo. 
El Hijo ama a su futura Esposa desde la eternidad, por el 
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amor a ella que recibe del Padre. Y el Padre ama a la Esposa 
de su Hijo, imperfecta y sin hermosura, por la hermosura 
y perfección divina para que el Hijo la ama. El Espíritu Santo 
se deja también ganar del amor a los miembros hermanos de 
Jesús. 

Entre los miembros no cuenta lo que fueron, «hijos de 
ira», sino lo que serán. Hoy nos envuelven todavía la oscuri¬ 
dad de la fe y las tinieblas del pecado. Hay miembros sanos 
y enfermos, peces buenos y malos en la Iglesia. El ungüento 
bautismal del Espíritu nos hermoseó a todos; mas no en todos 
persevera con iguales efectos. La Iglesia visible, Esposa tam¬ 
bién hoy de Cristo, encubre con amoroso velo a los escogidos 
y a los infortunados. En mundo de tanta sombra, no quiso 
Dios quitar ésta, protectora, de su Iglesia. La misma sombra 
que oculta, protege la conversión de malos en buenos, y nos 
habitúa al amor de todos. ¿Quién es aquí bueno y quién malo? 

Sería atrevido que los hijos —todavía inseguros de serlo 
siempre— echásemos en cara a la Iglesia sus defectos por la 
presencia del mal. Si como a Madre le debemos reverencia, 
aún se la debemos mayor como a Esposa de Jesucristo. Sola 
reverencia es poco. Entrañable amor. En ninguna terrena fa¬ 
milia son todos buenos sin sombra. Seámoslo siquiera para no 
mentar los defectos de la madre. Nunca a Jesús, el más inte¬ 
resado (pues suya fue la Esposa): el cual «amó a la Iglesia 
y se entregó por ella para santificarla, purificarla: a fin de 
presentársela a sí gloriosa, sin mancha o arruga o cosa seme¬ 
jante, sino santa e intachable» (Ef 5,25ss). Ni al Padre, de 
quien Cristo recibió su amor por ella. 

Hoy abundan detractores de la Iglesia de ayer. Todo lo 
encuentran mal en la católica. No entienden, o no quieren 
entender, que quien la desprecia, hiere a Cristo en la niña 
de sus ojos. No es eso lo más doloroso. Embalados en la crítica 
de su Madre, se deshacen en elogios para todas las demás 
Iglesias. Al revés que en Oseas (2,23s; 1,10), donde presa¬ 
giaba el Señor: «Llamaré al que no era mi pueblo, pueblo 
mío; y a la no amada, amada». Llaman a la Esposa, no-esposa; 
y se la quieren disuadir a Cristo para presentarle una nueva 
entre las no-esposas. Hijos difíciles, escogen para su padre, 
Cristo, la esposa de que quisieran haber nacido. 
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El amor filial no va por ahí. La izquierda debe ignorar 
ios bienes que otorga la derecha. Y ésta —agreguemos— los 
males que hizo, o pudo hacer, la izquierda. Ambas cosas por 
delicadeza. El creyente no ha de distinguir tanto entre Cristo 
y la Iglesia cuando la ilusión del Esposo está en la Esposa. 
Es ley de matrimonio jamás desunir —en obras ni en afecto— 
lo unido por Dios. Los hijos delicados aman tanto más a sus 
padres cuanto más unidos los vean. Dios me libre de quienes, 
para amar a la Iglesia, la necesitan santa. No la amaron así 
el Padre ni el Hijo. 

Yo amo a tu Esposa como tú; ni mejor ni peor. Por lo 
que tú, Señor, descubriste en ella y para lo que tú la miraste. 
Amo los defectos de mi Madre, porque dan la medida de tu 
amor para ella. A no haberlos tenido, ¿dónde quedaría el 
amor con que, para santificarla, te entregaste a la cruz? 

¡Oh mal aconsejado amor que te había de costar la vida! 
Debiste haber escogido para Mujer una que sólo te diese sa¬ 
tisfacciones; que, de tan hermosa y cabal, te ahorrara el viaje 
del cielo a la tierra y ¡oh paradoja! el propio matrimonio. 

Una verdad resplandece en la Escritura: la existencia de 
buenos y malos en el seno de la Iglesia. El Salvador los llama 
trigo y paja, grano y cizaña. Nadie debe abandonar la era 
antes de tiempo. Conviene sufrir la paja. Si no hubiera paja, 
tampoco el trigo pasaría por la trilla. En su día vendrá el Hijo 
dei hombre y apartará el grano de la cizaña. Materialmente. 
Porque, en espíritu, bien puede —y aun debe— el trigo se¬ 
pararse ahora. 

«Apartaos siempre, con el corazón, de los malos. Mas al 
exterior conservad la unión con ellos. Y no porque los malos 
no manchen a los buenos con quienes viven habéis de em¬ 
perezar en su enmienda. ‘Andad, pues, como hijos de la luz 
—el fruto de la luz consiste en toda bondad, justicia y ver¬ 
dad— probando lo que es agradable al Señor; sin comunicar 
en las obras infructuosas de las tinieblas. Antes bien, denun¬ 
ciadlas y reprobadlas, pues lo que éstos hacen en secreto es 
vergonzoso aun decirlo. Y todas esas torpezas, una vez de¬ 
nunciadas por la luz, quedan al descubierto’ (Ef 5,8ss). Al 
mismo tiempo meditad aquello (1 Cor 10,12): 'El que se 
figura estar en pie, mire no caiga’. Y no pierda en lo inte- 
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rior el afecto de la suavidad. 'Si alguien, como hombre que 
es, cayere en algún delito —añade (Gál 6,1 s)—, vosotros, 
los espirituales, instruidlo con espíritu de mansedumbre, y 
reflexione cada uno sobre sí y tema caer también en la ten¬ 
tación. Comportad las cargas unos de otros, y con esto cum¬ 
pliréis la ley de Cristo’. Tan vitando es consentir a los malos 
con aprobación, como el descuido en corregirlos y el orgullo 
en reprenderlos. Abracemos, pues, la caridad y procuremos 
conservar la unidad del espíritu con el vínculo de la paz 
(Ef 4,3). No nos engañen quienes juzgan materialmente de 
las cosas y todo lo quieren resolver con la escisión. En el 
mundo sembróse la semilla buena. Son menos los granos de 
trigo en comparación con la cizaña. Pero cizaña y trigo cre¬ 
cen hasta la siega. La abundancia del mal resfría —por des¬ 
gracia— el amor de muchos. Crece la cizaña y la paja. Mas 
si, por la gran copia de malos, se dijo (Le 18,8): ‘¿Piensas 
que, cuando venga el Hijo del hombre, hallará fe sobre la 
tierra?’; por la abundancia de buenos oyó (Abrahán): ‘Tu 
descendencia será como las estrellas del cielo y las arenas del 
mar (Gen 15,5; 22,17). Y según eso: ‘vendrán muchos de 
oriente y occidente a sentarse con Abrahán e Isaac en el 
reino’ (Mt 8,11). Trigo y cizaña crecen, en definitiva, hasta 
el tiempo de la siega» 129 . 

No quiso el Señor que el campo de la Iglesia fuera, entre 
nosotros, como el Edén. Sí, que el trigo supiera morir en 
compañía de la cizaña, y tanto pudiera —en amor paciente— 
que la volviese trigo. 

Para morir el grano y multiplicarse, mucho sirve la tierra. 
Vivir en separación sería no querer morir ni multiplicarse. 
«En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo no 
cae en la tierra y muere, quedará solo; pero si muere, lle¬ 
vará mucho fruto» (Jn 12,24). 

«Bienaventurado aquel que no se escandalizare en mí’ 
(Mt 11,6), ni en mi Iglesia. El que ama a sus hermanos, 
de ayer y de hoy, no tropieza en ellos. Se escandalizan quie¬ 
nes no soportan algunas cosas en la Iglesia, y se apartan del 
nombre común de Cristo y de su Iglesia. Había dicho El, 

Cf. San Agustín, Serm. 88,19ss. 
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de su propia carne (Jn 6,53): En verdad, en verdad os digo 
que si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis 
su sangre, no tendréis vida en vosotros’. Muchos discípulos 
dijeron: Duras son estas palabras, ¿quién puede oírlas?’ 
í jn 6,60). Conociendo Jesús que murmuraban, les dijo: ¿Esto 
os escandaliza? Permanecieron los Doce, aunque el uno a 
medias. ■_ para que no fuesen a juzgar los hombres que ha¬ 
cen a Cristo un favor creyendo en El, les agregó: ¿También 
vosotros queréis iros? Yo os soy necesario, no vosotros a 
mi» l30 . 

-ti que ama a su hermano, todo lo sufre por seguirle uni¬ 
do. El amor fraterno se asienta en el vínculo de la caridad. 
No porque alguien te ofenda u obre como no te gusta, se 
halle o no constituido en dignidad, has de escandalizarte en 
el. Judas se escandalizó en Jesús. No Jesús en el traidor 
j Os que se escandalizan en la Iglesia no remedian males; 
los agravan. Se enfrían en la caridad, y pierden la paz. 

Yo amo a mis hermanos y padres. Descubro en ellos mu¬ 
chos bienes. Bendigo a los sacerdotes que me educaron en 
la fe, y la confesaron hasta la muerte. Glorifico a la Iglesia 
de ayer, que me enseñó a amar a Dios sobre todas las cosas, 
-legúeseme la lengua al paladar si me avergüenzo de mi Ma¬ 
dre. Y muera mil muertes antes de injuriarla, con elogio para 
otras iglesias. Bórrenme del libro de la vida primero que me 
borren del de la Iglesia visible, jerárquica. Entre morir en 
el simple amor de Jesús, y morir hijo de la Iglesia, denme 
lo segundo. Sea ciego para los defectos de mi Madre; en¬ 
fermo de amor para regalarme con ella como hijo. 

Yo vivo contento con mi Madre. Si me indujeran a qui¬ 
tarle defectos, se los dejaría todos; o se los pediría para 
quedarme con ellos y merecer el afecto que por ellos le con¬ 
sagra Jesucristo. Otros no verán misterio. Pero ¡qué bien 
se ve en la Iglesia lo que uno adivina en sí! La convenien¬ 
cia de los pecados de uno para atraer con ellos el amor de 
Jesucristo. El enfermo llama al médico, y los pecados, al 
Salvador, 

San Agustín, In loh. 1,12. 


203 



41. Las condiciones del amigo ideal 


Una de las cosas humanamente más deseables es el amigo 
«de palabra amorosa y grande ánimo. Que tome bien las 
cosas y sepa salir de ellas. Dispuesto a ayudar, nada propenso 
a llevar la contraria, colmado de paciencia, falto de perver¬ 
sidad, guardador del secreto. De alma generosa, de espíritu 
vivo y natural casto, de brazos abiertos y holgado pecho» 
y mil perfecciones más m . 

Si das con él, «consérvalo aun a costa de toda tu ha¬ 
cienda, pues con él la alegría vuélvese perfecta, se van las 
tristezas, se acorta el tiempo». A falta de él, quien prefiere 
la soledad a la compañía y se retira a lugar solitario, lanza 
—por necesidad— sus cuitas al aire, habla al suelo y en¬ 
cuentra solaz, como enfermo, entre ayes y suspiros. Tantos 
sinsabores llueven sobre uno, que el corazón se estrecha y, si 
no habla por desahogo ni busca alivio en las quejas, poco 
tarda en sucumbir a la pena. 

¿Dónde se compran los amigos? Los ángeles no sirven, 
porque invisibles. Entre los hombres duran lo que la infan¬ 
cia y la niñez. Los niños conocen buenos amigos. ¿Los ma¬ 
yores? Según pasan los años tiene uno más indulgencia con 
otros; pero más exigencias para la amistad. Hasta que de¬ 
siste de encontrar amigos. Vamos retirando, poco a poco, 
la confianza a quienes, hasta ayer, pasaban por tales. No por 
desacato, sino porque, mientras caen otros valores, apuramos 
los del espíritu a extremos ideales para el depositario de 
nuestras confidencias. 

Cada día descubrimos nuevas ilusiones, gustos exigentes. 
Cualquier cosa nos hiere. Vivimos a piel de espíritu, con una 
sensibilidad —en ocasiones— morbosa. 

Necesitamos hablar menos hacia fuera y hacia dentro. 
Queremos descansar sin palabras: por medias palabras, por 
intuiciones. Fiamos los sentimientos a la vista de la natura¬ 
leza. Nace el gusto del paseo solitario, el amor al silencio 

1,1 Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma XVII. 
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interior. Buscamos el sosiego, la actitud contemplativa, sin 
discurso, ante Dios. Nos ocurre hablar al Creador, sensibles 
al lenguaje de su hermoso vestido. Ante el Salvador derra¬ 
mamos el alma en busca de alivio. Le sentimos en la cruz, 
en la lectura del Evangelio, en el sagrario. Su silencio viste 
de eternidad el siglo de la corrupción y de las prisas. No se 
consume. El mismo era ayer, y es hoy y será para siglos sin 
fin. Con igual gesto de paz, misericordia, dulzura. He ahí el 
verdadero amigo. 

En torno a El cayeron todos. Se consumían y se fueron. 
Por donde ellos, iré yo. Y a poco, no seremos ellos ni yo. 
Otros vendrán llenos de vida, y la vida los humillará igual 
que a los que fuimos. La novedad del teatro del mundo está 
en los actores. No en los vestidos, en las palabras y gestos. 

A la otra vertiente, lo desconocido. Para mí el mejor 
amigo, el más fiel. El Hombre, Cristo Jesús. Igual allá que 
en nuestros altares. Con la misma carne, garantía de amistad 
incorrupta. En su carne detiene Jesús lo más dulce de la 
humana y divina esencia. La quintaesencia del amor. Plan¬ 
tado, como en el sagrario, a igual distancia del tiempo y de 
la vida eterna, arrebata al tiempo su corrupción e infunde 
en él fermento de eterna vida. ¡Qué alegría tener por amigo 
al Rey de los ángeles! 

No por entregar al polvo el cuerpo, emprendiendo el ca¬ 
mino de toda carne, sacrifico las mejores experiencias terre¬ 
nas. Las suspendo. Entre la tristeza de ausentarnos y la alegría 
del reino, media la hermana muerte. Tan hermana como el 
hermano sol y la madre tierra, la cual nos sustenta y gobierna 
y produce diversos frutos. ¡Oh hermana muerte, que de ne¬ 
gra te volviste blanca y abrazaste el cuerpo de nuestro Señor 
para liberarle de penas, dolores y toda suerte de cosas feas! 
¡Loado seas, Señor mío, por hermana tan seria, sencilla y 
compuesta, que nos abre la casa del Padre! 

Antes de entonces, sellemos la amistad. No va entre igua¬ 
les. Entre desiguales la quise tu Padre, y para igualarla te 
hiciste hombre. Seamos verdaderos amigos. 

La amistad exige mucho. Si dos almas hicieran una, no 
habría problema. Tanto querría el uno como el otro. Una 
misma alma obedecería y mandaría. Y nunca habría quejas. 
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culpable o no, el alma de los dos se quejaría o reiría ante 
los demás, no ante el otro. El reparo viene de que difícil¬ 
mente dos almas se sueldan. Y si alguna vez se conglutina 
el alma de Jonatas con el alma de David, es de suerte que, 
muriendo la una, no pudo la otra morir. Mediaron lágrimas 
por los montes de Gelboé, pero acabó el alma de David por 
fundar nuevo amor —nuevos amores— y ceder a la ley de 
vida. Las almas se unen rara vez. Mientras ahí no lleguen, 
se les deja sentir la esclavitud o la tiranía. ¿Qué alma impone 
sus caprichos? ¿La más dotada? ¿Y puede la otra respon¬ 
der a ellos? Entre hombres ignórase la amistad de dos igua- 
les, igualmente dotados, igualmente buenos y nobles, igual¬ 
mente generosos y constantes. 

Otra cosa es en Jesús. Comienza por ceder a nuestra vo¬ 
luntad. Poco a poco nos habitúa a ceder. Más tarde nos ade¬ 
lantamos los dos a los gustos del otro. Hecha la unidad a 
su altura, alcanza el hombre las dimensiones de la caridad 
de Cristo. Y por habituarse a ellas, tiene la ilusión de no 
haber sacrificado ninguna de sus antiguas exigencias. Tanto 
mejor. 

Del cielo vino el Unigénito y, con todo el peso del amor 
divino, compendió las esencias del amor virginal —herencia 
de su Madre— para amontonar sobre su nueva naturaleza las 
cualidades, terrenamente irreales, del amigo: indulgente para 
lo importuno, cumplidor de los juramentos de amistad, in¬ 
capaz de injusticia, aborrecedor de todo desabrimiento, sabe¬ 
dor de las humanas debilidades, muy piadoso, de sensibili¬ 
dad fina, de certera intuición, revestido de tolerancia y amigo 
de los puros afectos. Hijo de noble Padre, eterno en su na¬ 
turaleza y sentimiento, infinito en el don, vencedor necesario 
en cualesquiera batallas de amor, largo en el disimulo, arti¬ 
ficioso y fraudulento encubridor de sus dones hasta el punto 
de agradecer al amigo la amistad que puso El. 

El amor mutuo entre Amigo tan alto y el hombre ruin 
parece imposible. La vida de Jesús allanó prejuicios. Es posi¬ 
ble y aun necesaria para el hombre. 

«Yo estoy a la puerta y llamo —dice El (Ap 3,20). Si 
alguno me abriere, entraré'. ¿Pensáis que es Dios como vos, 
que, si os persiguen, luego echáis al prójimo de vuestro amor? 
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Vos, que no queréis perdonar, pensáis que es así Dios. ’Abre- 
■ne, hermana mía, amiga mía, que traigo mi cabeza llena de 
rocío, y mis cabellos llenos de gotas de la noche' (Cant 5,2). 
Está Dios a la puerta de tu corazón: 'Abreme, no he de ir de 
aquí hasta que me abras: ten compasión de mí'. Esto es cosa 
para espantar. Y cuando un corazón tocado de Dios siente 
esto, no hay cosa que así lo cautive de amores ni que así lo 
derrita. 

Si despide un hombre a su mujer y ella se marcha de junto 
a él y viene a ser de otro varón, ¿volverá aquél a ella de 
nuevo? ¿No quedaría verdaderamente profanada esta tierra? 
i'ero tú has fornicado con muchos amantes, y ¿vas a poder 
volver a mí? —oráculo de Jahvé’ (Jer 3,ls). Tú, alma —dice 
Dios—, has fornicado con muchos amadores. Ya fuiste desver¬ 
gonzada y quisiste ofenderme y saliste con ello. Enojados es¬ 
tamos. Pero '¿ha de durar para siempre el enojo?' (Jer 3,5). 
Vayan los enojos pasados por pasados, no me lastimes más, 
seamos amigos. 

Las palabras que había de decir el alma a Dios, dice Dios 
al alma: ¿Has de perseverar para siempre? Sal ya, llámame 
si no sabes llorar. Si tienes miedo por ti, ten confianza porque 
te lo mando yo. Si tus pecados te tienen cerrada la boca —dice 
3tos—, yo te diré cómo me llames. 'Llámame: Tú eres Padre 
mío y guía de mi virginidad’ (cf. Jer 3,4). Ya que ahora soy 
malo, acordaos, Señor, que algún tiempo fui bueno; acordaos 
que cuando chiquito me bautizaron y fui vuestro, y me seña¬ 
laron con vuestra señal. —Dímelo así; tráemelo a la memo¬ 
ria» 132 . 

«‘Mira que estoy a la puerta y llamo; si alguno escucha 
mi voz y abre la puerta, yo entraré a él y cenaré con él y él 
conmigo’. Hambriento y sediento está, no de manjar corporal, 
mas de otra hambre y sed muy mayor. La del cuerpo le hizo 
decir a la samaritana (Jn 4,7): ‘Dame a beber’. Y en la cruz 
(Jn 19,28): Tengo sed. Ten por averiguado que con mayor 
instancia te pide a ti que le quites esta hambre y sed que 
entonces lo pedía para su cuerpo. No hay, Señor, comida 
igual a la tuya. Mas, ¿qué hallaste en mi casa, qué viste por 
mis rincones, que quieres tú ser mi convidado y cenar co nmi - 

182 Cf. San Juan de Avila, Serm. 2 (dom. 3 de adviento). 
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go? ¿Qué te dará mi pobreza que sea digno de poner a tu 
mesa y comas tú de ello? Dichoso el que tiene cosa propia que 
dar al Señor, y manjar que le sepa bien. ‘Sacrifica al Señor 
sacrificio de alabanza y al Altísimo dale tus deseos; y llámale 
en el día de la tribulación. Yo te libraré y me honrarás (cf. Sal 
49,10ss). Dale al Señor tus deseos, dale tu amor libre, cosa 
tan tuya, que lo puedes dar a quien tú quisieres. Si al Señor, 
pues, alabares y fueres agradecido, según te enseña la fe, y si 
le dieres además tu amor, y en el tiempo de la tribulación 
confiares en El: toma esta fe y esperanza y caridad, y prepara 
tu corazón bien con ellas. Escucha los golpes que el Señor da 
a tu puerta, porque quiere venir a cenar contigo. Dale tu 
corazón contrito y humillado; dáselo amoroso y agradecido. 
Pon en sus manos a ti y a todas tus cosas. Le habrás dado un 
manjar mucho más sabroso que el pan y becerro con que 
Abrahán convidó a los tres ángeles (Gén 18,6ss). Y en pago 
de esto poco, El se te dará a sí mismo, manjar de vida eterna. 
Su gusto te hará desabrido todo lo que El no es» 133 . 

El mundo no conoce semejante amistad. Jesús la apren¬ 
dió en el seno de Dios. Es amigo que da mucho y pide poco. 
Que, a cambio de mil dones, sólo quiere fe y confianza —que 
le abran— y amor; porque la cena, los manjares, los pone El. 
En este mendigo se esconde Dios. Algún fraude oculta para 
mendigar lo que estimas despreciable aun para hombres. Bajo 
sus harapos está el cielo, el amigo ideal que te hará feliz. 

«El trae la cena consigo: el sabor y deleites de que él mismo 
goza; los cuales, uniéndose El con el alma, se los comunica y 
goza ella también. En estas palabras ('yo cenaré con él y él con¬ 
migo') se da a entender el efecto de la divina unión del alma 
con Dios, en la cual los mismos bienes propios de Dios se hacen 
comunes también al alma esposa. Y así El mismo es para ella 
la cena que recrea y enamora» 13 ‘. 


42. El que ama a Jesucristo es manso y paciente 

«El alma enamorada es alma blanda, mansa, humilde y 
paciente. El alma dura, en su amor propio se endurece. Si tú 

1,3 Cf. San Juan de Avila, Serm. 43. 

134 San Juan de la Cruz, Cántico 14s,29. 
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en tu amor, ¡oh buen Jesús!, no suavizas el alma, siempre 
perseverará en su natural dureza» 135 . 

Soy poco amigo de mentar tanto al alma, como si a ella 
sola le afectaran las virtudes. «Bienaventurados los mansos », 
dijo el Señor. Los hombres, en cuerpo y alma. La mansedum¬ 
bre se inicia quizá —tampoco lo veo claro— en el alma. Se 
refleja y consuma en el cuerpo. Sólo cuando el «barro» res¬ 
plandece con alguna virtud, le da verdadero cuerpo. De ahí el 
encanto de los ojos humildes y serenos; la gracia del individuo 
que —lejos de ser dominado por la tierra— posee, con su 
actitud, a los demás. Los que sufren, resignados, dolores de 
toda especie, traducen al exterior la hermosura del hombre. 
La dureza espartana podrá admirar; no enternece. Lo duro en 
la virtud disuena del Evangelio. El gesto de Cristo en cruz 
es blando y amoroso. En su doblar de piernas y brazos hay un 
signo de ternura. Todo El conmueve y enamora. Más aún que 
su alma, su santísimo cuerpo. Muerto, no se endurece. Lleva 
al sepulcro de José la expansión de la mansedumbre, símbolo 
del humano amor. 

Esto me lo predico a mí, más que a los lectores. La con¬ 
tundencia nunca fue característica de Jesús. Lo más contun¬ 
dente de los evangelios fue, tal vez, la victoria de los enemigos 
sobre El. Jesucristo la sufrió, no la buscó. En las disputas 
mismas con escribas y fariseos, con saduceos y herodianos, 
siempre dio lugar a la salida, a la conversión. Buscaba el triun¬ 
fo de su Padre por vías de humana sencillez. Para el triunfo 
efímero del domingo de Ramos escogió un asnillo. Llegado al 
templo, disipóse el triunfo. Sobrevino la disputa, y el día 
acabó en fracaso. Nadie le recogió en su casa, y se retiró 
—sólo con los Doce— a Betania. Los niños de la mañana se 
habían marchado. Ya las palmeras no se doblaban al paso, ni 
los olivos movían en triunfo sus ramas. El silencio y la man¬ 
sedumbre hermanan como el asnillo y la humildad. 

Los romanos de Tito aplastaron a los hebreos. Jesús lloró 
sobre su ciudad. Deparóle el viernes santo a Israel un triunfo 
efímero; y reservóse Jesús la gloria de la tarde, el crepúsculo 
dulcísimo de la ascensión, por muy pocos atestiguada. Así ganó 

1,5 San Juan de la Cruz, Dichos de luz 28-30. 
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luego la batalla difusa, suave, de la verdad. Con su manse¬ 
dumbre poseyó toda la tierra. 

Otro tanto hicieron sus discípulos. San Esteban murió 
indefenso, entre palabras de bendición. San Pablo, descabe¬ 
zado. San Pedro, en cruz. La sangre de los mártires, más elo¬ 
cuente que la de Abel, ganó, por vía de amor, a los sencillos 
y los multiplicó sobre la tierra. 

El amigo de Jesucristo tiene el camino trazado. Manso 
es aquel que en todo lo santo y bueno procura complacer a 
solo Dios; y en el sufrimiento de todo lo malo y duro jamás 
disgusta al Señor. Deseas ser manso, no padecer turbación de 
espíritu, deleitarte en mucha paz. No busques en el bien tu 
propia complacencia, porque Dios resiste a los soberbios y da 
su gracia a los humildes. Busca siempre el beneplácito de 
Dios. Y en los males no te quejes contra El. Haz esto y domi¬ 
narás la tierra 136 . 

Bien que gustes de la mansedumbre de otros. ¿A quién no 
le deleita? Sé tú manso por el camino que lleva a serlo. No 
es fácil. Para enseñarlo emprendió viaje el Hijo de Dios a la 
cruz. La mansedumbre encarnó, con la «forma de siervo», en 
Jesús. 

El Señor prefiere cabalgaduras mansas. Sé cabalgadura del 
Señor. Sé humilde. No busques alabanzas para ti, sino para 
quien va sentado sobre ti 137 . Cuando el jinete más te lasti¬ 
me, créele más seguro de ti. Algún tiempo sufrirás. El día que 
no le sientas, y tú mismo ignores el peso de la deshonra, del 
dolor, del continuo desprecio, poseerás con Jesucristo la tie¬ 
rra. ¿Imaginas que, si el Verbo montara un ángel, vencería 
al mundo? Lo destruiría, no lo ganaría. «Sin efundir sangre 
no hay remisión de pecados» (cf. Heb 9,22). La sangre del 
alma es la honra, el egoísmo. Ahí reside la vida del alma. Si 
uno mismo no se quiere, ¿quién le quiere? 

Jesucristo pide que le derrames tu alma y le abrases el 
nervio de tu espíritu. Quemado él, conocerás su mansedum¬ 
bre. Otros conocimientos no te harían grato a sus ojos. ¿Qué 
adelantas con saber los secretos de la creación del mundo? La 
tierra y el cielo están ya. Las aves y los peces también. Falta, 

196 Cf. San Agustín, Serm. 81,3. 

137 San Agustín, Enarrat. in Ps . 33,5. 
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en cambio, quien «recree» o regenere el mundo con la sangre 
de Cristo. El cielo lo concede a quienes, como El, visten la 
forma de siervo, tienen oficio de obedecer y no ponen condi¬ 
ciones a la obediencia aunque termine en cruz. 

Espontáneamente haces ruido, das que hablar, sobresales, 
ambicionas puestos hasta en el reino de Dios. Bien. Todo te 
lo aprobaría Dios si viviera así su Hijo. Otras fueron las 
señas que de El adelantó: «He aquí mi Siervo, a quien sos¬ 
tengo, en quien se complace mi alma. He puesto mi espíritu 
sobre El; traerá ley a las naciones. No gritará, ni clamará, ni 
hará oír en la calle su voz. No romperá la caña quebrada, ni 
apagará el pabilo que se extingue; en verdad traerá la ley. 
No desmayará ni se cansará hasta que implante en la tierra la 
ley, y en su enseñanza esperarán las islas» (Is 41 ,lss). 

Jesucristo tuvo por madre una virgen. La índole virginal 
de su Madre anuncia una alborada suave, silenciosa. Siguió 
Belén, con el signo de la pobreza y la humildad. Más tarde la 
persecución del Niño: el odio se estrella contra la debilidad 
de la huida. Y después Egipto, el país de la servidumbre larga. 
L luego Nazaret, de donde salieron gentes humildes, de nin¬ 
gún valor, incapaces de hacer prodigios entre sus muros. La 
vida pública la inaugura una humillación, extrañamente reme¬ 
diada con voces de cielo y vuelos de paloma. 

Lleváronle en cierta ocasión escribas y fariseos una mujer 
sorprendida en adulterio. «Moisés nos manda en la ley ape¬ 
drear esta clase de mujeres. Tú, ¿qué dices? Esto se lo decían 
tentándole, a fin de poderle acusar» (Jn 8,5s). Los enemigos 
de Jesús se daban cuenta de su dulzura y mansedumbre. 
Reconocían en sus dichos la verdad; y como nunca se irri¬ 
taba contra nadie, elogiaban todos su mansedumbre. Escribas 
y fariseos se consumían de odio y envidia por las dos cosas: 
por la verdad y la mansedumbre de Jesús. Ordenaba la ley 
apedrear a las adúlteras. Si decía algo contra la ley, faltaba con¬ 
tra la justicia. «Todo el mundo le tiene por veraz y manso, se 
dijeron. Pongamos a prueba su justicia. Si ordena que ape¬ 
dreen a la adúltera, deja de ser amable. Antes de sacrificar 
su mansedumbre —que le hace tan querido del pueblo— 
dirá que la absuelvan. Y le acusaremos, le probaremos ene¬ 
migo de la ley». Mas el Señor, en su respuesta, pone a salvo 
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la justicia sin detrimento de la mansedumbre: «El que de 
vosotros esté sin pecado, tire el primero la piedra» (Jn 8,7). 
Cúmplase la ley. Sea apedreada. Mas no a manos de quienes, 
como ella, merecen castigo. Mírese cada cual a sí: «Nadie 
conoce las interioridades del hombre sino el espíritu del hom¬ 
bre que está en él» (1 Cor 2,11). Todo el que se mira aden¬ 
tro, se ve pecador. Escribas y fariseos se sienten heridos, y 
«salen todos de allí uno tras otro». Sólo quedaron dos: la 
miseria y la misericordia. 

«Ya hemos oído la voz de la justicia. Escuchemos también 
la de la mansedumbre. La pobre mujer habíale oído decir: ‘El 
que esté sin pecado, arroje el primero la piedra. Temía ser 
castigada por aquel en quien no hay pecado. El, empero, le¬ 
vantando hacia ella sus ojos de mansedumbre, le pregunta: 
'¿Nadie te ha condenado?’ Y ella: ‘Ninguno, Señor’. Y El: 
‘Tampoco yo te voy a condenar’. ¿Qué es esto, Señor, que 
favoreces al pecado? Vete —agregó Jesús— y ya no quieras 
pecar más’. El Señor condena el pecado, no al hombre. Fíjense 
en esto los que aman en el Señor la mansedumbre. Teman la 
verdad. Dulce es y recto el Señor (Sal 24,8). Le amas tú, 
porque dulce. Témele, porque también es recto. Calló como 
manso. ¿Callará siempre? Piadoso es, y compasivo, y magná¬ 
nimo y muy misericordioso. Y veraz. A los que sufre ahora, 
pecadores, los juzgará luego despreciadores. ¿O es que des¬ 
precias las riquezas de su bondad, paciencia y mansedumbre? 
¿No sabes que la paciencia de Dios te convida a penitencia? 
Por la dureza e impenitencia de tu corazón, vas atesorando ira 
para el día de la ira y del justo juicio de Dios, que dará a 
r a da uno según sus obras’ (Rom 2,4ss). Manso, y longánime 
y misericordioso es el Señor. Mas también justo y veraz» 138 . 

Así fue el Salvador durante la vida pública. En la pasión 
extremó las virtudes. Y la mansedumbre, sin medida. Desde 
la impotencia del huerto, donde Judas pasa de discípulo a 
maestro de cohorte, y se lleva al Cordero de Dios. No clama 
ante los tribunales. Tampoco hace oír en la calle su voz. Otras 
voces le sofocan. El se deja hacer. Los que están en pecado 
—todos— arrojan piedras sobre El. 

Aquí de nuevo Isaías, aludiendo a la pasión: «Fue des- 

**• Cf. San Agustín, ln loh . 33,4ss. 
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preciado y abandonado de los hombres, varón de dolores y 
familiar del sufrimiento. Como de quien se oculta el rostro, 
le despreciamos y no le estimamos. Mas El llevó nuestros su¬ 
frimientos, sobre sí cargó nuestros dolores; mientras nosotros 
le tuvimos por azotado, por herido de Dios y puesto en aba¬ 
timiento. Fue traspasado a causa de nuestros pecados, molido 
por nuestras iniquidades. El castigo —precio de nuestra paz— 
cayó sobre él, y por sus llagas nos curamos. Todos errábamos 
como ovejas, cada cual por su camino, mientras Yahvé hizo 
que le alcanzara la culpa de todos nosotros. Fue maltratado, 
mas El se doblegó y no abre su boca; como cordero llevado 
al matadero y cual oveja ante sus esquiladores enmudecida, 
y no abre su boca» (Is 53,3ss). 

Los apóstoles incomprendieron al principio semejante eco¬ 
nomía. A raíz de Pentecostés, se les volvió clara. La pasión 
de Jesucristo, suprema lección de mansedumbre, sería el signo 
del apostolado y de la fe: «Trabajamos sin dar ocasión de 
tropiezo, para que no sea vituperado nuestro ministerio. An¬ 
tes bien, acreditándonos en todo como ministros de Dios: 
con mucha paciencia, en tribulaciones, necesidades y apre¬ 
turas, en amabilidad; como pobres, que a muchos enrique¬ 
cen; como quienes nada tienen, aunque todo lo posean» 
(2 Cor 6,3ss). 

Del Maestro aprende el discípulo su mejor ciencia. Que 
no es la de crear el mundo, sino la de salvarlo mediante el 
sacrificio. Jesús sólo quiso enseñar aquello en que nos daba 
ejemplo, y ordenar lo que había El antes practicado. «Apren¬ 
ded de mí, que soy manso y humilde de corazón» (Mt 11,29). 
Poco mérito tendría un ángel que enalteciese la pureza. Mu¬ 
cho, el hombre que predica, en su carne, la dulzura de la 
crucifixión y el deleite de la ignominia. Así enseñan los ver¬ 
daderos amigos del Señor. A su autenticidad ceden los duros 
de corazón. Nunca es tan amable y eficaz el Evangelio como 
entre quienes saben sufrir, sin cansancio y con mansedumbre, 
las penas que sobre ellos amontona la vida. La sonrisa de 
los mártires quedóse en buena parte para tiempos atrás. La 
blandura de los sufridos es cosa también de hoy. Las azuce¬ 
nas no rehuyen el rincón ni el silencio. Desde donde están 
envían su fragancia. 
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43. El amigo de Jesús no debe esconder 
su amistad 


Es indicio de amor que uno niegue estar enamorado. Apa¬ 
renta indiferencia. Teme ser tenido por blando o ligero. Tal 
vez quiere librar al amado de compromisos. O —con actitud 
egoísta— teme por la vida o por la paz si revela el secreto. 
Recela que, si el amado lo conoce, huirá. Mil razones puede 
haber para ocultar el amor: de parte del que ama, del amado, 
o del amor mismo. Tantas como situaciones crea el tempera¬ 
mento, la condición social, el ambiente. 

Si la amistad de Jesucristo sólo prendiera entre ángeles, 
ellos sabrían esconderla o revelarla. El Hijo de Dios «no 
socorrió a los ángeles, sino a la descendencia de Abrahán» 
(Heb 2,16) y puso sus complacencias entre los hijos de los 
hombres (Prov 8,31). A nosotros toca resolver los casos. 

Al hombre le honra la amistad del Verbo, iniciada en los 
días del paraíso. No bien faltaron Adán y Eva, «oyeron el 
ruido de pasos del Señor Dios, el cual se paseaba por el 
Edén a la brisa de la tarde» (Gén 3,8). Según da a entender 
San Ireneo, acostumbraba el Hijo de Dios pasearse con Adán. 
«Tan hermoso y bueno era el jardín, que el Verbo se paseaba 
de continuo por él y conversaba con el hombre (en especie hu¬ 
mana), prefigurando los sucesos futuros. En particular, cómo 
(un tiempo) sería su compañero de habitación (en el mundo) 
y hablaría con él y estaría con los hombres para enseñarles 
la justicia» 139 . 

El jardín, ya delicioso, multiplicaba encantos desde que 
le recorría el Verbo en tan amorosa conversación con el hom¬ 
bre. Adán era muy sabio. Penetraba la esencia de las cosas, 
y a cada cual le daba su propio nombre. Mas no llegó a 
inventar la escritura —tal vez, por creerla incompatible con 
la sencilla felicidad del paraíso— ni se le ocurrió tomar notas 
de las confidencias del Verbo. ¡Qué encanto de misterios 

151 Epideixis 12. 
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debió de revelarle, quien, a poco de verle en transgresión, se 
le anunció, como Simiente de mujer, victorioso del mal! 

El Hijo de Dios retiróse del Edén. El hombre salió des¬ 
terrado. Mas la amistad no se rompió. El Verbo siguió unido 
al hombre, y, a raíz del pecado, anunció su propia encarna¬ 
ción. A tan fino proceder, ratificado luego mediante las teo- 
fanías, respondió el hombre a medias. Le agradecieron algu¬ 
nos —en especial los tres grandes patriarcas Abrahán, Isaac 
y Jacob—, pero los más le olvidaron. 

Quede el olvido para el Testamento Antiguo. Ahora, en 
el evangelio de Amor, llegó el tiempo de amar. Es el Tes¬ 
tamento de los grandes amadores, a lo Pablo, 

«Tengo por una de las grandes mercedes que me ha hecho 
el Señor este ánimo que me dio contra los demonios (y el 
mundo); porque andar un alma acobardada y temerosa de 
nada, sino de ofender a Dios, es grandísimo inconveniente 
Pues tenemos Rey topoderoso y tan gran Señor, que todo 
lo puede y a todos sujeta, no hay que temer, andando en 
verdad delante de Su Majestad y con limpia conciencia. Para 
esto querría yo todos los temores, para no ofender en un 
punto a quien en el mismo punto nos puede deshacer; que, 
contento Su Majestad, no hay quien sea contra nosotros que 
no lleve las manos en la cabeza» 14 °. 

Muchas vocaciones abortaron por miedo a fantasías. Aquí 
no vale disimular en atención al Amado. Jesucristo no se 
pierde. Te pierdes tú. Aunque imagines naufragar en el nú¬ 
mero sin número de los que no le aman. El te llama. No te 
olvida por disimular tu desaire; ni te abandona porque tú 
le dejes. Pasa por todo. Hiciste bien en probar razonablemente 
tu vocación. Decídete. Es hora de manifestar sin reparos tu 
amor a El. Te dirán inconsiderado, desagradecido, loco. Es 
cosa vieja amontonar obstáculos en el camino de los raros 
seguidores del Verbo. No eres el primero. Entrégate. Las tinie¬ 
blas se disiparán. Las fantasías no merecen respuesta. Y si 
tus amigos de ayer alborotan, déjalos. Líbrate «de temores», 
de pusilanimidad y cobardía: de mirar si me miran, no me 
miran; si, yendo por este camino, me sucederá mal; si osaré 
comenzar aquella obra, si será soberbia; si es bien que una 
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persona tan miserable trate de cosa tan alta; si me tendrán 
por mejor, si no voy por el camino de todos; que no son 
buenos los extremos aunque sea en virtud; que, como soy tan 
pecadora, será caer de más alto; quizá no iré adelante y haré 
daño a los buenos; que una como yo no ha menester parti¬ 
cularidades. Por eso digo que pongamos los ojos en Cristo, 
nuestro bien, y allí aprenderemos la verdadera humildad, y 
en sus santos, y ennoblecerse ha el entendimiento y no hará 
el propio conocimiento ratero y cobarde» U1 . 

Nadie anunció recompensa inmediata ni sensible. «Ven y 
sígueme». El Señor, que es la verdad, optó por el lenguaje 
de la verdad: «El que quiera venir en pos de mí, niéguese 
a sí mismo, tome su cruz cada día, y sígame». Si así lo haces, 
serás «digno de mí». De su persona, de sus cosas. Digno de 
El, aquí o en otra parte. Sin otro premio que te compense 
del padre y madre abandonados. Con la perspectiva de añadir 
males y penas a tu inicial desprendimiento; de crearte, sin 
más, enemigos entre los seguidores mismos de Dios; y de 
entrar en el lago de los leones. Llamo leones o «fieras al 
mundo, porque al alma que comienza el camino de Dios pa¬ 
récete que se le representa en la imaginación el mundo como 
a manera de fieras, haciéndole amenazas y fieros. Y es prin¬ 
cipalmente en tres maneras: primera, que le ha de faltar 
el favor del mundo, perder los amigos, el crédito, valor y aun 
la hacienda. La segunda que cómo ha de poder sufrir no haber 
ya jamás de tener contentos ni deleites del mundo, y carecer 
de todos los regalos de él. Y la tercera que se han de levan¬ 
tar contra ella las lenguas y han de hacer burla y ha de haber 
muchos dichos y mofas y la han de tener en poco. Las cuales 
cosas de tal manera se les suelen anteponer a algunas almas, 
que se les hace dificultosísimo no sólo el perseverar contra 
estas fieras, mas aun el poder comenzar el camino» 142 . 

El Señor lo previno (Jn 16,33): «En el mundo habéis 
de tener tribulación; pero confiad. Yo he vencido al mun¬ 
do». Toda la hermosura del Unigénito —desde la visita del 
ángel de Nazaret hasta la despedida de los ángeles de la 
ascensión— se abre a tu esperanza. Ve contando las estrellas 

141 Moradas I 2,10s. 

145 San Juan de la Cruz, Cántico 3,7. 
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del cielo, las arenas del mar; los pasos de Jesús para atraerte. 
Todavía es mayor el número de su bondad y amor. Te amó 
sin número de años. Y te acogerá para siempre. 


* * 


* 


Los enemigos de San Agustín querían desprestigiarle ante 
el pueblo. Y dejaban caer, entre reticencias, algunas cosas tris¬ 
tes, antiguas, del obispo. No por eso se turbó Agustín. 

«Hablen lo que quieran contra nosotros. Nosotros amé¬ 
moslos aunque no quieran. Conocemos, hermanos, conocemos 
sus lenguas. No nos enojemos por ellas. Tolerad pacientes 
conmigo. Comprenden que su causa está perdida, y dirigen 
sus lenguas contra mí. Comienzan a decir mal de mí: muchas 
cosas que saben y muchas que ignoran. Las que saben, fueron 
nuestra pasada historia. Algún tiempo fui, según frase del 
Apóstol (Tit 3,3), necio, incrédulo, alejado de toda buena obra. 
No niego que —loco e insensato— estuve en error. Mas cuan¬ 
to menos niego mi vida pretérita, más alabo al Dios que me 
perdonó. ¿Por qué abandonas tú la causa y arremetes con 
el hombre? ¿Qué soy yo?; ¿acaso la Católica?; ¿soy yo la 
heredad de Cristo, extendida por todas las naciones? Bástame 
estar dentro de ella. Censuras mis pasadas maldades. ¿Qué 
de grande tiene eso? Más severo soy yo con mis vicios que 
tú. Lo que tú echaste en cara, ya lo condené yo. ¡Ojalá me 
imitaras, para que tu error resultase, algún día, pretérito! 
Conocen los pecados que cometí, sobre todo en esta ciudad. 
Aquí viví mal, lo confieso. Y si mucho me gozo en la gracia 
de Dios, ¿qué diré de mis iniquidades pasadas? Me dolería 
si aún estuviese entre ellas. ¡Ojalá nunca hubiese sido! Mas 
lo que fui, pasó ya en nombre de Cristo. Lo que ahora cen¬ 
suran, lo desconocen. Hay todavía cosas que me echan en 
cara. Pero distan mucho de conocerlas. Muchas cosas revuelvo 
en mi interior, en pugna con tentaciones malas, en conflicto 
largo y casi continuo con las sugestiones del enemigo que me 
quiere derribar. Gimo ante Dios en mi flaqueza. El que en¬ 
tendió mi parto, sabe lo que engendra mi corazón. ‘Mas para 
mí, lo menos es ser juzgado por vosotros, o por humano tri¬ 
bunal —dice el Apóstol (1 Cor 4,3)—; pero tampoco me 
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juzgo yo mismo’. Mejor me conozco que ellos. Y Dios me 
conoce mejor que yo mismo. No os insulten, pues, por mí. 
No lo permita Cristo. '¿Quién es? —dicen—, ¿de dónde pro¬ 
cede? Le conocimos aquí malo. ¿Dónde se bautizó?’ Si me 
conocen bien, saben que un día navegué al otro lado. Saben 
que anduve lejos. Y entienden que fui uno y volví otro. No 
me bautizaron aquí. Sin embargo, ¿qué les diré? Sospechad 
lo que os guste de mí. Si soy bueno, soy trigo de la Iglesia 
de Cristo. Si malo, soy paja en la Iglesia. Pero ¿quién eres 
tú —dicen—, que tantas cosas hablas contra nosotros?’ Sea 
yo quien fuere, atiende a lo que digo, no a mí que lo digo. 
Si hablo cosas buenas y las hago, imítame. Si no cumplo lo 
que hablo, tienes el consejo del Señor (Mt 23,2s): ‘Sobre la 
cátedra de Moisés se sentaron escribas y fariseos; haced lo 
que dicen, mas no lo que hacen’. Haz lo que digo, no lo que 
hago; mas no te apartes de la cátedra católica. No les digáis 
otra cosa, hermanos: ‘Vengamos a cuentas. Agustín, el obis¬ 
po, está en la Iglesia católica; lleva su carga, y ha de dar 
razón a Dios. Entre los buenos le conocí; si es malo, él lo 
sabe; si bueno, no por eso es mi esperanza. Eso aprendí, 
ante todo, en la Iglesia católica: a no poner la esperanza en 
el hombre’. Cuando me ultrajen, no hagáis caso» 143 . 

Así reaccionan los santos, en mansedumbre, buscando el 
sosiego y unidad de todos. Mas sin mudar conducta a merced 
de otros. Piensen bien o mal, «para nosotros es lo de menos 
ser juzgados por los demás, o por humano tribunal». Si para 
seguir malos caminos nunca faltaron animadores, tampoco para 
la senda del bien faltarán detractores. En Jesucristo ponemos 
la esperanza. No seremos confundidos. 

Da el paso. Conságrate, sin mirar en torno. No disimules 
el amor entre los malos. Y, dado el paso, tampoco lo en¬ 
cubras entre los buenos. Jesús te llamó en singular. En sin¬ 
gular te quiere. Amigos en plural no le interesan. Le gustan 
amigos sacados entre amigos. Es libre para escoger al mejor; 
y también al peor. Por haberte elegido entre ángeles, no eres 
mejor que ellos; sí mejor visto por Jesús que ellos; y eso 
basta. Dueño de sus ojos, los clava donde quiere. En el polvo, 
en el estiércol, en tus pecados de ayer. 

San Agustín, Enarrat. in Ps. 36 III 19s. 
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No estorbas su elección, por sentirte mil veces peor que 
otros. Si los amigos y hermanos de ayer se te ríen, evocando 
tus hazañas, mira a otra parte: hacia la sonrisa de Jesús. El 
llamamiento va contigo. Y no te distraiga —como a Pedro— 
la vista de Juan, mejor que tú. «Si se me antoja dejar a ése 
hasta mi vuelta, ¿a ti qué? Tú sígueme» (Jn 21,22). 

Cada día trae, con su malicia, su seguimiento propio. Ayer 
ibas al Señor por una senda. Hoy mudó de camino. Cámbialo 
tú con El. No te engañen los amadores de Jesús, apuntán¬ 
dote el suyo de ellos. El Maestro no confunde sendas; ni las 
repite: «que apenas se hallará un espíritu que en la mitad 
del modo que lleva, convenga con el modo de otro» Ui . 

Mal está encubrir la amistad de uno con Cristo. No por 
eso has de abrir tus intimidades a todos. Tu secreto para ti: 
el de cada instante, el de cada decisión; las tristezas y con¬ 
suelos, los deleites y penas de tu Nazaret. El éxito de algunos 
matrimonios desiguales reside en el secreto con que se llevan. 
Las cosas íntimas no se negocian en público. Los grandes 
dolores, como las grandes consolaciones, son secretos. No gus¬ 
ta el Padre de preparar el tálamo de su Hijo a vista de todos. 
El Calvario fue excepción. Ni las cruces suelen estar —como 
las de los dos ladrones— a vista de todos. Se esconden en 
Belén, en Nazaret, hasta en el cielo que puso Dios, a veces, 
en la tierra. Donde nadie las imagina. 


44. Por mirarnos en Jesucristo nos ama Dios 

Una mirada le bastó a David para enamorarse de la mujer 
de Urías. Por los ojos se filtra el amor. No requiere más el 
Señor para prendarse del hombre. Por los ojos se le va el bien. 

El Padre quedó prendado de Cristo por una mirada eter¬ 
namente sostenida. Se complació en su humanidad, y decidió 
unirla a la persona de su Hijo. «El mirar de Dios es amar y 
hacer mercedes» 145 . 

La carne no pudo merecer tal gracia. Dios se la hizo 

344 San Juan de la Cruz, Llama 3,59. 

145 San Juan de la Cruz, Cántico 19,6. 


219 



por amor. Y al punto respondióle ella con infinita hermo¬ 
sura. ¡Oh hermosura, venida del Padre a nosotros, y devuelta 
por nosotros —en Jesús— al Padre! Si el amor prendió de 
golpe en el Padre, consumóse sin prisas. El le llevó a crear 
con cariño el mundo sensible, a formar el cuerpo del hombre, 
a seguir —en trato con patriarcas y profetas— la historia del 
pueblo escogido. 

Venida la plenitud de los tiempos, inclinóse Dios al seno 
de la Virgen, e imprimió —como beso sustancial— el Verbo 
en nuestra naturaleza. Ojos y boca de Dios se encontraron 
en Jesús. En la carne que ab aeterno cautivó los ojos del 
Padre, dejó para siempre cautivo al Hijo. 

Ganado el Padre al amor del hombre en Jesús, obligado 
quedó a mirar por sus hermanos. En El nos contempló y 
amó. Este segundo —extenso— amor, vino del primero, y 
fue juntamente razón de él. Dios amó a Jesús para nuestra 
salud; y a nosotros por amor a El. A no querernos el Padre 
para sí, no habría puesto los ojos en su humanidad. Jesús 
nos debe la primera mirada que le valió ser Hijo de Dios. 
Luego, a raíz del beso sustancial, extendió el Padre sus com¬ 
placencias a nuestra pecadora carne. A Jesús le debemos la 
segunda mirada. Dios amó a Jesucristo por nosotros —para 
nuestra salud— y a nosotros por amor a Jesucristo. 

¿Quién debe más a quién? El que más recibió. Jesús reci¬ 
bió, por nosotros, del Padre la persona del Hijo. Si —desde 
su concepción virginal— es y se dice Hijo de Dios, no fue 
por méritos propios; sino por deméritos nuestros y regalo 
de Dios que «así amó al mundo (a nosotros)» (Jn 3,16). 
Nosotros recibimos la filiación adoptiva; muy grande, mas 
no tanta como la natural de Dios. Más nos debe Jesús a 
nosotros, en su santísima humanidad, que nosotros a El. Sa¬ 
bíalo desde su aparición en el mundo. Y robando los senti¬ 
mientos a San Pablo: «No os seré gravoso —pudo siempre 
decir—, porque no busco vuestros bienes, sino a vosotros. 
No son los hijos los que deben atesorar para los padres, sino 
los padres para los hijos. Yo de muy buena gana me gastaré 
y me desgastaré por vuestras almas (y cuerpos), aunque, amán¬ 
doos con mayor amor, sea menos amado» (2 Cor 12,14s). 
«Yo sé para quiénes fui predestinado —en mi carne— a ser 
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Hijo de Dios. De buena gana me consumiré por los hom¬ 
bres, a quienes debo el amor del Padre y el beso del Hijo. 
Desde ahora tomaré sobre los hombros los iniquidades de to¬ 
dos para hacerlos agradables a los ojos de Dios». 

Murió Jesús, y la mirada del Padre se extiende por igual 
a Jesucristo y a sus hermanos. «Subo a mi Padre y a vuestro 
Padre, a mi Dios y a vuestro Dios» (Jn 20,17). El Señor se 
espontanea con sencillez. Sus palabras esconden la alegría del 
triunfo sobre el pecado. Ganó también al Padre. Ya Dios 
no discierne. En la carne de Jesús bendijo la nuestra. Y la 
primera bendición (cf. Gén 27,38) rueda de generación en 
generación para los que le temen: «He aquí que el olor de 
mi hijo (Jesús) es como el olor de un campo que ha bende¬ 
cido Yahvé. Déte Dios del rocío del cielo y la grosura de la 
tierra y abundancia de trigo y mosto. Sírvante los pueblos 
y a ti se inclinen las naciones. Sé señor de tus hermanos y 
ante ti se prosternen los hijos de tu madre. Quienes te mal¬ 
dijeren sean malditos, y sean benditos quienes te bendigan» 
(Gén 27,27). 

«(Todo nos) viene de una vista muy amigable y de tanto 
valor, que es causa y fuente de todo nuestro bien. ‘Defende¬ 
dor nuestro, Dios —dice David (Sal 83,10)—, mira, mira en 
la faz de tu Cristo’. Así como el mirar Dios a nosotros nos 
causa todos los bienes, así el mirar Dios a su Cristo trae a 
nos la vista de Dios. No penséis que los agraciados y amo¬ 
rosos rayos de los ojos de Dios descienden derechamente de 
El a nosotros cuando nos recibe en su gracia, o descienden 
a nosotros como a cosa apartada de Cristo cuando estamos 
en ella. Mas sabed que se enderezan a Cristo, y de allí a 
nosotros por El y en El. Y no dará el Padre una habla ni 
vista de amor a persona del mundo si la viese apartada de 
Cristo. Mas por Cristo mira a todos los que se quieren mirar 
y llorar, por malos que sean, para perdonarlos. Y en Cristo 
mira a los tales para conservarles y acrecentarles el bien reci¬ 
bido. El ser amado Cristo, es razón de ser recibidos en gracia 
nosotros. Y si Jesucristo de en medio saliese, ningún amado 
ni agradable habría delante de los ojos de Dios. Conoced, pues, 
la necesidad que tenéis siempre de Cristo y sedle entraña¬ 
blemente agradecidos; porque el bien que tenéis no os vino 
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de vos, sino por Cristo; y en El os ha de ser conservado y 
acrecentado de Dios. Dios prometió a Noé que, cuando mucho 
lloviese, El miraría a su arco que puso en las nubes en señal 
de amistad con los hombres, para no destruir la tierra por 

agua (Gen 9,16); así mucho más, mirando Dios a su Hijo 

puesto en la cruz, quita de su riguroso arco las flechas que 
ya quería arrojar. Y en lugar de castigos, da abrazos, vencido 
más por Cristo a hacer misericordia que movido por nuestros 
pecados a nos castigar. ¿De dónde pensáis que vino aquella 
amorosa palabra que Dios dice al pecador arrepentido (Sal 
31,8): ‘Yo te daré entendimiento; y te enseñaré el camino 

que has de andar, y pondré sobre ti mis ojos, sino de aquella 

amorosa vista con que Dios miró a Jesucristo? El cual es 
sabiduría, que nos enseña el verdadero camino por donde 
vamos sin tropiezos. Y el verdadero Pastor, por el cual —en 
cuanto hombre somos mirados; y el cual —en cuanto 
Dios nos mira, quitándonos los peligros en los que ve hemos 
de caer; teniéndonos firmes en los que nos vienen; librándo¬ 
nos de aquellos en que por nuestra culpa hemos caído; cui¬ 
dando lo que nos cumple, aunque hacemos descuidos; acor¬ 
dándose de nuestro provecho, aun cuando nos olvidemos de 
su servicio; velándonos cuando dormimos; teniéndonos con¬ 
sigo cuando nos querríamos apartar; llamándonos cuando 
huimos; abrazándonos cuando venimos; siendo el postrero 
en deshacer la amistad y el primero que ruega con ella, aunque 
ofendido, y teniendo en todo y por todo un tan vigilante y 
amoroso mirar por nosotros, que todo lo ordena a nuestro 
provecho. ¿Qué diremos a tantas mercedes, sino hacer gracias 
a aquel verdadero Pastor, que, porque sus ovejas no andu¬ 
viesen lejos de los ojos de Dios, ofreció su faz a tantas des¬ 
honras, para que, mirándolo el Padre tan afligido y sin culpa, 
mirase a los culpados con ojos de misericordia? Traigamos nos¬ 
otros en el corazón y en la boca: 'Mira, ¡oh Dios!, en la faz de 
tu Cristo, probando con experiencia que muy mejor nos ve 
Dios que nosotros a El» 146 . 

Los cantares entre Cristo y la Iglesia tienen aquí su origen. 
El amor definitivo del Padre recáe sobre el Cristo total. Lo 
envuelve como Marido y Mujer, Hijo e Hija, Cabeza y Miem- 
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bros. Ella recibió la hermosura de El. Y la hermosura de Je¬ 
sucristo comenzó a difundirse en las almas por El escogidas. 

La mirada del Padre al Hijo encarnado descansó en los 
miembros de su cuerpo. Las del Hijo, en las almas de predi¬ 
lección, a quienes llevaba su promesa de matrimonio. Jesús 
no ama como quien regala amor impersonal. Ni sacrifica 
—como los hombres— a los particulares por amor a la socie¬ 
dad de los santos. El número no divide su amor como divide 
sus miradas. Todo el peso de la caridad de Cristo a su Iglesia 
grava dulcemente sobre los particulares. 

«Era tan estrecho el amor que Jonatás tenía a David, que 
‘conglutinó el ánima de Jonatás con el ánima de David 
(1 Re 18,1). De donde, si el amor de un hombre para con 
otro hombre fue tan fuerte que pudo conglutinar un alma con 
otra, ¿qué será la conglutinación que hará del alma con el 
Esposo Dios el amor que el alma tiene al mismo Dios (Cristo), 
mayormente siendo Cristo aquí el principal amante?» 147 . 

«Grande es el poder y la porfía del amor, pues al mismo 
Dios prenda y liga. Dichosa el alma que ama, pues tiene a 
Dios por prisionero rendido a todo lo que ella quisiere; por¬ 
que tiene tal condición, que si le llevan por amor y por bien, 
le harán hacer cuanto quisieren. Es propiedad (empero) del 
amor perfecto no querer admitir ni tomar nada para sí ni 
atribuirse a sí nada, sino todo al Amado; que esto aun en los 
amores bajos lo hay, ¡cuánto más en el de Dios, donde tanto 
obliga la razón! (El alma) quiere agora deshacer el engaño 
que (en las palabras del Esposo) se puede entender, con cui¬ 
dado y temor no se le atribuya a ella algún valor y mereci¬ 
miento, y por eso se le atribuya a Dios menos de lo que se le 
debe y ella desea. Atribuyéndolo todo a El y regraciándoselo 
juntamente, le dice que la causa de prendarse El del cabello 
de su amor y llagarse del ojo de su fe fue por haberle hecho 
la merced de mirarla con amor, en lo cual la hizo graciosa y 
agradable a sí mismo; y que, por esa gracia y valor que de 
El recibió, mereció su amor y tener valor ella en sí para ado¬ 
rar agradablemente a su Amado y hacer obras dignas de su 
gracia y amor. (Porque la divinidad) inclinándose al alma con 
misericordia, imprime e infunde en ella su amor y gracia, con 
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que la hermosea y levanta tanto, que la hace consorte de la 
mesma divinidad. (Agregúese) que Dios, así como no ama cosa 
fuera de sí, así ninguna cosa ama más bajamente que a sí 
(— por debajo de sí), porque todo lo ama por sí, y así el amor 
tiene la razón del fin; de donde no ama las cosas por lo que 
ellas son en sí. Por tanto, amar Dios al alma es meterla en 
cierta manera en sí mismo, igualándola consigo, y así ama al 
alma en sí consigo con el mismo amor que El se ama. Y por 
eso en cada obra —por cuanto la hace en Dios— merece el 
alma el amor de Dios, porque, puesta en esta gracia y alteza, 
en cada obra merece al mismo Dios» 14S . 

Aplicando esto al amor entre Cristo y uno. Dios Padre no 
entra directamente en diálogo con el hombre. La mediación 
del Hijo, indispensable ya en el Antiguo Testamento, ratifi¬ 
cóse en el Nuevo, a raíz de su encarnación. Los diálogos corren 
siempre entre Jesucristo (el Verbo encarnado) y el hombre. 
Son divinos, porque El es Hijo de Dios y trata como autor 
de la gracia y amistad de Dios. Pero también humanos, porque 
entre el Verbo y el hombre se interpone su humanidad santí¬ 
sima. Jamás, ni en el reino, se excluye tal mediación. Las 
sublimidades median entre Cristo y uno; y no entre Dios 
Padre y el alma; mucho menos entre la esencia divina y el 
alma. 

Según eso, el hombre, amistado con el Padre por los méri¬ 
tos de Jesucristo, jamás entra en diálogo, inmediato y directo, 
con Dios Padre; dialoga por necesidad con Cristo, único Espo¬ 
so de la Iglesia; y lo hace por doble título: en cuanto Hijo 
de Dios, accesible personalmente al hombre; y en cuanto 
hombre, humanamente asequible a sus hermanos. 

De Cristo se derrama el amor, la gracia, sobre nosotros. 
El nos hace primero agradables a los ojos de Dios. Y nos ha¬ 
bilita para redamarle en gracia y amistad suya. ¿Cómo extra¬ 
ñar la queja de los amigos, que, sabiendo haber recibido en 
don —por gracia de Cristo— la amistad con El, todavía le 
ven aceptar por suya, de ellos, tanta gracia? No quieren atri¬ 
buir a merecimientos propios lo que les viene de El. Y pro¬ 
testan que todo es suyo. Entienden los juegos de que —por 
ser también él Dios— abusa, introduciéndose en la esfera de 
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su propio amor al Padre, envolviéndolos en la nube de com¬ 
placencia con que el Padre responde al amor del Hijo, y ex¬ 
tendiendo a ellos la bendición que tenía Dios reservada para 
su Unigénito. 

Si el amor de Jesucristo y el mirar van juntos, también 
van juntos el amor del Padre y el cegar. Sin ceguera para su 
Hijo nunca nos hubiera mirado con tanto amor. 


45. En la amistad con Jesucristo el corazón 
sigue más a la fe que a los ojos 

Una sola conversación con Jesús transforma a los discípu¬ 
los del Bautista. Un golpe de gracia enamoró también a Saulo. 
De ordinario, la gran amistad con Jesucristo es obra lenta del 
Espíritu Santo. Sin ruido, con la suavidad de la brisa, la in¬ 
troduce poco a poco hasta que —con extrañeza propia— el 
hombre se encuentra otro. 

No todos conocen ese cambio. Ni sienten la herida cau¬ 
sada por el ángel de Dios. Tenía Andrés motivos de júbilo 
para comunicar a su hermano (Jn 1,41): «Hemos hallado ai 
Mesías». Y Felipe a Natanael (Jn 1,45): «(Le) hemos encon¬ 
trado. Jesús, el hijo de José, el de Nazaret». Es un don de 
Dios. Por tal le tuvo aquel iluminado viejo en que estaba el 
Espíritu Santo: «Aguardaba la consolación de Israel. Le había 
sido revelado por el Santo Espíritu que no vería la muerte 
antes de contemplar al Ungido del Señor» (Le 2,26). Lo tuvo 
en sus brazos y bendijo a Dios para luego morir. 

En el Testamento Antiguo nadie veía a Dios que no mu¬ 
riese. «No podrás ver mi rostro, pues el hombre no puede 
verme y vivir. Y añadió Yahvé a Moisés: Ve ahí un lugar 
junto a mí. Tú te pondrás encima de la roca. Y al pasar mi 
gloria te pondré en una hendidura de la roca y te cubriré con 
mi mano mientras paso. Luego apartaré mi mano y verás mis 
espaldas. Mi faz, empero, no se podrá ver» (Ex 33,20s). 
Desde la encarnación mueren para siempre —excluidos de la 
salud— los que no ven en Cristo al Padre. Y aquellos viven 
mejor, que, como los ángeles en el reino, contemplan ya aquí, 
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de continuo, el Rostro del Padre celestial, hecho carnalmente 
visible en Jesús. 

Así, los heridos de Dios, a quienes la vista de Jesús alivia 
y entretiene, en esperanza de más entera posesión. «Eso tiene 
la esperanza —nutrida con la vista en fe— que todos los 
sentidos del alma (entretiene), de manera que no se engolfen 
en cosa ninguna del mundo ni quede por donde les pueda 
herir alguna saeta del siglo; sólo le deja una hendidura para 
que el ojo pueda mirar hacia arriba, y no más, que es el ofi¬ 
cio que de ordinario hace la esperanza en el alma, que es le¬ 
vantar los ojos sólo a mirar a Dios (cf. Sal 24,15), no espe¬ 
rando bien ninguno de otra parte. Por esa causa —porque 
siempre está mirando a Dios y no pone los ojos en otra cosa 
ni se paga sino sólo de El— se agrada tanto el Amado del 
alma, que es verdad decir que tanto alcanza de El cuanto de 
El espera» 149 . 

La mirada, en la región de la fe, la sostiene la esperanza. 
Mediante la esperanza y la fe llega a Dios. Posee tanta her¬ 
mosura cuanta Dios mismo; y tanta verdad, cuanta escondió 
el Padre en el Hijo; con la ilusión alimentada por las noticias 
que de su hermosura y verdad reveló Cristo. El que pregusta 
la limpieza soberana de Dios —en la Imagen purísima de Cris¬ 
to— pierde el gusto para otras cosas. Y como los profetas de 
Israel, se consagra a las cosas del Espíritu. No vale para más, 
ni tiene sentidos para otra cosa. Significativo el aspecto de los 
santos. Los rodea la gloria de Dios. Un halo de albura incon¬ 
fundible. Los ojos se adentran suavemente, y miran desde 
dentro, sin perder contacto con quien los atrae a sí. Equidis¬ 
tan del Señor y de las almas. 

¡Qué arrebatadora debía de ser la mirada de Jesús, hecha 
a la hermosura de Dios! ¡Y qué espectáculo vería en nos¬ 
otros! Razón de más para distraerle con ojos de amor. ¡Quién 
pudiera olvidar tanto falso cielo, fijar los ojos en Jesús, y 
mirar enviándole el alma! Yo no sé lo que en el cielo tocará 
ver. Ni si bastará contemplar a Dios en el Verbo, a través de 
los pies de Jesús. Todo podría ser. Si así fuera, los pies del 
Maestro serían mi salud. Yo caminaría en ellos hasta Dios, 
sin fatiga. Los pies carnales del Señor me encaminarían a lo 
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que ni ojo vio ni oído oyó, ni cabe en corazón humano. Los 
secretos inefables de la Trinidad se me abrirían en la sencilla 
contemplación de unos pies, algún día fatigados, y entonces 
resplandecientes de Dios. 

Decía el Esposo a la Esposa en el Cantar que «en solo el 
mirar de un ojo le llagó el corazón» (Cant 4,9). En el mirar 
de un ojo, o con un cabello de la cabeza, o con un rizo en la 
sien, o con un lunar en el rostro, la cosa es siempre igual. El 
amor busca distracción y la encuentra en pelillos. Cuanto me¬ 
nores halle, mejor dará pie a juegos delicados, a declaraciones 
impensadas. La hermosura no está en el cabello ni en el l un ar, 
sino en el cuello, en el rostro, en la persona que amamos. El 
amor quiere un pretexto para insinuar sin decirlo, o entrete¬ 
ner lo que —dicho de pronto— frenaría los juegos. 

¡ Oh qué bien se alcanza a herir con un rizo de las sienes! 
Los ojos resbalan a la sien, y de la sien al rostro. Y pretex¬ 
tando el volar del cabello, contemplan lo que más quieren. 
Tales fueron siempre las armas de los débiles ante los fuertes 
que mucho los querían. 

Así eran las de la Virgen. Decía el Sabio que «es enga¬ 
ñadora la gracia y vana la hermosura» (Prov 31,30). No la de 
la Virgen: «Has llagado mi corazón con uno de tus ojos, y 
con un cabello de tu cabeza» (Cant 4,9). 

«Bendito seáis vos, Señor. ¿Tan tierno sois, que con mi¬ 
raros os hieren, y tan débil que con un cabello os atan? ¿Qué 
nos queréis decir, Señor, sino que tenéis los brazos y el co¬ 
razón dispuestos para recibirnos? ¿Qué cosa más tierna, que 
con mirarlo es herido? Veis aquí las armas con que pelea la 
Virgen. El ojo a que aludía el Señor (Mt 6,23): 'Si tu ojo 
fuere simple, todo tu cuerpo será resplandeciente'. Sen cill o, 
no torcido. No quería ella que se hiciese su voluntad, sino la 
de Dios. Ojo claro: quien a Dios ama, amará al prójimo bien. 
‘Herido me has con uno de tus ojos’. No hay cosa con que 
más pronto se alcance Dios que con amor. No sabe Dios de¬ 
fenderse del corazón que le ama, porque no quiere. No hay 
ballesta que tan presto hiera. ¡Niña y con tanto amor! Cristo 
dice (Mt 6,21): 'Donde está tu tesoro, ahí está tu corazón’. Si 
el ojo es derecho, el cabello no es más de uno. Si la intención 
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es derecha a Dios, no hay más de un pensamiento; todo se em¬ 
plea en Dios» 150 . 

El Esposo se deja prender del volar de un cabello, en la 
sien o en el cuello de su esposa. ¿Por qué no al revés, la es¬ 
posa de los encantos del Esposo? Más débil habría de ser ella 
en achaques de amor. Más sensible a insignificancias. Menos 
firme para resistir la gracia de un zarcillo. Quien ama de veras 
a Dios, no es posible quiera vanidades. Mas las que en otros 
sí, en Jesús no le parecen tales. ¿Eralo romper el vaso de ala¬ 
bastro, sobre los pies del Maestro? No hay precio excesivo 
para gastado en ungirlos. Quien no ama los toma por desaho¬ 
gos de corazones femeninos, ajenos a los grandes problemas. 
Los que, con un cabello suelto en las sienes de Jesucristo ten¬ 
drían para morir, no piensan igual. 

Entre tanto, «no os pido ahora —escribe Santa Teresa 1,1 — 
que penséis en El ni que saquéis muchos conceptos ni que 
hagáis grandes y delicadas consideraciones con vuestro enten¬ 
dimiento. No os pido más de que le miréis. Pues ¿quién os 
quita volver los ojos del alma, aunque sea de presto si no 
podéis más, a este Señor? Pues podéis mirar cosas muy feas, 
¿y no podéis mirar a la cosa más hermosa que se puede ima¬ 
ginar? Pues nunca, hijas, quita vuestro Esposo los ojos de 
vosotras, haos sufrido mil cosas feas y abominaciones contra 
El y no han bastado para que os deje de mirar, ¿y es mucho 
que quitados los ojos de estas cosas exteriores le miréis algu¬ 
nas veces a El? Mirad que no está aguardando otra cosa, como 
dice la esposa, sino que le miremos (Cant 2,14). Como le qui¬ 
siereis, le hallaréis. Tiene en tanto que le volvamos a mirar, 
que no quedará por diligencia suya». 

En achaques de fe, callan los sentidos. Y no es raro pro¬ 
testen, como si fuera uno a engañarlos haciéndoles ver her¬ 
mosuras invisibles. Llevan razón. No hablo a sentidos, a no 
ser para cuando también ellos resuciten a mejor vida. Enten¬ 
derán los que —en la contemplación habitual de todos los 
días— criaron tal amor a Cristo, que no pueden vivir sin El. 
Sensibles a su hermosura, sin todavía dar pábulo a los sen¬ 
tidos. La amistad de Cristo y el alma no hace excepción. Los 
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amigos se necesitan para mil cosas, superiores a sentidos. Y 
nutren su afecto por tantos caminos como los de la existen¬ 
cia humana. 

¿Quién no se encuentra a veces con el alma en los suelos, 
alérgica a todo fácil consuelo? Para esos casos viene el derra¬ 
mar el espíritu ante el sagrario, o en soledad sonora, como el 
Maestro en sus noches. No siempre hay lágrimas que miti¬ 
guen penas. La propia desolación, serenamente acogida ante 
Dios, acaba por deshacerse. Alguna vez, alivia el levantar los 
ojos a una imagen del Crucificado; o que el alma mire •—en 
oscuridad absoluta de fe— al huerto. 

«Si estáis con trabajos o triste, miradle camino del huerto: 
qué aflicción tan grande llevaba en su alma, pues con ser el 
mismo sufrimiento, la dice, y se queja de ella» 152 . 

«El mismo sufrimiento» deja atrás cualquier otro. Y, sin 
embargo, se queja y busca alivio en decirlo. Ya está bien, para 
cuando no podamos más: mirar al sufrimiento que no se sufre; 
y no extrañar desatinos. Jesús mismo nos dé sus ojos para 
entender el sufrimiento que, para alivio nuestro, no supo El 
aliviar. 

«O miradle atado a la columna, lleno de dolores, todas sus 
carnes hechas pedazos por lo mucho que os ama: tanto pa¬ 
decer, perseguido de unos, escupido de otros, negado de sus 
amigos, desamparado de ellos, sin nadie que vuelva por El, 
helado de frío, puesto en tanta soledad; que el uno con el otro 
os podéis consolar». 

El diálogo llevado con los ojos no es para cuando nos 
fuerzen libros o ajenas meditaciones o ejercicios a mirar los 
azotes de Jesús. El más espontáneo nace de las propias es¬ 
pontáneas penas. Cuando se ama y sufre, se busca al amigo 
para sufrir con él. Y sólo al encontrarle distraído de penas, 
con alegrías, torna uno sobre los pasos. Entre hombres, 
¿quién está siempre a nuestro querer? Y aun cuando estuvie¬ 
ra, no por espontánea, simultánea, tristeza. 

«O miradle cargado con la cruz, que aun no le dejaban 
respirar. Miraros ha El con unos ojos tan hermosos y piado¬ 
sos, llenos de lágrimas, y olvidará sus dolores por consolar los 
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vuestros, sólo porque os vayáis con El a consolar y volváis la 
cabeza a mirarle» 153 . 

Hace mucho habituarse a mirar en fe. No porque le viése¬ 
mos con los ojos del (cuerpo, al tiempo de su pasión, le mi¬ 
raríamos siempre. Quien ahora no le sabe amar, tampoco en¬ 
tonces le miraría. Optaría por retirarse, para, igual que los más, 
consolarse tardíamente. Como si pudiera Dios sacrificar nue¬ 
vamente a su Hijo por el lujo de nuestro primer desamor. No 
nos engañemos dejando perder la ocasión de amarle como hoy 
podemos. Lo que no consigue ahora la fe, menos lo habrían 
logrado entonces los sentidos. En Jerusalén, ante el pretorio 
de Pilatos, con el tristísimo espectáculo del Ecce homo , quie¬ 
nes ahora no le amamos, tampoco entonces le habríamos amado. 


46. El amigo del Señor tiene vista cansada 
para muchas cosas 

Más que cansada, gastada. Aunque le dieran más ojos, no 
remediaría su poca atención. Mira de frente el rostro de Dios. 
Y como los ángeles de los pequeños, está siempre ocupado en 
él. A El le llevan los ojos. Como los de los siervos a la mano 
de sus amos, y los de las siervas a la mano de su señora. Des¬ 
cubre en El mil perfecciones. Siente y no habla. Hoy ve lo 
que ayer, mas no como ayer. Cada día le trae nuevas luces. 
Jesús es sol, que para alivio de los ojos viste nubes. 

Al amigo le encantan las nubes en que se arrebola. Las 
palabras y acciones en que se muestra. Le gusta leer el Evan¬ 
gelio, tan vario, tan hermoso y distinto. Nunca una página 
como otra, ni un ademán como otro, ni una escena como otra. 

El amigo tiene a ratos la tentación de inspirarse en los 
evangelios para escribir lo que nadie declaro. Muchas cosas no 
se escribieron: «Las cuales, si se escribiesen una por una, ni 
en todo el mundo cabrían los libros llenos de ellas» (Jn 21,25). 
Le gustaría hacer historia de lo que no se la mereció a los 
evangelistas. Sobre cómo era el portal de Belén y qué hacían 
los tres cuando nadie los acompañaba. Y sobre el rostro del 
Señor: si se parecía mucho al de la Virgen. Y sobre los gestos 
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involuntarios: si también recordaban a los de su Madre. Más 
que para imitarlos, para deleitarse en ellos. Viendo a Jesús 
vería también a Nuestra Señora. Y sobre los años de la vida 
nazarena, de que ni los profetas vaticinaron cosa alguna. Y 
sobre los temas preferidos de Jesucristo, en trato con su Padre: 
¿dedicaba tiempo para descansar en lo trinitario, o se le iba 
todo en los futuros misterios de la redención? Por ahí sabría¬ 
mos las inclinaciones espontáneas de Jesús, los gustos natu¬ 
rales del Hijo natural de Dios. Y sobre sus aficiones (juegos, 
fiestas, conversaciones) en trato con los nazarenos. Los judíos, 
¿se casaban pronto? Les atribuyen infinidad de cosas a cuenta 
del Talmud. Muchos contraerían matrimonio antes de los 
treinta años. Jesús se mantuvo virgen y célibe. Pero ¿quién 
prohíbe imaginar el afecto que despertaba en torno? A mí 
me gustaría conocer los comentarios de nazarenos y nazarenas 
sobre el hijo de José. Darían el peso de la espontánea amabi¬ 
lidad de Jesús. Es obvio que despertara el afecto de almas 
finas. ¡Oh dulces amistades anónimas del joven carpintero! 

Todo eso y más desea uno vanamente conocer sobre la hu¬ 
milde existencia de Jesús. El cariño a su persona no se llena 
con las noticias del Evangelio. Lo que los evangelistas reco¬ 
gieron es palabra de Dios. Lo que omitieron era también ac¬ 
ción y verbo real del Hijo de Dios. Su revelación no entraba 
en los designios del Padre. Era, sin embargo, mil veces más 
digno de saberse que la historia. San Ignacio habría dado la 
vida por saber hacia dónde miraba Jesús en su ascensión a los 
cielos. ¿Hallaba en ello misterio? Aunque no le hallase, amaba. 

Y mientras algunos exegetas se complacen en restringir 
acciones y palabras del Señor Jesús en aras de la historia, los 
Santos Padres gustaban de retener avaramente las de los cuatro 
evangelios en aras de la verdad. La palabra de Dios mejor la 
entienden los santos que los curiosos y sabios del mundo. 

La amistad del Señor es incompatible con muchas cosas. 
A no mediar la obediencia y el servicio de los hermanos, casi 
todas sobrarían. El amigo mira de sesgo al mundo como le mi¬ 
raba Jesús. Quisieron más de una vez los judíos envolverle en 
mundanas preocupaciones. En los días evangélicos habíase 
exacerbado el nacionalismo. El fenómeno era humanamente ex¬ 
plicable por el abuso del poder extranjero. Y, sin embargo. 
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nada de eso hiere a Jesús. Por muy bien que quisiera al pueblo 
del que procedía según la carne, amábale según los designios 
de Dios. La política le resbalaba. Aun así, y precisamente porque 
nunca habían logrado los judíos envolverle en ella, fue acusa¬ 
do ante Pilatos de rebelde contra el César (Jn 19,12): «Si le 
sueltas a ése, no eres amigo del César, pues todo el que se hace 
rey se declara contra el César». 

Los tiempos de Jesús eran de miseria suma. La vida del 
Maestro y de los Doce habría hoy parecido inhumana. Con 
todo, no hay manera de leer los Evangelios en clave social, y 
sorprender una sola palabra de Jesús alusiva a aquel estado de 
cosas. La palabra de Dios, tan cargada en El de otros mensajes, 
no trajo este de la humana justicia. Si algo enseñó —notable 
la parábola de Lázaro y el Epulón— fue una verdad tan sen¬ 
cilla ayer y hoy como difícil: la mendiguez de Lázaro es el 
mejor camino para la salud, así como la esplendidez del Epulón 
el más seguro para perderse. Jamás se le ocurrió decir a Cristo 
que, para salvarse —en el otro mundo, único que le impor¬ 
taba—, convenía remediar la pobreza de Lázaro; y mucho 
menos elevarle al nivel del Epulón. El bienestar de Lazaro, en 
este mundo, no entraba en los designios del Padre. 

Jesús era hijo de su tiempo; mas no tanto que descuidara 
—por el sesgo de su misión— los valores esenciales de la vida, 
y se complaciera en lo utópico. Tres años daban margen para 
haber tocado lo que hoy se nos antoja esencial. No lo tocó. 
En cambio, volvió repetidas veces sobre sus relaciones con el 
Padre. Las cuales parecen hoy tan nebulosas que aun entre 
católicos no interesan. ¿Cómo así? Para quien mira al mundo 
más que a la persona del Señor, y desvía el ánimo a terrenas 
preocupaciones, no al estudio y amor del Hijo del hombre, lo 
único serio —en la predicación de Jesús— fue la primera bien¬ 
aventuranza (mal concebida) y el amor de Jesús a los pobres 
(peor entendido). Lo demás se puede innocuamente pasar por 
alto. 

El amigo ignora dobles medidas. Y trata de igual modo las 
palabras y acciones de Jesús, pues todas le afectan, y en todas 
puso algo de sí. 

Muy instructivas, para hoy, aquellas líneas de San Agustín. 
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«Un mendigo, extenuado por la debilidad, vestido de ha¬ 
rapos y muerto de hambre, me dice: 'A mí se me debe el 
reino de los cielos. Yo me parezco al ulceroso Lázaro, que ya¬ 
cía a la puerta del rico, con llagas que lamían los perros, y 
hambre de las migas que de la mesa del epulón caían. Soy más 
parecido a él que nadie. A nuestro gremio se le adeuda el reino 
de los cielos; y no a quienes visten de púrpura y holanda y 
comen a diario opíparamente. En consecuencia —me dice—, 
a un lado están los pobres y a otro los ricos. Y déjame de filo¬ 
sofías. Quiénes son los pobres y quiénes los ricos, está a la 
vista’. (Responde San Agustín): Oyeme, caballero pobre. Te 
llamaste Lázaro, como aquel santo cubierto de úlceras. Temo 
no lo hagas por soberbia. No desprecies a los ricos misericor¬ 
diosos, a los ricos humildes. ¡Oh pobre!, sé tú pobre también; 
quiero decir, humilde. Sé verdadero pobre, piadoso, humilde. 
Te glorías de tu pobreza y sólo reparas en que (el otro) fue 
pobre. No te fijas en más. Lázaro fue pobre, mas aquel a cuyo 
seno fue llevado era rico. Abrahán fue opulentísimo sobre la 
tierra; tuvo en abundancia plata, familia, ganados, hacienda. 
Y, sin embargo, ese rico fue pobre, humilde. Era fiel, practica¬ 
ba el bien. No se hinchó de sus buenas obras, porque, aunque 
fuese rico, era pobre. Ya veis cómo, a pesar de abundar los 
pobres, andamos en busca de un pobre, entre la muchedumbre 
de ellos, y apenas le hallamos» 15 L 

La pobreza del Evangelio esconde filigranas. Algunos pas¬ 
tores la pintan muy exterior. Y a Jesús, tan amigo de halagar 
externos pobres como de imprecar a los ricos. 

También ahora en la cátedra de la ley se sientan a veces 
escribas y fariseos. Lee los evangelios con el Espíritu con que 
se escribieron. Muy ruin sería el Verbo —y muy ruin haría al 
Padre— si trajera mensaje tan ratero al mundo. Habríale bas¬ 
tado ser «palabra del pueblo», e hijo, no de la Virgen, sino del 
carpintero José. 

«Quien ama a Dios, no puede amar mucho al dinero. Yo 
me doy cuenta de las necesidades; por eso dije ‘no ama mucho 
al dinero’. Pueden ser amadas las riquezas, mas no con exceso. 
¡Oh si de veras amásemos a Dios! No tendríamos amor alguno 
al dinero. Sería para ti una ayuda en la peregrinación; no acicate 

San Agustín, Serm. 14,3ss. 
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de tu avaricia. Usarías de él para tus menesteres, y no para 
satisfacción de tus caprichos. Ama a Dios. Usa del mundo. No 
te dejes envolver de él. Sigue el camino que iniciaste. Has ve¬ 
nido para salir del mundo; y no para quedarte en él. Eres cami¬ 
nante. La vida es un mesón. Emplea el dinero como el viandante 
echa mano, en la posada, de tantas cosas, la mesa, vaso, lecho: 
para dejarlas, no para permanecer allí» 155 . 


47. El que ama al Señor nunca se avergüenza de El 

i A quién no le gusta que le amen? Jesús no escapa a esta 
ley. Le consuela que su amor ocupe el centro de muchas vidas. 
«El que halla su vida la perderá, y el que la perdiere por amor 
a mí la encontrará» (Mt 10,39). Quien quiere al Señor con 
pérdida de sí, sin reservar la honra, invocará sobre sí el santo 
nombre. El verdadero amigo no se avergüenza del que cayó en 
ignominia. Le acompaña al cadalso, sin confusión. «Pues quien 
se avergonzare de mí y de mis palabras, en esa generación 
adúltera y pecadora, también el Hijo del hombre se avergon¬ 
zará de él, cuando venga en la gloria de su Padre, con los 
ángeles santos» (Me 8,38). 

El mundo impone sus leyes. Hace atrevidos para el amor 
de carne, lícito o ilícito. Busca número, entre gente de todas 
clases. Exalta las aberraciones y los escándalos; y dispone el 
ambiente en su favor. Lanza el ridículo sobre lo que no entien¬ 
de: el amor al silencio, la pureza, el sacrificio, la sabiduría de 
la cruz. Quiere cosas de bulto. Elogia a Jesús. A un Jesús 
decapitado como el Bautista, amigo de todos, perdonador de 
mujeres públicas, difícil con los difíciles; y, a la postre, tan 
indulgente para el pecado como para el pecador. Yendo a deli¬ 
cadezas, el mundo ignora la continencia virginal. Nadie quiere 
a Jesús para Esposo de su hija. Ni el afecto del Señor para 
su hijo, en el sacerdocio o en el claustro. El mundo esgrime 
argumentos de sentidos; e impresiona a los más. Así mero¬ 
dean hoy religiosos, con psicosis de inmaturos, faltos de rumbo, 
abochornados. Atentos a las risas de los demás, y a los deleites 

155 Cf. San Agustín, ln lo . 40,10. 


234 



que un día, aturdidamente, sacrificaron. El Señor no les basta. 
Se les difumina, perdido entre la turba. 

Los amigos de Jesús sienten al revés. La amistad del Na¬ 
zareno los colma. Cuando otros les ríen, o les gritan, no oyen. 
Hacen al mundo el caso que a los ladridos de mil perros enca¬ 
denados. 

A los perros les toca ladrar. Al mundo, también. Al hom¬ 
bre, no dejarse morder. Molestan los oprobios de los más, un 
día y otro. Sufridos por amor a Jesús, entonan. Y a tanto 
pueden llegar que honren y sepan a gloria. 

Jesucristo sufrió por mí. Y su rostro no se cubrió de ver¬ 
güenza. «'La no\vergüenza cubrió mi rostro’ (Sal 68,8). ¿Qué 
es la no-vergüenza?’ El no sentir confusión. Entre hombres 
parece ultraje decir de uno: Es irreverente, sin vergüenza. 
Gran irreverencia es en el hombre que no se avergüence. (Y, sin 
embargo,) conviene que el cristiano tenga ese descaro, entre 
hombres a quienes no agrada Cristo. Si se avergonzare de El, 
será borrado del libro de la vida. Ten ese descaro, al oír insul¬ 
tos contra El. Al sentir ladridos de ‘(Mira ese) devoto del Cru¬ 
cificado, venerador de un mal muerto, adorador de un asesina¬ 
do’, no te sonrojes. (Si te avergüenzas), has muerto. Quien 
se avergonzare de mí delante de los hombres, también yo me 
avergonzaré de él ante los ángeles’. Haya en ti descaro. Da 
la cara cuando oigas que afrentan a Cristo. Sé valiente. No 
peligra tu frente, defendida con el signo de la cruz» 156 . 

Hoy no se oyen insultos contra el Señor. Las afrentas van 
contra su Cuerpo, la Iglesia. Contra la Iglesia de antes, y las 
«virtudes» predicadas por ella. Los oprobios caen sobre los 
amigos del silencio, de la unión personal con Dios, de la pu¬ 
reza en pensamientos tanto como en acciones y palabras, de 
la devoción filial a Nuestra Señora, de la paciencia sin límites, 
del hacer sin figurar. Sobre los extraños llueven elogios. A nos¬ 
otros nada perdonan. Y como distamos mucho de ser perfec¬ 
tos, andan a caza de una falta, para arrojárnosla con la honda 
de David y hundirnos. Sigamos como éramos. Harto sabe 
Dios que nos reconocemos pecadores. Pero estamos orgullo¬ 
sos de su Hijo, por el cual llevamos en alegría lo que venga. 

«Ya saben que sois religiosas y que vuestro trato es de 

14 ' San Agustín, Enarrat . iti Ps . 68 I 12. 
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oración. No se os ponga delante: ‘No quiero que me tengan 
por buena’. Es provecho o daño común el que en vos vieren. 

Y es gran mal a las que tanta obligación tienen de no hablar 
sino en Dios, les parezca bien disimulación en este caso, si 
no fuese alguna vez para más bien. Este es vuestro trato y 
lenguaje; quien os quisiere tratar, apréndale, y si no, guar¬ 
daos de aprender vosotros el suyo; será infierno. Si os tuvie¬ 
ren por groseras, poco va en ello; si por hipócritas, menos. 
Ganaréis de aquí que no os vea sino quien se entendiere por 
esta lengua; porque no lleva camino, uno que no sabe alga¬ 
rabía, gustar de hablar mucho con quien no sabe otro lenguaje. 

Y así, ni os cansarán ni dañarán» 157 . 

«Si acertamos en lo más, lleven otros en paciencia caiga¬ 
mos en lo menos. Entendimos seguir a Cristo en una profesión 
que, lejos de avergonzarnos, nos honraba. Hoy a muchos aver¬ 
güenza. Allá ellos si la confusión les viene de dentro. ¿Qué 
han aprendido en su interior, para sentir hoy vergüenza? Si 
les viene de fuera, por lo que el mundo piense o diga, mere¬ 
cen lástima. 'Si os tuvieren por groseros, poco va en ello; si 
por hipócritas, menos’. Ni por los de fuera entré, ni por ellos 
saldré. Entré porque me creí llamado. No espero salir ni aver¬ 
gonzarme nunca del Señor. Los años que llevo con El pudie¬ 
ron pesarme por otras cosas; no por El. Antes abominaré de 
mí que de su trato. Otros habrán vivido mil extraños cauti¬ 
verios, y consumido los años del claustro o sacerdocio en 
amarga desilusión. Eso explica que suspiren tanto por libe¬ 
rarse. Hablo de lo mío. El Señor me trajo adonde me hizo 
feliz, en medio de humanas limitaciones. Y donde me cum¬ 
plió noblemente la palabra. Las penas que me dio venían pro¬ 
metidas. Se me prometió El. Y El nunca me faltó. 

»Porque mejor es un día en tus atrios, que millares lejos 
de ti. Elegí ser abatido en la casa del Señor antes que habi¬ 
tar en las tiendas de los pecadores (Sal 83,11). Nadie me lo 
tome por ofensa. ¿Es ofensa haber comprobado que el Señor 
es Señor, y los pecadores pecadores? No por haber dado el 
paso que di, dejé de ser hombre. Y si heredé un corazón sen¬ 
sible, más lo tengo ahora que al principio. Pero ¿he de col¬ 
marle con lo que, por insuficiente, desprecio desde joven? 

157 Santa Teresa, Camino de perfección 20,4s. 


236 



»(Dios) otorga tantas riquezas a los malos, ¿y para ti 
nada reserva? ¿Es falso lo que te prometió? Reserva. Está 
seguro. Quien se compadeció de ti cuando eras malo, no te 
abandona cuando piadoso. El que regaló al pecador la muerte 
de su Hijo, mucho reserva a quien por ella salvó. Dios no 
privará de bienes a los que caminan en inocencia (Sal 83,13). 
En el lagar, donde nos pisan y afligen; en la realidad cala¬ 
mitosa de esta vida, réstanos decir —con la experiencia de 
pasados años—: ¡Oh Señor, Dios de los ejércitos! Bienaven¬ 
turado el hombre que espera » 15S . 

Mil veces dije que no lo deja Dios todo para después. Y que 
le gozado bien vale la pena de lo sufrido. 

«Acordaos de la palabra que os dije: ‘No es el siervo 
mayor que su amo. Si a mí me persiguieron, también a vos¬ 
otros os perseguirán’ (Jn 15,20). No volváis al mundo, de 
donde os saqué. Ni os dejéis envolver en criterios de falsos 
profetas, a quienes yo no envié. No os llamé a religión de 
sabios ni prudentes, sino de pura fe. Ninguno sirve a dos 
señores. Podéis servir a dos y aun tres señores que reclamen, 
por horas, vuestros servicios. Bástaos repartir entre ellos el 
día. No os valdrá eso conmigo. Yo quiero ser amo absoluto 
de vuestras horas y días. Y si, por humana flaqueza, me 
servís mal queriéndome servir bien, yo os ayudaré. Mejor es 
cojear por el camino bueno que andar firme por el malo». 

Los amigos a medias honran poco a Jesús ante el mundo. 
Pero del Nicodemus, amigo a medias, vino el del Calvario. 

Los Doce se creían más que amigos. Llegada la hora, no 
llegaron a la medida. El verdadero se revela de día, a cara 
descubierta, y carga con la ignominia del que ama. Jesús salió 
fuera del campamento, en pleno día, llevando sobre los hom¬ 
bros nuestra ignominia. El sol no perjudica a la amistad; la 
revela. Lejos de quemar a los íntimos, los manifiesta. El amigo 
de un ajusticiado carga con su ignominia. Así ocurrió en el 
Gólgota, a las piadosas mujeres. 

Allá hubo ignominia; pero las piadosas mujeres no enten¬ 
dían de ella. Nadie la descubre en el amor de quien le merece 
mil vidas, mil honras y deshonras. Se es grande ante la dis¬ 
yuntiva del bien y del mal. Mientras uno vea tal disyuntiva, 

Cf. San Agustín, Enarrat. in Ps. 83,14ss. 
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no ama. Quien ante Jesús crucificado pesa honras e ignominias, 
o distingue entre el Tabor y el Calvario, no llegó todavía a la 
borrachez del amor. Aún sabe lo que debe no saber. Le falta 
perder conciencia de sí. 

Cuesta menos sufrir ignominias de los enemigos que de 
los amigos. Estos asestan mejor los golpes. Hieren más fina¬ 
mente. «Si todavía un enemigo me insultara, podría soportar¬ 
lo; si contra mí se alzara el que me odia, me escondería de 
él. Pero eres tú, mi compañero, mi amigo, íntimo mío, a quien 
me unía una dulce amistad, y entre turba festiva íbamos a la 
casa de Dios» (Sal 54,13ss). 

El seguidor de Jesucristo no pone condiciones. Si el con¬ 
fidente de ayer le abandona, por amor a El, y le zahiere con 
faltas verdaderas, ha de callar. Las faltas son verdaderas. El 
motivo —por amor a El— también. No por eso debe fla¬ 
quear ni sentir vergüenza. El sabe a quién sigue. A nadie se 
prefiere ni entra en discusión. No es buena mi fe, porque mía. 
Yo no saco bueno a Jesucristo. Tampoco le sacaron bueno los 
Doce, ante Anas, cuando le preguntaron por ellos. Jesucristo 
es El. Hácele bueno quien le engendra. Aunque malo, yo no 
puedo negarle. Mis pecados caigan todos sobre mí. Y tam¬ 
bién el odio y afrentas de los amigos de ayer. Los acepto. 
Pero mi amor —impuro y todo— será siempre para El. Cristo 
no pierde por haber escogido para discípulos gente tan ruin. 
Ni mis enemigos ni mis amigos le honran. Vean ellos si les 
avergüenza mi Cristo. Yo no he de atender para seguirle a lo 
que otros digan o piensen de El. Aunque solo, yo le seguiré. 
Harta envidia me da el Cireneo. 

Podría yo avergonzarme de El si no le viese con claridad 
meridiana; o si la amistad me cegase para verle. La amistad 
es luz. Y fundada en fe, luz divina inconfundible. 

«No se afrenta delante del mundo, el que ama, de las 
obras que hace por Dios; ni las esconde con vergüenza, aun¬ 
que todo el mundo se las haya de condenar. El alma, con 
ánimo de amor, antes se precia de que se vea para gloria de 
su Amado haber ella hecho una tal obra que se haya perdido 
a todas las cosas del mundo. Esta tan perfecta osadía y de¬ 
terminación en las obras, pocos espirituales la alcanzan, por¬ 
que nunca se acaban de perder en algunos puntos o de mundo 
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o de naturaleza para hacer las obras perfectas y desnudas por 
Cristo, no mirando a lo qué dirán o qué parecerá. Y así no 
podrán estos decir diréis que me he perdido', pues no están 
perdidos a sí mismos en el obrar; todavía tienen vergüenza 
de confesar a Cristo por la obra delante de los hombres, te¬ 
niendo respeto a cosas. No viven en Cristo de veras» 159 . 

Quería el procónsul convencer a Policarpo de que rene¬ 
gase la fe: «Ten consideración a tu edad. Maldice de Cristo. 
—Y Policarpo: Ochenta y seis años hace que le sirvo y nin¬ 
gún daño he recibido de El ¿Cómo puedo maldecir de mi Rey 
y Salvador?» Aunque me lo vengan a decir ángeles y arcán¬ 
geles, y me llamen iluso, déjenme ser —a mi modo— amigo 
de mi Amigo. Le faltaré si primero me falta El. Si obro mejor 
o peor, si agrado a los ángeles y querubines, si logre algo 
positivo no lo sé. La amistad se parece a la locura. Obra sin 
mirar. Tampoco El fue demasiado cuerdo en escogerme. Loco 
El, loco yo. Tengo a quien seguir. ¿Se me ríen? Nunca pensé 
en buscar testigos para mis actos. Los testimonios son terce¬ 
ros. La amistad va entre dos. Lo que otros digan convencerá 
a la turba. 

Los judíos vieron llorar a Jesús junto al sepulcro de Lá¬ 
zaro y exclamaron: «Ved cuánto le amaba». Pero algunos 
añadían: «¿No pudo el que abrió los ojos del ciego hacer —si 
tanto le amaba— que no muriese?» (Jn 11,37). Los unos 
Cuánto le amaba. Los otros: Qué poco le amaba. Entre ellos 
Jesús, con los ojos levantados al Padre. No miraba a los 
hombres. 


48. El amigo de Jesucristo quiere ganarle 
nuevos amigos 

No es tendencia frecuente, ni muchas veces recomendable 
entre íntimos. La amistad suele ir entre dos. Entraña una 
donación total. Y no se comprende la entrega absoluta a dos. 
O el compartir con otro la posesión de aquel a quien nos 
hemos entregado. La amistad se parece, en esto, al matri- 

159 San Juan de la Cruz, Cántico 29,7s. 
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monio. Nadie descubre egoísmo en que los dos se quieran, 
sin compartir con otros las delicias ni el peso del matrimonio. 
Así lo hizo, en el principio, Dios; y así debe ser. 

A un nivel menos íntimo, pueden multiplicarse aquellos a 
quienes queremos bien, y llamamos también amigos. Los dis¬ 
cípulos de un maestro fácilmente se vuelven amigos. El maes¬ 
tro los une. Tal acaecía con los del Bautista. «Hallándose una 
vez Juan con dos de sus discípulos, fijó la vista en Jesús, que 
pasaba, y dijo: He aquí el Cordero de Dios. Los dos discí¬ 
pulos que le oyeron, siguieron a Jesús. Volvióse Jesús a ellos, 
viendo que le seguían, y les dijo: ¿Qué buscáis? Dijéronle 
ellos: Rabbí, que quiere decir Maestro, ¿dónde moras? Les 
dijo: Venid y ved. Fueron, pues, y vieron dónde moraba, y 
permanecieron con El aquel día. Era como la hora undécima. 
Andrés, el hermano de Simón Pedro, era uno de los dos que 
oyeron a Juan y le siguieron. Encontró luego a su hermano 
Simón y le dijo: Hemos hallado al Mesías. Le condujo a Je¬ 
sús, el cual, fijando en él la vista, dijo: Tú eres Simón, el 
hijo de Juan; tú serás llamado Cefas, Pedro» (Jn l,35ss). 

El Bautista se definió un día «amigo del Esposo». El Es¬ 
poso era Jesús. Amigo de Jesús, se alegraba de El y dispo¬ 
níase a cederle el puesto, entregándole por discípulos a los 
suyos propios. Invitábalos delicadamente para que siguieran a 
Jesús. No temáis abandonarme. Yo no soy el Maestro. 

Tan sencillamente el amigo del Esposo ganóle dos amigos. 
Juan no buscaba su gloria. Daba testimonio de la verdad. 
Lejos de retener consigo a los mejores, los encamina en pos 
de la verdad. «Ved ahí el que quita el pecado del mundo». 

¡Qué día más feliz para los dos discípulos, y qué noche 
más celestial! Arrebatado el Apóstol al paraíso, por encima 
del tercer cielo, vio lo que nadie, oyó lo que ninguno y sin¬ 
tió lo que no sufre el corazón humano. Entre Pablo y estos 
dos, me quedo con estos dos. ¿Quién nos diría lo que oyeron 
de labios de Jesús? El día y noche que no quiso otorgar 
Jesús a su primo Juan, se lo concedió a los discípulos. El 
amigo del Esposo quedó fuera del tálamo. Y los nuevos ami¬ 
gos entraron en él. ¿Quién entiende tales reglas de amistad? 
Juan no lo llevó a mal. Sintióse pagado de la amistad con 
ellos, y se alegró. 
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El Bautista era hijo de alegría, desde la visitación de la 
Virgen a su madre. Ante la presencia de Jesús exultaba, fide¬ 
lísimo hijo de Abrahán. El júbilo es lenguaje del alma. Y 
cuando grande, se comunica a los pies. Escribas y fariseos no 
eran hijos de júbilo. Les tocaban la flauta y no danzaban 
(cf. Mt 11,17). Sonaban las chirimías del banquete nupcial, y 
se golpeaban el pecho. ¡Infelices los que no saben reír! ¡Des¬ 
graciados los que, al oír la voz del Esposo, se mueven a lá¬ 
grimas! 

Más que muchos discursos trae al amor de Jesús el ejem¬ 
plo de vida. El estilo inconfundible de los santos, a un paso 
de Dios y de los hombres. Ei aroma inefable que derraman, 
aun callando. Hoy hay prisas para todo. Acusan a la Iglesia 
de que siempre llega tarde. 

El Bautista ignoraba las prisas. Seguía la ley del desierto. 
Anunciaba el mensaje a quienes iban a él. Un mensaje sen¬ 
cillo, que a todos llegó: a soldados, publícanos, escribas y 
fariseos. Seis meses mayor que Jesús, no pudo predicar largo 
tiempo. Lo mejor de él se lo llevó el silencio. Y a poco de 
hablar —¿qué son dos o tres años?— obligáronle a reco¬ 
gerse. Al morir ya lo había dicho todo. 

Tampoco Jesús conocía el apremio. En la plenitud de los 
días llegó a tiempo para redimir; a destiempo para huma¬ 
namente triunfar. Tenía ansias de recibir el bautismo de san¬ 
gre. Pero dejó obrar al Padre. El Maestro era como el sol. 
Las nubes no impiden su obra. Jesús aguarda a que pasen las 
tormentas. Los tiempos son suyos. Lo que por sí no logra, lo 
consigue por sus discípulos. Su misma figura infunde sosiego. 
Junto al pozo de Siquén habla con la samaritana como podría 
hacerlo con su Esposa, la Iglesia. Largamente, sin cuidar de 
sí ni de sus horas. En Betania las gasta generoso. Una devota 
mujer le hace feliz, porque le deja hablar «inútilmente». Los 
ángeles le envidian aquellas palabras de cielo. Muy pocas pa¬ 
saron al Evangelio. No las espontáneas, sino las que dijo en 
defensa de María. 

Sin prisas ganaba San Pablo amigos al Maestro, en la cár¬ 
cel de Roma. Tan fino era con Jesús, que prescindía de la 
mala voluntad de sus enemigos con tal que le ganasen ami¬ 
gos: «Hay quienes predican a Cristo con espíritu de envidia 
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y competencia. Otros lo hacen con buena intención. Unos por 
caridad, sabiendo que estoy puesto para la defensa del Evan¬ 
gelio. Otros, por emulación, predican a Cristo no con santos 
designios, pensando añadir tribulación a mis cadenas. Pero 
¿qué importa? De cualquier modo, sea por pretexto, sea que 
Cristo venga anunciado con sincero ánimo, yo me alegro de 
ello y me alegraré. Porque sé que esto redundará en ventaja 
mía por vuestras oraciones y por la donación del Espíritu de 
Jesucristo» (Flp l,15ss). 

Los que anuncian falsedades no anuncian a Cristo, porque 
Cristo es la verdad. Si le predican no puramente, con ánimo 
no simple o con fe insincera, atenderán a codicias de tierra, 
pero dicen verdad. Y eso basta para mi consuelo. Hablan lo 
que no creen. Serán reprobados, quizá, en su día, pero apro¬ 
vechan a quienes el Señor instruye por su medio. Yo quedo 
libre para consolarme con el bien que hacen. Lo hagan bien 
o mal, allá ellos en el día de la cuenta. 

«Yo deseo mucho, y lo pido a nuestro Señor, que haya 
misericordia de ellos, y les dé bendiciones en lugar de las 
maldiciones, y gloria por la deshonra que me dan o darme 
quieren. Haced así, amados míos, y sed discípulos de aquel 
que dio beso de paz y llamó amigo al que le había vendido 
a sus enemigos. Mirad en todos los prójimos cómo son de 
Dios y cómo Dios quiere su salvación, y veréis que no queráis 
mal a quien Dios desea bien. Acordaos cuántas veces habéis 
oído de mi boca que hemos de amar a nuestros enemigos; 
y con sosiego de corazón y sin decir mal de persona, pasad 
este tiempo, que presto traerá nuestro Señor otro. Y si algo 
padeciereis de lenguas de malos —que otra cosa no hay que 
padezcáis—, tomadlo en descuento de vuestras culpas y por 
merced señalada de Cristo, que os quiere limpiar con lengua 
de malos, como con estropajo, para que ella quede sucia, pues 
habla cosas sucias, y vosotros limpios con el sufrir; y vuestro 
bien esté cierto en el otro mundo. Mas no quiero que os 
tengáis por mejores que los que veis ahora andar errados; 
porque no sabéis cuánto duraréis en el bien, ni ellos en el 
mal. Mas obrad vuestra salud en temor (Flp 2,12) y en hu¬ 
mildad» 160 . 

ls0 San Juan db Avila, Epist. 58. 
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El amor propio se arrima al celo y aun a la caridad para 
no retirarse. Los santos obraban de otra forma. Al Bautista 
le llegó pronto el tiempo de «menguar» y cedió el sitio a 
Jesucristo. Había trabajo para los dos primos. Ambos anun¬ 
ciaban a Dios. Mas para ninguno de ellos contaba sólo el bien 
de las almas. Sino el bien querido por Dios. El amigo del 
Esposo se retiró con la alegría de haber sentido la voz jubi¬ 
losa del tálamo. 

San Pablo buscaba asimismo los intereses de Jesucristo, 
no los suyos. En vez de condenar las intenciones torcidas de 
otros, alegróse del crecimiento de Jesús. También él mengua¬ 
ba. Habíale llegado la hora. Moría con la satisfacción de que 
aun los interesados anunciaban la doctrina de Cristo. 

Una vez el discípulo Juan se atrevió a decirle a Jesús 
«Maestro, vimos a uno que lanzaba demonios en tu nombre, 
y se lo estorbamos, pues no anda con nosotros. Respondióle 
Jesús: No se lo estorbéis, pues quien no está contra vosotros, 
por vosotros está» (Le 9,49s). 

No sabemos de qué espíritu somos. El Hijo del hombre 
vino a salvar. Entre los mil caminos de la salud, muchos se 
nos ocultan. Las intenciones de los demás, abiertas a Dios, 
están cerradas al hombre. Ha de presumir uno que son rec¬ 
tas. Y si entiende que no lo son, todavía cabe justificarlas. 
¿Cuándo he vivido yo un día en limpieza absoluta de cora¬ 
zón? Siempre he buscado lo mío. Casi siempre había nube- 
cillas en el servicio de Dios, y mis intereses enturbiaban los 
de Jesucristo. No tengo conciencia de una sola ocupación exen¬ 
ta de sombra; de algo puro, digno de El. ¿Y condeno la ac¬ 
titud de quienes se buscan, como yo me buscaba? Igual me 
sufrió Dios acogiendo el nebuloso bien que hice. Más me vale 
alegrarme del bien de otros. A la medida del desinterés, será 
el amor a la gloria del Maestro. Terminemos siquiera por don¬ 
de debiéramos haber comenzado. 

¿Por qué me cuesta actitud tan simple, tan obvia, sino 
porque todo mi bien era impuro? El cielo se me apiade, mi¬ 
diéndome según su amor. Y me admita —a vista del bien que 
otros hacen— a la alegría del amigo del Esposo. Dios sea ben- 
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dito, que lo que yo nunca hice, lo hacen éstos que ahora 
salen. El los multiplique para gloria de su Hijo, a quien quise 
servir y no supe. 


49. El Señor responde con nobleza a la poca 
lealtad del hombre 

La lealtad es indicio de nobleza, pero está a merced de 
los cambios anejos a las criaturas. Se es leal con leales. Pri- 
merísimo grado de lealtad, humanamente no dice mucho. Pero 
en amistad con Jesús, sería ideal. ¿Quién se mide en nobleza 
con el Hijo de Dios? Se es también leal con el que le hizo 
a uno traición. Como quien devuelve siempre bien por mal, 
y es fácil al olvido. Ahí comienza la lealtad de Jesús. Por 
ella dilata uno el romper lazos antiguos, mientras haya es¬ 
peranza de mantenerlos y deseo de reconciliación. 

El Señor se presenta en extrañas condiciones. Antes de 
ofrecernos su amistad, ha tenido mucho que ceder y perdo¬ 
nar. Al revés nosotros. Sino que, según normas tan divinas 
como humanas —comprensibles en quien posee dos natura¬ 
lezas—, declina sus ventajas en favor de nuestros hermanos. 
Y para igualar condiciones, quiere que estemos prontos —en 
testimonio de amor puro— a perdonar y aun olvidar ofensas 
de hermanos, como nos perdona y olvida El. He ahí el lado 
humanamente arduo de la amistad con Jesús. El es, en su 
persona, todo amable. No así el hermano en quien declina 
sus derechos. 

Sería indigno retirar el amor a Jesús por no ceder a tan 
espontánea condición. No hay mérito en amistad que siempre 
gana. Mediando terceros desleales, se probará si es verdadera. 
Las virtudes cristianas se acendran por sus contrarias. Mas no 
en el cielo. Amor de enemigos y lealtad con desleales sólo 
se da aquí. En el mundo —reino habitual de la mentira— 
conviven buenos y malos. 

El reino de la lealtad es el mismo de la deslealtad. Se es 
leal, con mérito, donde hay traidores. Dejemos al mundo el 
triste privilegio de hacer santos. Cada cual tiene sus gustos. 
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El mío es que mayor gracia debemos los hombres a la tierra 
que al cielo. Más atrae el Señor por hombre que por Dios; 
por Verbo azotado y puesto en cruz, que por cabeza de án¬ 
geles y creador del mundo. La hermosura más fina le vino 
del mundo. Aquí le dimos con que fuera hermano nuestro 
y probara el amor. Desde entonces, lo más estimable del cielo 
ya no es lo celeste. 

En la amistad ocurre lo que en la virtud. Más hacen en 
bien los malos que los buenos. Y entre los buenos, los des¬ 
agradables. La virtud se abrillanta en contacto con antipatías, 
limitaciones y ruindades. Si viviéramos entre hermanos án¬ 
geles, nadie sufriría nada. Ignoraríamos el barro de que nos 
hizo Dios, y —con el tiempo— olvidaríamos lo que debemos 
a Dios. Los favores se nos antojarían debidos; lo divino hu¬ 
mano, y la gracia naturaleza. Todo acabaría, a fuerza de bue¬ 
no, en mal. Y tendríamos que comenzar por aprender las mi¬ 
serias humanas, y abrirnos paso entre ellas. 

Ahora que nacemos en pecado, las limitaciones se multi¬ 
plican. Afectan singularmente a cuanto hay aún de bueno y 
delicado en el mundo. Entre otras cosas, a los amigos. En la 
naturaleza ocurre algo parecido. Las flores y frutas de mayor 
precio se pierden en seguida. Lo basto resiste. En los caminos 
de la gracia, las tormentas vienen sobre los mejores. Como 
quien descuida a otros, el Señor los elige por blanco de sus 
saetas. Habituado personalmente a la deslealtad, parece diver¬ 
tirse en herirlos con ella. 

Al Señor le gustan incondicionales. No que quieran estar 
sin amigos, sino que puedan estar sin ellos. Prontos a iniciar 
nueva amistad. Y dispuestos a olvidar setenta veces siete, sin 
por eso conocer amargura de corazón. Dios que ha visto caer 
tantas amistades, sigue joven, y viste de juventud el amor que 
a los hombres regala. A Dios Padre le representan con bar¬ 
bas. Debieran pintarlo joven. Y más que adolescente, niño 
de un día. Al resucitar Cristo, entró en el día que hace Dios. 
Y en su carne inició el que para la nuestra hace El. Eterno 
día de luz, sin aurora ni crepúsculo. Padre e Hijo son niños, 
hacen niños a los ángeles y, en la final consumación, tam¬ 
bién a los hombres. 

Dios no extiende su amor a lo largo de meses ni años, 
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como si lo viviese en el tiempo. Lo pone entero en cada ins¬ 
tante. Como inmensa catarata vertida en un punto intempo¬ 
ral, por el que pasan los tiempos de los hombres. No es el 
infinito en extensión, de espacio y de tiempo; sino el inten¬ 
sivo, sin tiempo ni espacio. 

Ahí se esconde el misterio de la amistad del Señor. Amis¬ 
tad propia de Dios. Olvidadizo de lo ayer ocurrido, porque 
ignora el ayer. Dispuesto a consumir humanas limitaciones y 
pecados; no sólo por la grandeza de su amor, sino porque 
nada humano se le resiste, y, en el choque del tiempo con la 
eternidad, sólo detiene lo bueno. Dios nos ama según Cristo, 
en quien eterniza el amor, las heridas por él recibidas, mas 
no el odio que las produjo. 

Para quien lee los evangelios, los judíos —con sus intri¬ 
gas y odios— pasaron y envejecieron siglos. Jesús —con sus 
dichos de luz y amor— sigue igual, en continua presencia, 
con la edad de los ángeles y la frescura del infante (eterna y 
temporalmente) nacido en el día. Hoy mira como entonces. 
Pasan los que hirió, desde Pablo hasta hoy. Día tras día caen, 
flechados por El, los mejores. 

«Y en este íntimo punto de la herida (causada por la fle¬ 
cha), que parece quedar en la mitad del corazón del espíritu 
—donde se siente lo fino del deleite—, ¿quién podrá hablar 
como conviene? Porque siente el alma allí como un grano de 
mostaza muy mínimo, vivísimo y encendidísimo, el cual de 
sí envía en torno un vivo y encendido fuego de amor. El cual 
fuego, naciendo de la sustancia y virtud de aquel punto vivo, 
se siente difundir sutilmente por todas las espirituales y sus¬ 
tanciales venas del alma, según su potencia y fuerza, en lo cual 
siente ella convalecer y crecer tanto el amor, que parecen en 
ella mares de fuego amoroso que llega a lo alto y bajo de las 
máquinas, llenándolo todo el amor; en lo cual parece el alma 
que todo el universo es un mar de amor en que ella está en¬ 
golfada, no echando de ver término ni fin donde se acabe ese 
amor» 161 . 

Aquí caen las impurezas y limitaciones humanas, y desapa¬ 
recen en fuego, como desaparecían en el Corazón de Jesu¬ 
cristo. Las deslealtades se van con ellas. Los amigos de Jesús 

161 Llama 2,10. 
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tienen demasiada herida y fuego para sentirlas. En el centro 
del alma no hay sitio para otra llaga que la del Nazareno. 
La hermosura de los pastores y la fealdad de los falsos ami¬ 
gos se queda en los arrabales. «Mi amado para mí, y yo para 
mi Amado». «Yo en mi cuerpo traigo las heridas de mi Señor 
Jesús» (Gál 6,17). 

Hay problemas en el Cantar que no existen. Su ausencia 
los ilumina. El de la lealtad o no lealtad es uno de ellos. El 
üsposo y la esposa tienen su drama. Son el uno para el otro. 
jjOs demas viven al margen. Nadie habla de deslealtades o 
desatenciones de terceros. Si algunas hubo, no impresionaron 
a los dos. Cuando se vive por entero en el otro, hiere lo suyo, 
no lo ajeno. He ahí el secreto de muchas existencias, para las 
que mil problemas no tienen razón de ser. 

En la existencia de Jesús son impensables ciertas posturas. 
Todas las que se basan en pequeñez de espíritu. Y las que 
arrancan de un error. Jesús habríase amargado ante la flaque¬ 
za de los Doce, en la pasión, si confiara en sus promesas de 
lealtad. Depositó en ellos un amor de verdad, por encima de 
la confianza o desconfianza donde los demás nos situamos. 
Nunca desconfío de los Doce, ni de Judas. Pero tampoco puso 
en ellos una confianza desmedida, superior a la que —aun 
amorosamente elegidos— se merecían. Llegado el caso, nc 
pidió peras al olmo. Y ni les retiró su primer amor ni apren¬ 
dió lo que no supiera. Tocábale a El ponerlo todo, sacar olivo 
del acebuche, para prometerse en su día buenas aceitunas. 

El regimen de la amistad de Dios con el hombre va siem¬ 
pre fundado en verdad. El hombre sigue hombre, y, dejado 
a su aire, tan polvo en Adán como en la plenitud de los tiem¬ 
pos. Igual que la higuera sigue higuera. Dios, que lo conoce 
y quiere para íntimo en amistad definitiva, cuenta con el tiem¬ 
po. Y desde la eternidad inmutable lo educa sin violencias 
Sería impropio de Dios que olvidase, por amor al hombre, 
las limitaciones de su humilde naturaleza, y lo quisiera de 
golpe bueno, fiel, agradecido. 

Nunca se le ocurre hacer cuestión de la lealtad. Porque, 
como tantas otras virtudes, lo leal no es fruta del huerto hu¬ 
mano. Y ha de interponerse Cristo para injertarlo en lo na¬ 
turalmente vicioso y torcido. Después vendrán los frutos; poca 
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cosa, pero bastante para las modestas pretensiones de Dios. 

Una mirada a la conducta del Señor, en punto a lealtad, 
nos hará mucho bien. Primero, para ser delicados con quien 
tanto disimula y retiene nuestra amistad entre desatenciones 
sin cuento. Y segundo, para imitar su señorío en el trato con 
los demás. Antes aún de subir a su naturaleza divina, hay 
mucho señorío en el Hombre, Cristo Jesús. Que, por desgra¬ 
cia, pasa entre nosotros inadvertido, porque para lo poco hu¬ 
mano recurrimos fácilmente a su condición divina. Y no es 
delicado que el señorío humano se lo atribuyamos a Jesús 
por Hijo de Dios. Humanamente sensibilísimo, podría que¬ 
jársenos mil veces. Pero, como es también, en lo humano, 
prudentísimo, todo lo esconde en aparente indiferencia. Y 
aguarda a que colmemos la medida de nuestros atendibles 
desacatos para atraernos por fin a sí. 


50. El amigo de Jesús busca la soledad 

«Los mayores santos evitaban cuanto podían la compañía 
de los hombres y elegían el vivir para Dios en su retiro. Dijo 
uno 162 : Cuantas veces estuve entre los hombres, volví me¬ 
nos hombre. Lo cual experimentamos cada día cuando habla¬ 
mos mucho. Al que quiere llegar a las cosas interiores y espi¬ 
rituales, le conviene apartarse con Jesús de la gente. El que 
se aparta de sus amigos y conocidos, estará más cerca de Dios 
y de sus santos ángeles» 163 . 

Había escrito Séneca: «Me preguntas qué es lo que más 
debes evitar: la masa. No puedes confiarte a ella sin peligro. 
Te confieso una flaqueza mía: jamás vuelvo de ella con el 
temple moral de antes; algo se me descompone y vuelve de 
lo que había arreglado o puesto en fuga. Y cuanto mayor sea 
la turbamulta, mayor el peligro. Retírate en ti mismo cuan¬ 
to puedas, conversa con quienes te han de hacer mejor, admite 
a quienes tú puedas mejorar; estas cosas son recíprocas, y los 
hombres aprenden enseñando» 164 . 

162 Séneca, Cartas 1. 

u * Imitación I 20. 

114 Séneca, Cartas 7. 
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Y poco después: «Me he retirado no sólo de los hombres, 
sino también de las cosas, y primeramente de mis cosas; me 
desvelo en interés de otros. Les enseño el camino recto que 
tardíamente conocí, y cansado ya de devaneos. Y digo a voz 
en grito: Evitad todo aquello que place al vulgo» 165 . 

La amistad va de uno a uno. Podrá haber admiración, 
aplauso, contento de muchos por uno. Y prenderá en muchos 
el anhelo de entablar amistad con aquél o aquélla. Pero la 
amistad va siempre entre dos. A veces el saber que el amigo 
intima con otro acaba con la amistad. Un alma entre dos, 
difícil es, pero se da. Un alma entre tres, se dio en Nazaret. 
En el mundo, no se da. 

Entre masas se entona el amor de Dios, con un senti¬ 
miento de multitud, en consonancia con el canto. Así, anti¬ 
guamente, entre los israelitas. Amaban y cantaban en muche¬ 
dumbre. Pero pocos israelitas sintieron el amor fino. Los do¬ 
minaba lo exterior. 

Y como fue, será con el vulgo, aun cristiano. Jesús busca 
la soledad para darse a conocer. Llama uno por uno, y aun¬ 
que a todos solicita, a pocos atrae. La soledad le viene a 
Jesús de herencia. Hijo de Padre sin madre, en cuanto Dios. 
Hijo de Madre sin padre, en cuanto hombre. Lleva en la 
sangre la virginidad. Es alma virgen la que sólo admite a 
Dios. Cuerpo virgen el que no admite humana compañía. 

Jesús tenía, según los evangelios, hermanos y hermanas. 
De El preguntaban los nazarenos: «¿No es acaso el carpin¬ 
tero, hijo de María, y el hermano de Santiago, de José, de 
Judas y de Simón? Y sus hermanas, ¿no viven aquí entre 
nosotros? Y se escandalizaban de El» (Me 6,3). Los herma¬ 
nos y hermanas de Jesús no eran sus hermanos. No venían 
de la Virgen. Por eso, entre tantos y tantas, era solo. A lo 
largo de los años de vida pública resplandece una cosa. Jesús 
vive demasiado en Dios para vivir entre los hombres. Entre 
los Doce es solo. Entre la masa, siempre solo. Y sin compa¬ 
ñeros se retira a orar, y nunca teme la soledad. Ni siquiera 
cuando en Cafarnaúm le van dejando solo. 

A raíz de la curación del paralítico de Bethesda, Jesús se 
retiró de la gente (cf. Jn 5,13): «Es muy difícil ver a Cristo 

165 Id., Cartas 8. 
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entre la turba. Nuestra mente requiere soledad. Dios se deja 
ver a la mente en soledad. La turba hace estrépito. La visión 
divina reclama secreto. No busques a Jesús en la masa. No 
es uno de tantos. Se levanta sobre toda turba. Como el sumo 
sacerdote, entra solo en las intimidades (del santuario); la 
turba queda afuera» 166 . 

A Jesucristo le sigue la soledad. Entre muchos no se pier¬ 
de. Fue raro que a los doce años se les perdiera a la Virgen 
y San José. Las exigencias espontáneas del Nazareno condu¬ 
cen a vivir en solitario: «El que quiere venir a mí y no abo¬ 
rrece a su madre, a su padre, a su mujer y aun a su propia 
vida, no puede ser mi discípulo» (Le 14,26). La parábola de 
los invitados descorteses (Mt 22,2-14; Le 14,15-24) enseña 
lo mismo. Todo arrimo de criatura contamina el afecto de 
Jesús. Y si para el amor conyugal nadie requiere el concurso 
de tercero, tampoco para el de Jesús, que termina en ma¬ 
trimonio. 

«Jesús quiere ser amado El solo sobre todas las cosas» 167 . 
Sería extraña una amistad que admitiera testigos. Y poco esti¬ 
mable la de Jesús si, para atraernos, pidiera lo que a todos. 
¿Quién, para la entrega absoluta, se deja ganar de un ofre¬ 
cimiento hecho a todos? 

Jesús se debe a la Iglesia, que es multitud. Mas en ella 
se debe a los particulares, sus miembros. ¡Pobre San Pablo 
■—el cantor de la Iglesia— si, elegido en multitud, se con¬ 
virtiera en multitud, y después de una vida de turba mu¬ 
riese en muchedumbre! 

Los particulares tienen su dimensión eclesial. De ella se 
encarga Dios. Por muy poco que uno sea y por mucho que 
nutra en solitario amistad con el Nazareno, siempre será miem¬ 
bro de la Iglesia; mano, pie u ojo del Cuerpo místico. Ni 
yo veré para mí solo, sino para el Cuerpo; ni mis intimida¬ 
des con Jesús servirán a otro que a la Iglesia para caminar. 
Déjenme ser pie y vivir en amistad con el Señor. Hartos 
sufrimientos me acarreará, verdaderos, sin que me imputen 
el falso de perder los mimos de la Esposa. ¿He de sacrificar 
—en bien de la comunidad— el abrazo y confidencias ínti- 

'** San Agustín, ln loh. 17,11. 

,6T Imitación [I 7,1. 


250 



mas para que me sacó Jesús de entre mis padres, hermanos, 
hijos? 

La misma humanidad, que le sirvió para redimirnos con 
su sangre, le vale para regalarnos como amigos. A tener el 
Nazareno el triste privilegio de exigir un amor de muche¬ 
dumbre, el afecto de hermanos en familia o el de ciudada¬ 
nos en Iglesia, y, por asegurarlo, sacrificase el tuyo y el mío, 
el de los individuos en particular, sería un Verbo encarnado 
a medias. Si algo dulce nos queda en el mundo, desde que 
el Verbo mismo —según noticias de San Ireneo— se paseaba 
por el Edén con el inocente Adán, es eso: la amistad de 
uno con uno. 

A la persona que el Señor regala, a veces la pone «tan 
desierta de todas las cosas, que, por mucho que ella trabaje, 
ninguna que la acompañe le parece hay en la tierra, ni ella 
la querría, sino morir en aquella soledad. Que le hablen, y 
ella se quiera hacer toda la fuerza posible a hablar, aprove¬ 
cha poco; que su espíritu, aunque ella más haga, no se quita 
de aquella soledad. Y con parecerle que está entonces lejaní¬ 
simo Dios, a veces comunica sus grandezas por un modo el 
más extraño que se puede pensar; y así no sabe decir, ni 
creo lo creerá ni entenderá sino quien hubiere pasado por 
ello; porque no es la comunicación para consolar, sino para 
mostrar la razón que tiene de fatigarse de estar ausente del 
bien que en sí tiene todos los bienes. Con esta comunicación 
crece el deseo y el extremo de soledad en que se ve, con una 
pena tan delgada y penetrativa, que, aunque el alma se estaba 
puesta en aquel desierto, que al pie de la letra me parece se 
puede entonces decir. Y consuélame ver que han sentido otras 
personas tan gran extremo de soledad, cuánto más tales (como 
el real profeta). Así parece que está el alma, no en sí, sino 
en el tejado o techo de sí misma y de todo lo criado; por¬ 
que aun encima de lo muy superior del alma me parece que 
está» 168 , 

Las grandes vivencias, alegrías o sinsabores, así como las 
pruebas más delicadas a que el Señor somete a los íntimos, 
se sostienen, como en el Cantar, fuera de terceros; al margen 

“• Santa Teresa, Vida 20,9s. 
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de la multitud. Si las aliviase o distrajera la multitud, no 
serían grandes. El secreto las defiende. 

A quien desea a Dios, «la compañía de ninguna cosa le 
hace consuelo. Antes, hasta hallarle, todo hace y causa mas 
soledad. La soledad en que antes vivía era querer carecer 
por su Esposo de todas las cosas y bienes del mundo, pro¬ 
curando hacerse perfecto, adquiriendo perfecta soledad, en 
que viene a la unión del Verbo y, por consiguiente, a todo 
refrigerio y descanso De donde David (Sal 83,4): De verdad 
que el pájaro halló para sí casa, y la tórtola nido donde criar 
sus pollicos’: asiento en Dios, donde satisfacer sus deseos y 
potencias. Dios la guía (en esa soledad) y mueve y levanta 
a las cosas divinas. Porque luego que el alma desembaraza 
estas potencias —entendimiento, voluntad y memoria y las 
vacía de todo lo inferior y de la propiedad de lo superior, 
dejándolas a solas sin ello, inmediatamente se las emplea Dios 
en lo invisible (Rom 8,14), que son movidos del espíritu 
de Dios’. Más aún, Dios mismo a solas obra en el alma sin 
otro algún medio. Porque se le comunica por si solo: no 
ya por medio de ángeles ni por medio de la habilidad natural. 
Los sentidos exteriores e interiores y todas las criaturas, y 
aun la misma alma, muy poco hacen al caso para recibir estas 
grandes mercedes sobrenaturales. No caen en habilidad y obra 
natural y diligencia del alma. El a solas hace en ella. La 
halla en efecto a solas y no le quiere dar otra compañía, 
aprovechándola y fiándola de otro que de si solo. Conviene 
además que, pues el alma ya lo ha dejado todo y pasado por 
todos los medios —subiéndose por encima de todo a Dios— 
que el mismo Dios sea la guía y el medio para sí mismo. 
Nada le sirve para subir más, fuera del mismo Verbo Es¬ 
poso; el cual, por estar tan enamorado del alma, le quiere 
hacer a solas dichas mercedes. El Esposo ama mucho la so¬ 
ledad del alma; pero está mucho más herido del amor de 
ella por haberse ella querido quedar a solas de todas las co¬ 
sas, por cuanto estaba herida de amor de El 169 . 

El Maestro extrema su finura con quienes sacrifican a 
su seguimiento lo que tenían —poco o mucho— y pudieran 
tener. Algún tiempo los somete a prueba, en aridez, en abso- 

»«• Cf. San Juan de la Cruz, Cántico 35,3ss. 
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iuta oscuridad de fe, otorgándoles como satisfacción única la 
gracia, también oscura, de su beneplácito. Lo que para Jesús 
la hora de la pasión, es ésta para sus amadores. Aman como 
sin objeto, con las potencias al aire, mientras llueven tenta¬ 
ciones en contrario. Son los meses y años en que uno busca 
espontáneo la convivencia de los demás, y a ella se lanzaría 
con las fauces abiertas de los sentidos, para satisfacer lo que 
le niega el cielo, si no le frenase el querer imperioso del 
Señor. Para tales casos es imprescindible un guía que haya 
pasado por la misma encrucijada. 

La soledad interna despierta en estos casos una sensi¬ 
bilidad indefinida, grande. Mas no para satisfacerla, sino para 
entretenerla en tortura purificante. Hasta que, por fin, se ven 
venir avisos, al principio breves, luego más largos, del futuro 
encuentro. 

El interesado vive tales experiencias profundamente solo. 
Porque nada le satisface; y sin conciencia de mérito. Cual¬ 
quier respuesta de las criaturas sería para acrecer su hambre, 
y, aunque las busca, no las quiere. Y al mismo tiempo, se 
siente atraído del Señor, en quien siente vivir de lejos. Solo 
y no solo, hasta que por fin se une al Señor, todavía en fe, 
y comienza el descanso en El. Iniciada esta fase de descanso, 
todo cambia. Aunque nada sepa de sentidos. La compañía 
de las criaturas no le favorece ni daña. Son como si no fue¬ 
sen. Y si alguna reacción provocan, el interesado se deja llevar. 
Otro le mueve. 


51. El amor a Jesucristo sale con victoria 
de casos difíciles 

Sobre los amadores de Dios suelen llover sufrimientos. 
Tan varios como los hombres, las circunstancias de lugar y 
tiempo, el cielo y la tierra. Algunos vienen de los malos, y 
son los más llevaderos. Otros parten de los buenos, y due¬ 
len lo suyo. No pocos vienen de individuos oficialmente san¬ 
tos, constituidos en dignidad; y se sienten todavía más. La 
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paciencia no ha de mirar a quienes la ejercitan. Pero ¿quién 
no mira? 

En su infinita limitación, el hombre es, para hacer sufrir, 
ilimitado. Por su naturaleza, se aproxima a la nada y aun al 
pecado. Hermana con todo lo ruin. Donde medra la pequeñez, 
allá está él. El que vino del polvo, no se lo puede sacudir de 
ninguno de sus actos. Al hombre se le nota el polvo, en pen¬ 
samientos, palabras y obras. En la inteligencia, voluntad y me¬ 
moria. Por espiritual que sea su alma, según sale de manos 
de Dios se mancha. Las pasiones impregnan los actos de su 
vida. El bien que hace, lleva impurezas. 

La peor recomendación de las acciones humanas está en 
que son humanas. Aun las divinas las humana y hace sospe¬ 
chosas. Al encomendar Cristo su Iglesia a los Doce, lo sabía 
mejor que nosotros. Mucho remedió el Paráclito, previniendo 
errores de doctrina. Pero algo dejó también a la virtud de los 
justos, para que enmendaran en paciencia lo que, al fin, en¬ 
comendaba a hombres. 

Los amigos de Jesucristo comienzan por entender sus pro¬ 
pias limitaciones. «La ley es espiritual, pero yo soy carnal, ven¬ 
dido por esclavo al pecado. Porque no sé lo que hago; no 
pongo por obra lo que quiero, sino lo que aborrezco, eso hago. 
Si, pues, hago lo que no quiero, reconozco que la ley es buena. 
Pero entonces ya no soy yo quien obra esto, sino el pecado 
que mora en mí. Sé en efecto que no hay en mí, esto es, en 
mi carne, cosa buena. Porque el querer el bien está en mí, mas 
el hacerlo no. No hago el bien que quiero, sino el mal que 
no quiero. Mas si hago lo que no quiero, ya no soy yo quien 
lo hace, sino el pecado que habita en mí» (Rom 7,14ss). Pablo 
no acaba de explicarse, y vuelve sobre lo mismo. Tanta repe¬ 
tición no le valió. Hoy lo toman por extremoso. 

De ahí, con todo, arrancan los amadores de Jesús para 
echarse primero a sí la culpa de los males antes que a los de¬ 
más. Es fácil, y muy repetido, extenderse uno mismo certifi¬ 
cado de víctima. «No me entienden. Me quieren mal. La culpa 
no es mía. Soy víctima de la incomprensión y de la envidia». 
Más te valiera conocerte, humillarte. Y luego, acusar a otros, 
que es el último recurso. 

«Demasía me parece dar tanto aviso para este mal (de la 
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neurastenia, tan común a los que se creen víctimas), y no para 
otro ninguno, habiéndolos tan graves en nuestra miserable 
vida, en especial en la flaqueza de las mujeres. Es por dos 
cosas: la una, que parece están buenas (las neurasténicas), 
porque ellas no quieren conocer tienen este mal; y como 
no las fuerza a estar en cama, porque no tienen calentura, 
ni a llamar médico, es menester lo sea la priora; pues es más 
perjudicial mal para toda la perfección que los que están con 
peligro de la vida en la cama. La otra es, porque con otras 
enfermedades, o sanan o se mueren; de ésta, por maravilla 
sanan, ni de ella se mueren, sino vienen a perder del todo el 
juicio, que es morir para matar a todos. Ellas pasan harta 
muerte consigo mismas de aflicciones e imaginaciones y es¬ 
crúpulos, y así tendrán harto gran mérito, aunque ellas siem¬ 
pre las llaman tentaciones; que si acabasen de entender es el 
mismo mal, tendrían gran alivio si no hiciesen caso de ello» 170 . 

Habiendo luz y amor, el horizonte de la vida es más lle¬ 
vadero. Limitaciones quedarán muchas: de uno y otro bando; 
de mi parte y de la de los demás. Porque hay barro por 
medio. Malicia, no tanta; y mientras no se pruebe, poca o 
ninguna. El mundo de los hombres se compone de mucha tie¬ 
rra y poco cielo. Eso explica infinidad de sufrimientos. 

Los amadores de Cristo sufren a veces, al reconocer por 
buenos a los que los mortifican; por santo el nombre de Dios 
que contra ellos invocan; por legítima su dignidad y poder. 
Y entienden imposible toda propia defensa. En el peor de los 
casos, no sucumben al dolor. Y sí, al exterior, sucumben, lle¬ 
vando sobre sí la ignominia hasta morir fuera del campa¬ 
mento, no pierden la alegría de la paz. Se consumen en amor, 
y todo se disipa como si no fuese. A los que sufren de veras no 
les precede ni les sigue ningún heraldo. Pero, movidos por 
Dios y atentos al bien de la caridad, antes se gozarán del 
triunfo ajeno que del propio en la verdad. Ejemplo hermoso 
el de San Agustín. 

«Arriesgar la ciencia que infla es preferible a arriesgar la 
caridad que edifica. Yo me considero lejos de la perfección 
de quien no ofende de palabra. Mas con la misericordia de 
Dios, estoy pronto a pedirte perdón si en algo te ofendí. Ya 

lr0 Santa Teresa, Fundaciones 7,10. 
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me lo dirás, para que al escucharte yo, ganes a tu hermano. 
No puedes corregirme a solas, por la distancia que nos separa. 
No por eso me dejes en el error. Yo me esforzaré en mantener 
el punto de vista que sé es verdadero, o me lo parece, o sos¬ 
pecho —aunque tú opines lo contrario—; pero, con la ayuda 
de Dios, sin injuriarte. A no haber yo dicho lo que no debía 
o como no debía —lo reconozco—, no podrías haberte mo¬ 
lestado. ¿Es tan insólito que nos conozcamos peor que nos 
conocen nuestros familiares y allegados? Cuando veo a un in¬ 
dividuo inflamado en la caridad de Cristo y siento que por 
ella se me hace amigo, los pensamientos que le confío, estimo 
no confiárselos a un hombre, sino a Dios, en quien permanece. 
Mas si se aparta de la caridad, me produce tanto dolor como 
antes me había traído consuelo. Y cuando de amigo se trueca 
en enemigo, ya puede en su astucia inventar lo que no hay, 
siempre que en su cólera no pueda descubrir ningún mal 
existente. La misericordia de Dios concede a los buenos y pia¬ 
dosos poder vivir con libertad, seguros, entre cualesquiera 
amigos —tal vez futuros enemigos—, sin descubrir los peca¬ 
dos que les confían los amigos, y sin confiar a los amigos 
faltas cuya notoriedad teman. Al fingir el maldiciente un de¬ 
lito falso, o no se le da crédito alguno, o se pierde sólo la 
fama sin menoscabo de la salvación. En cambio, si se hizo el 
mal, surge en la conciencia el enemigo, aunque ningún amigo 
lo publique por ligereza de lengua o por despecho. Cualquiera 
ve con qué tolerancia llevas —con el solo aliento de tu con¬ 
ciencia— el encarnizamiento de quien un día fue tu amigo y 
familiar. Maravilla es que tales amigos hayan llegado a pareja 
hostilidad. Mayor será el gozo de saber que tales enemigos 
han vuelto a la primera amistad» 171 . 

A veces, por fortuna, los amigos intuyen, entienden la 
situación, partícipes de la misma ignominia, y se animan. Mas 
no es frecuente, porque las grandes penas hieren por separado, 
y son más en número que los individuos que las sufren. Los 
consuela el tiempo de Dios. La eternidad remedia los males 
cuando ya no son. El tiempo de Dios los ve pasar por este 
mundo, y aquí los gasta. Al tiempo de Dios aludía Jesús: 
«En verdad, en verdad os digo que, si el grano de trigo no 

1,1 Cf. San Agustín, Epist. 73, 9s: a San Jerónimo. 
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cae en tierra y muere, quedará solo; pero si muere, llevará 
mucho fruto» (Jn 12,24). El justo muere en esta tierra; y en 
ella —a los años— lleva fruto. Aunque él no lo vea. Alégrase 
con el que Dios verá. Tal fue la suerte de Jesús, a quien 
sacrificó el Israel incrédulo. El amigo de Jesús no es mayor 
que El. «El que me sirve, sígame». El que me ama, no espere 
que la tierra le deje entero. Del costado abierto del grano sale 
la espiga; del de Cristo, la Iglesia. 

«No has venido al convento —escribía San Juan de la 
Cruz— sino a que todos te labren y ejerciten. Y así, para 
librarte de todas las turbaciones e imperfecciones que se te 
pueden ofrecer acerca de las condiciones y trato de los religio¬ 
sos y sacar provecho de todo acontecimiento, conviene que 
pienses que todos son oficiales que están en torno para ejer¬ 
citarte, como a la verdad lo son, y que unos te han de labrar 
de palabra, otros de obra, otros de pensamiento contra ti, y 
que en todo esto tú has de estar sujeto, como la imagen lo 
está, ya al que la labra, ya al que la pinta, ya al que la dora 
Y si esto no guardas, no sabrás haberte bien en casa de los 
tuyos, ni alcanzarás la santa paz, ni te librarás de muchos 
tropiezos y males» 1T2 . 

Aquí la soledad de los grandes amigos. Los cuales, en 
sus infortunios, para todos viven en alegría; mientras por 
dentro sienten la soledad de Getsemaní. No son hipócritas 
Alguna vez se les ocurre buscar compañía para alivio de 
penas. Los pobres se engañan. ¿Quién adivina su hondura? 
Dormidos o despiertos, los tres que Jesús apartó para su consue¬ 
lo, y dejó cerca, le vivían muy lejos. 

Las pruebas últimas, puras, eliminan la escoria; van dejan¬ 
do en el camino a los medios amigos. «El herrero Alejandro 
me ha hecho mucho mal. El Señor le dará la paga según sus 
obras. Tú (Timoteo) guárdate de él, porque ha mostrado gran 
resistencia a nuestras palabras. En mi primera defensa nadie 
me asistió; antes me desampararon todos. No les sea tomado 
en cuenta. El Señor me asistió y me dio fuerzas para que por 
mí fuese cumplida la predicación y todos los gentiles la oigan. 
Así fui librado de la boca del león» (2 Tim 4,14ss). He ahí 

172 Cautelas 15. 
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la despedida del Apóstol. El amigo de tantos amigos no en¬ 
contró uno a la hora de la verdad. Encontró al Señor. 

Bendito sea El, que no presta oídos a la humana infideli¬ 
dad. Tanta finura le vino de la Virgen. Por ella conserva, en 
los casos extremos, el amor de sus amigos. 

Podrán éstos morir en la ignominia. Abrirán la boca 
para ofrecerse ilusionados a Jesús. Lo malo, entonces, no es 
malo. A la hora de las tinieblas se hace gran luz. A los ojos 
del mundo son como si no fuesen; queda su memoria «dam- 
nata» por generaciones de generaciones. Tampoco en la muer¬ 
te superan los discípulos al Maestro. Si les preguntaran: ¿De¬ 
seas algún premio para tu amor a Jesús?, responderían: Morir 
en su amor; ya que suspiré siempre por El, sea su nombre 
invocado sobre mí. Piérdase el mío, y que nadie sepa de mí. 

Aquí la historia se repite con alentador dramatismo. Des¬ 
de que Jesús murió «maldito», abierto queda el camino para 
muertes así. Tanto puede, por dicha, el amor que aun enton¬ 
ces —como en el Calvario— las tinieblas no tardan en disi¬ 
parse, se rasga el velo y se renueva la Pascua, el tránsito lu¬ 
minoso de Dios. 


52. El amor es fuerte como la muerte 

Dijo el Esposo a la esposa en el Cantar: «Ponme como 
sello en tu corazón, como sello sobre tu brazo; porque el 
amor es fuerte como la muerte, duros como el infierno los 
celos; sus brasas son brasas del fuego de Dios. Muchas aguas 
no pueden matar el amor, ni los ríos lo pueden anegar. Si 
diere el hombre todos los haberes de su casa por el amor, des¬ 
preciando los despreciará» (Cant 8,7s). 

Las cosas del mundo se miden por el espacio y el tiempo. 
Lo invisible, por otras leyes. Y lo invisible del Hijo del hom¬ 
bre, por el misterio de su persona. ¿Quién conoce el arcano 
de la muerte de Jesús? A nosotros la muerte nos domina. 
Moriremos cuando hayamos de morir. El Salvador, no asi. «El 
Padre me ama, porque yo doy la vida (libremente) para to¬ 
marla de nuevo. Nadie me la quita. Soy yo quien la doy, de 
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mí mismo. Tengo poder para darla y poder para volverla a 
tomar» (Jn 10,17s). Elegida por El, con las circunstancias que 
la prepararon, de mucho atrás anunciaban los profetas la muer¬ 
te^ de Jesús. «Tomando aparte a los Doce, les dijo: Mirad, 
subimos a Jerusalén, y se cumplirán todas las cosas escritas 
por los profetas del Hijo del hombre. El cual será entregado 
a los gentiles, y escarnecido e insultado y escupido; y después 
de haberle azotado, le quitarán la vida (porque se la dejará 
quitar), y al tercer día resucitará» (Le 18,31ss). La cosa era 
clara. Evidente el empeño del Salvador por dar la vida en 
circunstancias de singular ignominia. 


«Sed imitadores de Dios, como hijos amados, y c amina d 
en el amor, como Cristo nos amó, y se entregó por nosotros 
en ofrenda y sacrificio de fragante y suave olor» (Ef 5,ls). En 
ofrenda y sacrificio, ordenados por Dios y acogidos en obe¬ 
diencia por el Salvador, resolvíase la muerte celosamente dis¬ 


puesta ab aeterno. No hubo elemento improvisado. Jesús ha¬ 
bría podido vaticinar, con mayor exactitud que Isaías, los úl¬ 
timos perfiles de su muerte. Y aunque, por visible, fuera 
expresión inadecuada a su afecto por la Iglesia, resultaba harto 
elocuente para quien algo supiera. Los Doce ignoraban los más 
elementales misterios del Salvador. Y cuando les anunció la 


muerte, nada entendieron. Lucas lo acentúa tres veces: «Ellos 
nacía de esto comprendieron, y era este lenguaje encubierto 
para ellos, y no sabían lo que se les decía» (Le 18,34). Era 
cosa, para ellos, tres veces oscura. Ignoraban e ignoraban e 
ignoraban. Desconocían, sobre todo, que aquella muerte de 


escarnio constituía —para el Padre y el Hijo— el misterio 
de un amor tres veces fuerte. 


La muerte y el amor hermanaron en la cruz. La fuerza 
quedóse para el amor. La docilidad (y debilidad), para la 
muerte. No era ésta la muerte absorbida por la de Jesús 
a que alude 1 Cor 15,54— sino la dulce amiga que tantí¬ 
simos servicios presta a los justos, y tan aprendida tenía el 
Señor, como hombre. 


El Salvador vivió de dos formas la muerte en cruz: a) una, 
al tiempo de morir entre dolores e ignominias; b) otra, en 
los años de su vida, como objeto de ensueño. Muerte dúlcí- 
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sima, entrega amorosa y obediente de sí —en cuerpo y alma 
al Padre. 

La primera, más o menos, la entendemos. De la segunda 
saben los que ven la muerte como «dulce encuentro» con 
Dios: «Donde es de saber que las almas que llegan a estado 
(tan sublime), aunque la condición de su muerte, en cuanto al 
natural, es semejante a las demás; pero en la causa y en el 
modo de la muerte hay mucha diferencia. Si las otras mueren 
muerte causada por enfermedad o por longura de días, éstas 

_aunque en enfermedad mueran o en cumplimiento de 

edad— no las arranca el alma sino algún ímpetu y encuentro 
de amor, mucho más subido que los pasados, y más poderoso 
y valeroso. Y así, la muerte de semejantes almas es muy suave 
y muy dulce; más que les fue la vida espiritual toda su vida; 
pues que mueren con más subidos ímpetus y encuentros sabro¬ 
sos de amor, como el cisne, que canta más suavemente cuando 
se muere. Que por eso dijo David que (Sal 115,15) era pre¬ 
ciosa la muerte de los santos en el acatamiento de Dios» 
«Sintiéndose, pues, el alma tan al canto de salir a poseer 
acabada y perfectamente su reino, en las abundancias que se 
ve está enriquecida, y como ve que no le falta más que rom¬ 
per esta flaca tela de vida natural en que se siente enredado, 
presa e impedida su libertad, con deseo de verse desatada y 
verse con Cristo’ (Flp 1,23), haciéndole lástima que una vida 
tan baja y flaca la impida otra tan alta y fuerte, pide que se 
rompa, diciendo: 'Rompe la tela de este dulce encuentro. Y 
eso quiere el alma enamorada, que no sufre dilaciones de que 
se espere a que naturalmente se acabe la vida ni a que, en tal 
o tal tiempo, se corte; porque la fuerza del amor y disposi¬ 
ción que en sí ve la hacen querer y pedir se rompa luego la 
vida con algún encuentro o ímpetu sobrenatural de amor. Sabe 
muy bien aquí el alma que es condición de Dios llevar antes 
de tiempo consigo las almas que mucho ama, perficionando 
en ellas en breve tiempo por medio de aquel amor lo que en 
todo suceso por su ordinario paso pudieran ir ganando. El 
que agrada a Dios es hecho amado. Y, viviendo entre peca¬ 
dores , fue trasladado. Arrebatado fue porque la malicia no mu¬ 
dara su entendimiento, o la afición no engañara su alma. Consu- 

San Juan de la Cruz, Llama 1,30. 
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mado en breve, cumplió muchos tiempos. Porque era su alma 
agradable a Dios, se apresuró a sacarle de medio' (Sab 4,10ss). 
Por eso es gran negocio para el alma ejercitar en esta vida los 
actos de amor, porque, consumándose en breve, no se detenga 
mucho acá o allá sin ver a Dios» 17i . 

El amor de Jesús al Padre, singularmente intenso desde 
el Jordán, fue consumiendo su existencia en cuerpo y alma. Iba- 
sele la mente al rompimiento de la tela. Y, sin mirar al descon¬ 
cierto de los Doce, lo evocaba con renovada ilusión. Sentía di¬ 
luirse, adelgazarse, los tenues hilos que impedían la vestición 
definitiva en la claridad. Anhelaba sobrevestirse de Dios. Y, se¬ 
gún corrían los días, aflojaba en secreto la trabazón entre el alma 
y el espíritu, y habituaba —a impulsos del Espíritu del Jor¬ 
dán— el cuerpo para traslucir lo divino. Vinieron los días de 
la pasión. Su carne, más pronta a vestir los resplandores del 
Verbo que a sucumbir al poder de las tinieblas, testimonió su 
debilidad. Prematuramente muerta de amor, sintió repugnan¬ 
cia a los dolores y a cargar sobre sí las iniquidades de todos 
nosotros. ¿Dónde habría quedado la pasión, sin pasión, como 
puro ímpetu de amor? 

Al tiempo de morir, sacrificó las delicias de la muerte año¬ 
rada entre ensueños, y se las regaló a los mártires. El abrazó 
la muerte dolorosa, en obediencia al Padre. El amor se le 
volvió áspero como ella. Mas no cedió. Amó a su Dios, aban¬ 
donado de El. Invocóle por Padre, sin sentirlo. Entregóse en 
sus brazos, tan duros para El como los de la cruz. Cambió la 
omnipotencia por la enfermedad. Confundió la sabiduría con 
la misericordia. Y, aunque para unos se adelantó a la muerte, 
para los mas sucumbió a ella. El sol ayudó a oscurecerlo todo. 
Tan oscuro quedó, a esta vertiente, como el paradero de los 
ladrones. La muerte allanó a los tres. El propio amor se hizo 
oscuro. 

A la extraña luz de estas tinieblas, se columbra la igualdad 
de fuerzas entre el Amor de Cristo a la Iglesia y su muerte 
en cruz. Igualdad relativa, sólo aceptable para acá. Hacia allá, 
no hubo muerte, sino espléndida epifanía. Sobre el cuerpo 
crucificado oyeron los ángeles —como en el Tabor— la voz 

w * Llama 1,31 y 34. 
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salida de la nube: «Este es mi Hijo amadísimo, en quien tengo 
todas las complacencias». 

He ahí el ejemplar del verdadero amor. Si la muerte se¬ 
para el alma del cuerpo, tanto hace el amor. Los que viven 
en su ejercicio, mueren antes de morir. La muerte asesta el 
golpe en falso. Cristo no murió al amor. El amor es fuerte 
como la muerte; más fuerte aún que la muerte. 

¿No ha de ser lo mismo en mí? Los sufrimientos de la 
vida, difíciles para otros, son fáciles para los que aman. El 
afecto de amistad a Jesucristo los cambia. El yugo del Señor 
es suave. Lo creen áspero quienes no lo toman. Lo sienten 
ligerísimo los enfermos de amor. La alegría interna, la agili¬ 
dad de la fe pura, la esperanza incorruptible, la caridad los 
espiritualiza y hace ingrávidos. El Espíritu Santo —alas de 
Dios— imprime ligereza en el hombre. No pesan infinito los 
tres —Padre, Hijo y Espíritu— por introducirse en uno. Dei¬ 
ficándome, me cambian en olor de suavidad. Sepa yo dejarme 
morir, poco a poco, a merced de ellos, y ensayar muertes con¬ 
tinuas de amor, a imagen de Jesucristo, para vencer lo que 
el desamor no puede, y unir —con el hilo de la caridad— mis 
dos estaciones, terrena y celeste. 


* * * 

Mas no siempre se siente uno con alas. En las horas grises, 
en que tanto pesa la vida, aún se ve más negra la muerte. 
Paradoja del hombre, que cuando peor está, menos le dice la 
muerte. En consonancia con otro fundamental contrasentido: 
lo único, en el hombre, constante es su inconstancia; lo único 
inmutable en él, la mudanza. ¡Qué poco mueve el amor cuan¬ 
do no hay alma ni para vivir! ¡Qué frecuente es no tener 
alma para vivir cuando la quisiera uno para dejar de una vez 
tanta medianía y perderse en Dios! En tales casos, hace bien 
la petición última del Padrenuestro: «Mas líbranos de mal. 
Amén». Con este sello del amén se desentiende uno de no 
saber orar, y pide a Dios lo remedie todo, sacándole del mal 
que le invade. 

«De los santos no digo nada —escribe Santa Teresa—, 
todo lo podrán en Cristo, como decía San Pablo (Flp 4,13); 
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mas los pecadores como yo, que me veo rodeada de flojedad 
y tibieza y poca mortificación y otras muchas cosas, veo que 
me cumple pedir al Señor remedio. Vosotras, hijas, pedid 
como os pareciere. Yo no lo hallo viviendo, y ansí le pido al 
Señor que me libre de todo mal para siempre. ¿Qué bien 
hallamos en esta vida, hermanas, pues carecemos de tanto 
bien y estamos ausentes de El? Líbrame, Señor, de esta som¬ 
era de muerte. Líbrame de tantos trabajos, líbrame de tantos 
dolores, líbrame de tantas mudanzas, de tantos cumplimien¬ 
tos como forzado hemos de tener los que vivimos, de tantas, 
tantas, tantas cosas que me cansan y fatigan, que cansaría a 
quien esto leyese si les dijese todas. No hay ya quien sufra 
vivir. Debe de venirme este cansancio de haber tan mal vivido 
y de ver que aun lo que vivo ahora no es como he de vivir, 
pues tanto debo. ¡Oh Señor mío, líbrame ya de todo mal y 
sed servido de llevarme a donde están todos los bienes! Este 
pedir esto con todo deseo y determinación es grandísimo efec¬ 
to para ser Dios el que llega al alma a sí; porque, como parti¬ 
cipa de entender algo de sus grandezas, querría ya verlas de 
todo. No querría estar en vida que tantos embarazos hay para 
gozar de tanto bien. ¡Bonico es el mundo para gustar de él 
quien ha comenzado a gozar de Dios y le han dado ya acá su 
reino y no ha de vivir por su voluntad, sino por la del Rey! 
¡Oh cuán otra vida es ésta para no desear la muerte! » 175 . 

Entre los vaivenes del amor y la tibieza transcurre la vida. 
Llámenos el Señor con alegría a la imitación de la suya, y 
vaya ganando para nosotros victorias de amor sobre tantas y 
tan largas zonas de oscuridad. Aunque no lo merezcamos, así 
lo viviremos hoy como nos vivió El en sus días. 


53. El amigo del Salvador contempla con serenidad 

la muerte 


rd Maestro murió joven, en la edad de las grandes ilusio¬ 
nes. ^Era muy grande en El la de morir en olor de suavidad. 
Dueño del tiempo, no consumó los días terrenos. Ignoraba, 

Camino de perfección 72,2ss, según el cód. de El Escorial. 
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como Dios, la incorrupción. Y, como hombre, eligió el sacri¬ 
ficio de las primicias. Fijó definitivamente los días del tránsito 
al Padre, a la edad del cordero pascual. Maestro de todas las 
edades, adoctrinó por igual a niños y ancianos. Escogió su 
hora, como los jóvenes la de sus bodas. Y a la cruz subió, con 
alegría e ilusión nupcial, a la hora repetidas veces ensoñada 
desde Caná (cf. Jn 2,4; 7,30. 8,20. 13,1). 

Morador habitual de otro mundo, transcurrió sus días en 
amistad con las horas y el tiempo. Una vez le daban prisas 
los judíos para que escapara a Herodes: «Sal y vete de aquí, 
porque Herodes quiere matarte. El les dijo: Id y decid a esa 
raposa: Yo expulso demonios y hago curaciones hoy, y las 
haré mañana, y al día tercero habré llegado a mi termino. 
Pues he de andar hoy, y mañana, y al día siguiente, porque 
no conviene que un profeta perezca fuera de Jerusalén» 
(Le 13,3lss). Suyos eran los tres días en que se reparte el 
tiempo del hombre. Ayer, hoy y mañana. O mejor, las horas 
que vivía el Hijo de Dios, ignorante del pasado, hoy, manana 
y pasado. Ninguno se le atraviesa en el camino de la reden¬ 
ción. La muerte en cruz está asegurada contra las asechanzas 
de Herodes y de los judíos. A los profetas les convenía morir 
en Jerusalén, porque allí ha de morir el Verbo, dios de los 
profetas. No El donde ellos, sino ellos donde El. 

En vísperas de la resurrección de Lázaro «le dijeron los 
discípulos. Rabbí, los judíos te buscan para apedrearte, ¿y de 
nuevo vas allá? Respondió Jesús: ¿No son doce las horas del 
día? Si alguno camina durante el día, no tropieza, porque ve 
la luz del mundo; pero si camina de noche, tropieza, porque 
no hay luz en él» (Jn ll,8ss). No por ir a Jerusalén peligraba la 
vida de Jesús. Allí moriría, mas cuando El quisiera. En llegan¬ 
do la hora, desde siempre señalada por Dios. Las doce horas 
de Jesús son de día. Las de sus enemigos, de noche. La 
muerte le llegaría, en hora de tinieblas, por mano de sus ene¬ 
migos, cuando el Padre decidiera retirarle las de luz, que 
como a Hijo suyo le convenían. Entre tanto, la luz seguiría 
viviendo, sin tropezar en el camino de la salud. Pronto en¬ 
traría la noche en Judas, uno de los Doce; y saldría de noche 
el traidor fuera del cenáculo para inaugurar la hora de las 
tinieblas de Jesús. 
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El Maestro no retrasó ni adelantó sus bodas con la Iglesia. 
Las emplaza a su mejor edad; a la edad de su mayor humana 
hermosura. Jesús no disimula, según la ve venir, sus ilusiones. 
La evoca con júbilo, y aprovecha cualquier ocasión para anun¬ 
ciarla: «Es llegada la hora en que el Hijo del hombre será 
glorificado. En verdad, en verdad os digo que, si el grano de 
trigo no cae en tierra y muere, quedará solo; pero si muere, 
llevará mucho fruto. Y si fuere levantado de la tierra, atraeré 
todos a mí. Esto lo decía indicando de qué muerte había de 
morir» (Jn 12,23s y 32s). Desconciertan las palabras del Salva¬ 
dor. El grano de trigo —habla de sí— ha de caer en tierra para 
llevar fruto, y ha de levantarse de la misma tierra (en cruz) 
para atraer a todos hacia sí. ¿Quién entiende esto? 

Jesús se expresa claro. Los afectos e imágenes se le agol¬ 
pan. Se dice luz y nos exhorta a caminar en la luz para ser 
hijos de ella (cf. Jn 12,35ss). Pero los discípulos viven hasta 
el final en continuo desconcierto. Tan bien prepara El su hora 
que, en llegando, nadie la descubre, y los Doce se dispersan 
escandalizados. 

Los hombres ven la muerte como término y definitiva se¬ 
paración. ¿Qué hay luego de morir? El sheol hebreo, los in¬ 
fiernos paganos; región de sombra, vida umbrátil y triste. 

Jesucristo la vio con júbilo de Esposo prometido. En las 
bodas de Caná, «como faltase el vino, dícele a Jesús su madre: 
No tienen vino. Responde Jesús: ¿Qué tenemos que ver tú y 
yo, mujer? Todavía no ha llegado mi hora» (cf. Jn 2,3s). El 
cambio del vino en sangre tiene su hora, la de la pasión y 
muerte de Jesús. Entonces dará El —como en banquete de 
bodas— su propia sangre para que nazca, entre la alegría de 
todos, la Iglesia. Había Jesús contemplado a su Esposa desde el 
seno del Padre, con la promesa de haberla a las manos en la 
cruz. Todavía no era llegada su hora. 

Llegado el momento, dormiría en la cruz. Le abrirían el 
costado. Del costado abierto, envuelto en sangre y agua, ven¬ 
dría su Esposa. Y sin dar tiempo a que se le fuera, haría de la 
cruz tálamo para unírsele definitivamente. 

Todo eso iba en la misteriosa respuesta de Jesús en Caná. 
La Virgen se lo entendió. Y más tarde, en el Calvario, vio 
Nuestra Señora el misterio de las bodas de su Hijo. Levantó 
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el Padre la cortina del tálamo: el velo rasgado del santuario 
celeste. El Hijo se acostó con la Iglesia; y se consumó la 
unión, de tanto atrás apetecida por los tres: por el Padre, por 
la Madre y por el Hijo. 

Vino a poco la resurrección, con la alegría incontenible de 
cielos y tierra. No mucho después, la ascensión. Y comenzó 
para la carne divina del Salvador el matrimonio inextinguible 
con el Espíritu de Dios. El Espíritu de Dios rejuvenece. Pene¬ 
tra como unción en el cuerpo de Jesús, y lo mantiene en ju¬ 
ventud para alivio de nuestra esperanza. 

Tal misterio apuntaba Cristo en el discurso de la Euca¬ 
ristía y en las efusiones con Marta (Jn 11,25): «Yo soy la 
resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque muera, vivi¬ 
rá; y todo el que vive y cree en mí, no morirá para siempre». 
Creer en El es fiar la suerte del propio cuerpo a la adolescen¬ 
cia incorrupta de Jesús: descansar en El, sin distraer cuerpo 
ni alma de su persona. 

Dos muertes se explican mal. La amistad es ya muerte. 
Uno vive entero en el otro, no en sí. La muerte que llega da 
en vacío. Halla al amigo en Jesús. Y pasa de largo. De uno 
depende morir antes de morir. Y asegurar la vida de Cristo 
para no morir. 

¡Ea!, Señor, yo quiero entregarme, en cuerpo y alma, a ti. 
Nadie me distraiga de tu persona. Ocúpame alma y cuerpo. 
Igual en el silencio de la noche que en la agitación del día, 
quítame la medula del alma. Nadie se lleve sufrimientos ni 
penas. Manda tú sobre mis ilusiones. Y hasta sobre mis pe¬ 
cados. Mi tienda no tiene llaves. Llénala con tu vivir sereno, 
sin discurso ni agitación de mente, con el descanso que pre¬ 
senciaban de ordinario las estrellas de Getsemaní. Habituado 
a convertir los instantes en toques y heridas de Dios, no ten¬ 
dré existencia a que morir. Las penas y dolores me adentra¬ 
rán más en ti. Y en los trances difíciles, despierta, Jesús mío, 
a vivirme. Así daré, con sencillez, el paso hacia adelante, sin 
caer en vacío. 

Todos los años suelo arrancar del calendario la fecha de 
mi muerte. ¿Tendría emoción si la conociese? De seguro, la 
besaría con más cariño que la de mi nacimiento. Y pediría a 
Dios un golpe de amor para el momento aquel. Los ángeles 
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recogen en la eternidad —día sin día— las almas de los justos. 
Los hombres introducimos lo trágico en el tiempo. Uno puede 
restarle falsa emoción. Dichoso el que iguala —en amor— 
días, meses y años, con la soberana monotonía de lo eterno. 
Cúmplele a uno, como niño que rompe los juguetes, quitarle 
al tiempo los resortes que le hacen actuar con tanto estruendo. 
Restándole lo mortal, se quedará en vida. Y los días, devuel¬ 
tos a la vida, serán lo que la existencia terrena de Jesús orien¬ 
tada hacia la muerte, como saeta de amor lanzada al infinito 
seno del Padre. 


«Esfuérzate por no hacer nunca nada a la fuerza. Lo que 
es forzoso a quien lo repugna, no lo es a quien lo quiere. 
Quien de buen grado acepta las órdenes, se exime de la parte 
más desabrida de la esclavitud, que es hacer lo que no quiere 
Nc es desgraciado quien hace una cosa por mandato, sino 
quien la hace con pesar. Dispongamos, pues, el ánimo de tal 
modo que queramos cualquier cosa que nos exijan. Y prime¬ 
ramente pensemos sin tristeza en nuestro fin. Antes nos hemos 
de disponer para la muerte que para la vida. Siempre parece 
que nos falta algo. Ni los años ni los días son los que hacen 
que hayamos vivido suficientemente, sino el alma» 17S . 

La esperanza de caer en brazos de Jesucristo para iniciar 
su vida libra al amigo de mil temores. Sería necio hacer drama 
de la muerte, pudiendo hacerle —a modo de pascua— tránsito 
al Padre. Quien tiene a Jesús por íntimo y a su Padre por 
padre, descansa en ellos. A pesar de mil pecados. 

¡Señor Jesús, ten piedad de mí! Te lo pido ahora para 
cuando quizá no te lo pueda decir. Arreglemos hoy lo de 
mañana, antes que llegue ese fin, que no creo fin sino 
comienzo. Señor de la vida y de la muerte, sella mi amistad 
llevándote las posibles preocupaciones, angustias, temores de 
aquella hora y dame a vivir las tuyas. También para mí, Jesús 
del alma, mi hora fue la tuya, la de tu pasión y muerte. Mi 
pasión y muerte no son hora mía ni de nadie. Pasemos los 
dos por ella, sin darle importancia. Y cuando llegue, hazme 
sentir la vecindad de tus brazos, para dormir en ellos. Dor- 

176 SÉNECA, Epist. 61. 
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miré como mandes, y despertaré cuando quieras. Y de esto 
no se hable mucho entre los dos, porque lo mío sólo vale para 
enredarme y distraerme de ti. Son pocos mis días para pensar 
en tu hora , Que, para otros, quizá pasó; para mí no. ¡Oh si 
me dieras, Señor, la gracia de vivir siempre en aquella hora 
de tu tránsito al Padre! ¡En tu pasión y muerte soberanas! 


54. El amigo del Señor soporta su ausencia 

«No es grave cosa despreciar la humana consolación cuan¬ 
do tenemos la divina. Grave cosa es, muy grande, ser privado 
y carecer de consuelo divino y humano, y querer sufrir de gana 
destierro, de corazón, por honra de Dios, y en ninguna cosa 
buscarse a sí mismo» 177 . 

La pena se mide a contrario, por el deleite. Y la del amigo 
lejano, por el gozo de su presencia. La ausencia de una amistad 
larga y honda penetra en los huesos. 

Mucho depende del alma que cayó en suerte. Las hay su¬ 
perficiales, que se llenan con poco y se divierten fáciles. Son 
lo que la atmósfera en que viven. Si fervorosa, pasan suaves 
los años. No se les ve sufrir ni sentir ausencia de Dios. En 
atmósfera tibia apenas sienten a Dios; ni lo echan de menos. 
Viven como los más. Litúrgicamente devotos, ignoran proble¬ 
mas de espíritu. Oyen hablar de ellos con extrañeza. 

A quienes regaló naturaleza un alma sensible, de grandes 
anhelos, la ausencia de lo que mucho amaron les hace llagas. 
No se hallan en el bullicio, porque no quieren ni saben dis¬ 
traerse. Las risas y fáciles diversiones de otros los distancian. 
Buscan el retiro para vivir a solas, puramente, la ausencia. Sin 
contaminar sus alegrías y penas. Se les antoja infidelidad, 
profanación, admitir contentos. Viven ausentes del que aman. 
Y como más vive el alma donde ama que donde anima, la 
lejanía del Amado los arranca de sí. Almas sin alma, ni si¬ 
quiera valen para el llanto, porque están en desierto. No saben 
explicárselo. Lo sienten, como si tanta lejanía arrancase de 
algún pecado. El abismo los atrae. Todo han de vivirlo en 

177 Imitación II 9,1. 
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tensión. Lo bueno, y con más facilidad lo malo. Al deleite de 
la posesión sigue, con la ausencia, el dolor fuerte. Un vacío 
de lo mejor de sí. En el cual retienen aquello estricto sobre 
que gravita en bloque el recuerdo del ausente. Algo como el 
nervio herido del alma. 

La reacción cambia de unos a otros. Unos sienten desespe¬ 
ranza, aridez suma. Quieren sacudirla y no pueden. ¿Cómo 
sosegar, si el Salvador a que la pasión los lleva, era su alma? 
Quieren aliviar la ausencia y la empeoran. Hallan mil razones 
para culparse, y, en su desconcierto, se cierran a todos, no 
preguntan, y fatigan el ánimo con lo que no es culpa suya, 
sino de quien juega con ellos. Otros sienten la lejanía en un 
sosiego amargo como el mar. Tienen la impresión de haber 
caído en el vacío. No se mueven, porque ni tienen fuerzas. 
Tampoco les ocurre consolarse afuera. Nadie los entiende. ¡Si 
conociesen la razón de la ausencia! Queda en lejanía el amor 
Un amor, tal vez, ilusorio, que pudiera a otros aliviar; a éstos 
no, pues no hay inquietud donde la laxitud es extrema. ¿Dón¬ 
de queda el Señor?; ¿se fue El o cayeron ellos? Igual que 
en el jardín de la resurrección, para María Magdalena. Ellos 
creen no haberse engolosinado con fantasías. Pensaban amar 
al Señor por El. Y aunque, en presencia, poco entendían de 
Jesús, gozaban de poseerlo. 

Es duro vivir en sentimiento de ausencia. Gran remedio 
la fe, y contentarse —pues uno se ve perdido— con iniciar 
sencillamente en cero el camino de Dios. Ablanda el ánimo 
humillarse. «Me equivoqué. Viví iluso. Lo anterior fue falso. 
Esto de ahora quiere ser verdadero. Amo a Jesucristo desde 
la actual miseria. Otros lo sacarán grande. En el mejor caso, 
yo no. Ni apetezco más que su voluntad soberana, que a otros 
escogió para íntimos, y a mí para el montón. Del montón seré, 
y bendito sea Dios. Si aun perdido, tanto me atrae el Señor, 
¿qué será por el buen camino? Este de la fe oscura resulta 
árido; mas lo acepto». 

A algunos les cuesta años reaccionar. La desolación, cuan¬ 
do grande, quita luz y debilita la voluntad y reduce la memo¬ 
ria al martillar de lo que está sufriendo. Tres solos años de 
vida pública, como los de Jesús, no dan lugar a ausencias 
largas. Por ahí no hay consuelo. En esto la imitación excede 
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el paradigma. Uno se habría apuntado a ausencias de solos 
tres años. Pero, habiendo fe y humildad, aun lejos de Dios 
se da con Dios. 

«Porque el alma que de veras ama a Dios con amor de 
alguna perfección, en la ausencia padece ordinariamente de 
tres maneras: según entendimiento, voluntad y memoria. (Se¬ 
gún el entendimiento) adolece porque no ve a Dios, que es la 
salud del entendimiento. (Con la voluntad) pena porque no 
posee a Dios, que es el refrigerio y deleite de la voluntad. 
(Con la memoria) muere porque —acordándose que carece de 
todos los bienes del entendimiento, que es ver a Dios, y de 
los deleites de la voluntad, que es poseerle, y que también es 
muy posible carecer de El para siempre entre los peligros y 
ocasiones de esta vida— padece en esta memoria sentimiento 
a manera de muerte (como quien) carece de la cierta y per¬ 
fecta posesión de Dios, el cual es vida del alma» 17S . 

En tal extremo, como quien ama con reverencia, el espí¬ 
ritu no pide lo que le falta, ni apremia al Señor para que se 
le haga sentir. Representa su necesidad y sufrimiento para 
que el Señor obre a su gusto. Mejor sabe El lo que nos con¬ 
viene. Más se compadece El ante la resignación del que le 
ama. Mejor se defiende uno del egoísmo. Mas no siempre se 
resigna uno, porque el tiempo se hace largo. 

Para Dios no cuenta el tiempo. Mira las cosas de aquí 
desde aquellas playas. ¿Lo ve todo como sueño? Aunque así 
lo viera —y mi vida es como El la ve—, no quita las penas 
del mundo. ¿Por qué transcurren tan lentas las horas del su¬ 
frimiento? Ningún enfermo se consuela, insomne, porque le 
recuerden que es de noche y le toca dormir. ¿Qué más qui¬ 
siera? Tampoco, en las ausencias grandes, se alienta uno con 
el pensamiento de que esta vida es un soplo. El Señor me 
quita el sueño que, si no lo amase, tendría. La esposa del 
Cantar se duele del Esposo dormido, y de que por ausencia de 
El se le fue a ella el sueño. Si no se amasen, nadie buscaría 
a nadie. El amor los desvela. Y no sirve el remedio de los que 
no aman. Aquí valen otras reglas que nada tienen que ver con 
la eternidad ni con el tiempo; pues el uno juega desde la 

*’" San Joan de la Cruz, Cántico 2,6. 
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eternidad, y ei otro sufre en el tiempo. Desde donde no le 
corren días ni años, Jesucristo se divierte con el que adolece, 
pena y muere. 

No se resigna uno a callar. «Le creció el dolor de la 
ausencia —porque cuanto más el alma conoce a Dios, tanto más 
le crece el ansia y pena por verle—; y como ve que no hay 
cosa que pueda curar su dolencia sino la presencia y vista de 
su Amado, desconfiada de cualquier otro remedio, dícele que 
no quiera de hoy más entretenerla con otras cualesquiera no¬ 
ticias y comunicaciones suyas y rastros de su excelencia, por¬ 
que le aumentan las ansias y el dolor. Que sea El servido de 
entregarse a ella ya de veras en acabado y perfecto amor» 179 . 

Poco le cuesta al Señor disipar en aparición fulgurante, 
con un consuelo instantáneo y fuerte, el dolor amontonado 
en años de ausencia. El que asiste desde fuera a tan descon¬ 
certantes juegos, no deja de alabar a Dios. ¡Qué fácilmente 
enloquece Jesucristo, hasta el olvido total, a quien ayer mismo 
desesperaba! Véase el reverso de la medalla, el hombre inca¬ 
paz de tanta presencia. 

«No se querella porque la haya llagado —porque el ena¬ 
morado, cuanto más herido, está más pagado—, sino que, 
habiendo llagado el corazón, no le sanó acabándolo de matar; 
porque son las heridas de amor tan dulces y tan sabrosas que, 
si no llegan a morir, no la pueden satisfacer; pero sonle tan 
sabrosas, que querría la llagasen hasta acabarla de matar. Pues 
eres tú la causa de la llaga en dolencia de amor, sé tú la causa 
de la salud en muerte de amor, porque de esta manera ei 
corazón que está llagado con el dolor de tu ausencia sanará 
con el deleite y gloria de tu dulce presencia. De aquí podrá 
bien conocer el alma si ama a Dios puramente o no; porque, 
si le ama, no tendrá corazón para sí propia ni para mirar su 
gusto y provecho, sino para honra y gloria de Dios y darle 
a El gusto. (Y con todo) no puede dejar de desear el alma 
enamorada, por más conformidad que tenga con el Amado, la 
paga y salario de su amor; de otra manera no sería verdadero 
amor, porque el salario y paga del amor no es otra cosa —ni 
el alma puede querer otra— sino más amor hasta llegar a 

1,9 Cántico 6,2. 
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perfección de amor; porque el amor no se paga sino de sí 
mismo 180 . 


* * * 

Buen remedio para el mal de lejanía es a veces el Padre¬ 
nuestro. Detenerse en aquellas dos peticiones: «Santificado sea 
tu nombre» y «Hágase tu voluntad así en la tierra como en 
el cielo». El Señor escondió mucho —para los trances difí¬ 
ciles— en palabras sencillas. A nadie, ni al pecador más desas¬ 
trado, se le cierran las puertas de tan sublime oración. 

En ausencia o no, sea santificado, glorificado el nombre de 
Dios. Sea glorificado en mi abatimiento, en mi inmensa ruin¬ 
dad. Sea glorificado a la medida de la santidad de Dios, aun 
a costa mía y aunque esa misma gloria requiera mi perdición. 
«Sea santificado tu nombre». Sé lo que digo. De mi boca sólo 
saldrán bendiciones para mi Señor. Seas mil y mil veces san¬ 
tificado también tú, mi Señor Jesucristo. Alábente los ángeles 
y los santos. Quiérate el Padre, y se complazca en tu cuerpo 
precioso, por los siglos de los siglos. Derramen sobre él la 
unción del Espíritu Santo. Jueguen todos a amores con tu 
carne bendita. Y, ya que no puedan hermosearla más, festé¬ 
jenla Padre y Espíritu porque la tienes personalmente unida, 
luciendo gracias y encantos sin fin. 

Superada así la ausencia de Jesús, se siente alivio. Ya no 
duele tanto lo propio. Aunque pierda uno, ¿qué más da? 

Yo recomiendo a quienes vayan por análogas experiencias, 
que se habitúen a sufrir como puedan su lejanía. A mí me va 
bien el Padrenuestro: sin cansarme de orar de Jesús para 
arriba, o sin querer bajar de El. 


55. El amigo de Jesús gusta de lo alto para 
respirar su Espíritu 

San Juan de la Cruz aplica al contemplativo aquello del 
salmista (101,8): «Desperté y me hice como el pájaro solita¬ 
rio en el tejado». 

146 Cántico 9,3ss. 
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«Abrí ios ojos de mi entendimiento y hálleme sobre todas 
las inteligencias naturales, solitario, sin ellas, en el tejado, 
sobre todas las cosas de abajo. Fui hecho semejante al pájaro 
solitario, porque en esta contemplación tiene el espíritu las 
(cinco) propiedades deste pájaro. La primera, que ordinaria¬ 
mente se pone en lo más alto; y así el espíritu se pone en 
altísima contemplación. La segunda, siempre tiene vuelto el 
pico (hacía) donde viene el aire; y así el espíritu hacia donde 
viene el Espíritu de amor, que es Dios. La tercera, ordinaria¬ 
mente está solo y no consiente otra ave alguna junto a sí, sino 
que, en posándose alguna junto, luego se va; y así el espí¬ 
ritu está en soledad de todas las cosas, desnudo de todas ellas, 
ni consiente en sí otra cosa que soledad en Dios. La cuarta, 
canta muy suavemente; y lo mismo hace a Dios el espíritu, 
porque las alabanzas que hace a Dios son de suavísimo amor, 
sabrosísimas para sí y preciosísimas para Dios. La quinta, no 
es de algún determinado color; y así es el espíritu perfecto, 
que no sólo en este exceso no tiene algún calor de afecto sen¬ 
sual y amor propio, mas ni aun particular consideración en 
lo superior ni inferior, ni podrá decir de ello modo ni manera, 
porque es abismo de noticia de Dios la que posee» 1S1 . 

Al amigo del Señor le atraen las alturas. No la ambición, 
que a tantos pierde, sino la contemplación. Rehúye lo bajo, 
donde se mueven las hormigas. Tiende hacia arriba, por acer¬ 
carse a Dios. En lo alto vive el Altísimo. Allí colocó el Señor 
su refugio (cf. Sal 90,9). 

El alto es nuestro destino, nuestra esperanza. Desde el cielo 
se ve mejor la tierra: los caminos hormigueros de los hom¬ 
bres. En el sermón del monte enseñó Jesús las bienaventuran¬ 
zas. Como quien —levantado sobre la tierra— indica mejor 
los senderos del cielo, en pobreza, mansedumbre, lágrimas, 
hambre y sed, misericordia, limpieza de corazón, paz y per¬ 
secución. En lo alto se está más cerca de Dios. A Jesús gus¬ 
tábale el monte de los Olivos para orar, y aun para llorar, sin 
otros testigos que los ángeles. Del monte de los Olivos se 
encumbró Jesús el día último. Los primeros y los últimos 
rayos del sol besan las montañas. La afición del contemplativo 
a las alturas va buscando ese beso de Dios. Por su gusto no 

1,1 Cántico espiritual 15,24; cf. Avisos 120. 
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bajaría del alto, y ascendería hasta donde no se pone el sol. 

Mientras los valles sombríos se pueblan de hombres, las al¬ 
turas se llenan de silencio y paz y aguzan los sentidos con 
ese «no sé qué que quedan balbuciendo» las cosas. «Un altísi¬ 
mo entender de Dios que no se sabe decir; que, si lo otro que 
entiendo me llaga e hiere de amor, esto que no acabo de 
entender, de que altamente siento, me mata. Esto acaece a 
veces a las almas a las cuales hace Dios merced de dar en lo 
que oyen o ven o entienden —y a veces sin eso y sin esotro— 
una subida noticia en que se le da a entender o sentir alteza 
de Dios y grandeza; y en aquel sentir siente tan alto de Dios, 
que entiende claro se queda todo por entender. Es muy subido 
entender; y así, una de las grandes mercedes que en esta vida 
hace Dios a una alma, por vía de paso, es darle claramente 
a sentir tan altamente de Dios, que entienda claro que no se 
puede entender ni sentir del todo. (Y) así como no se entien¬ 
de, así tampoco se sabe decir, aunque se sabe sentir» 182 . 

Los abismos se llaman, y también los montes. El amigo del 
monte se hace monte, y sólo sabiendo o sintiendo alto se sa¬ 
tisface. Y cuando no lo acabe de sentir, se satisface en ansias 
de poseerlo, pues mejor entretiene la vida en buscar lo que 
espera que en mil distracciones que matan. Quien sube al 
monte para tocar el cielo, le ve alejarse y no por eso des¬ 
espera. Tiene lo que puede. Puede libremente levantar los 
brazos a Dios. 

Lo alto es tan bueno para vivir como para morir. Allí, 
desligado de lo turbio y ruin, en limpieza de aire y luz, se 
respira a Dios. 

«Y un poquito de esto que Dios obra en el alma en esta 
santa altura y soledad es inestimable bien, y a veces mucho 
más que el alma ni el que la trata pueden pensar. Y, aunque 
entonces no se echa tanto de ver, ello lucirá en su tiempo. 
A lo menos lo que de presente el alma podía alcanzar a sentir 
es un enajenamiento y extrañez —unas veces mas que otras 
acerca de todas las cosas, con inclinación a soledad y tedio de 
todas las criaturas y del siglo, en respiro suave de amor y vida 
en el espíritu. En lo cual, todo lo que no es esta extrañez se 
le hace desabrido, porque, como dicen, gustado el espíritu, 

San Juan de la Cruz, Cántico 7,9s. 
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desabrida está la carne. Pero los bienes que esta callada comu¬ 
nicación deja impresos en el alma, sin ella sentirlo entonces, 
son inestimables, porque son unciones secretísimas, y, por 
tanto, delicadísimas, del Espíritu Santo, que secretamente lle¬ 
nan de riquezas y dones y gracias espirituales. Siendo Dios el 
que lo hace, hácelo no menos que como Dios» 183 . 

No imaginan quienes viven en los valles, y se mueven para 
lo divino entre hombres, las delicias que el Señor reserva en 
los montes. Quiero decir, para los que se aíslan de vez en 
cuando a entretenerse con El. El Espíritu envuelve, y pene¬ 
tra, y ablanda y abre llagas; y dice mil cosas que en los valles 
no se dejan oír. ¡Cuánto aprenderían muchos con saber sólo 
retirarse! ¡Cuantas almas, naturalmente finas, lograrían así 
nueva sobrenatural delicadeza, para dicha suya y de los demás! 


Segunda inclinación del pájaro solitario: pone el pico al 
aire. Abre las fauces hacia donde sopla el Espíritu de Dios. 
El aire del mundo le sofoca. Pesado y húmedo, le entontece 

Y desazona. No sabe estar. Vuela inquieto de rama en rama. 
Del árbol al suelo. Ni come ni duerme. Todo le fatiga. No 
canta. No busca compañera para anidar. Vive en aire contami¬ 
nado. No respira. 

Hasta que emprende el vuelo a lo alto y abre el pico hacia 
donde viene el Espíritu de amor, que es Dios. ¡Qué gran cosa 
y qué sencilla! No entiende el pajarito, que tanto le esperaba 
el aire a él como él al aire. El aire es Dios y busca pájaros 
para que le vuelen. Aire sin revuelo de pájaros es cielo sin 
ángeles. Porque «si el alma busca a Dios, mucho más la busca 
su Amado a ella; y si ella le envía a él sus amorosos deseos, 
que le son a El tan olorosos como la virgulica del humo que 
sale de las especias aromáticas (Cant 3,6), El a ella le envía 
el olor de sus ungüentos con que la atrae y hace correr hacia 
El (Cant 1,3), que son sus divinas inspiraciones y toques; los 
cuales, siempre que son suyos, van ceñidos y regulados con 
motivo de la perfección de la ley de Dios y de la fe, por cuya 
perfección ha de ir el alma siempre llegándose más a Dios. 

Y así ha de entender el alma que el deseo de Dios en todas 

1,1 San Juan de la Cruz, Llama 3,39s. 
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las mercedes que le hace en las unciones y olores de sus 
ungüentos, es disponerla para otros más subidos y delicados 
ungüentos, más hechos al temple de Dios, hasta que venga 
en tan delicada y pura disposición que merezca la unión de 
Dios» 184 . 

La alondra no es para la jaula, sino para el libre vuelo. 
Menos es para jaula el aire destinado a la alondra. El Espíritu 
de amor requiere el espacio de Dios. No se mete en estre¬ 
checes, ni aúlla en angosturas. «Estando todos juntos en un 
lugar, se produjo de repente un ruido que venía del cielo, 
como de viento que sopla impetuoso, el cual invadió toda la 
casa. Aparecieron, como divididas, lenguas de fuego, que se 
posaron sobre cada uno de ellos, quedando todos llenos del 
Espíritu Santo» (Act 2,lss). Eso fue una vez. Era costumbre 
del Espíritu presentarse con suavidad de brisa, en «el silbo 
de un vientecito tenue» (3 Re 19,12), casi imperceptible. Luego 
de Pentecostés, volvió el aire del Señor a su condición prime¬ 
ra, dulcemente eficaz. Si los heridos de Dios ignoran, como 
Jesús, el clamor y el ruido, mal podrán curarse con Espíritu 
de tumulto y agitación. Abren el pico a El, en el espacio de 
Dios. Y El se les mete —«aire delgado, que el aroma apenas 
sostiene, de la acacia»— con la delgadez que el Amor hecho 
hombre en el pecho de su esposa. El pajaro no sabe donde se 
consuma la unión: si en el pico o en el pecho. En el pico le 
besa el aire. En el pecho le llena. Las inspiraciones e inteli¬ 
gencias le invaden. Mas ¡ay del avecilla, si no mantiene el 
pico siempre abierto! «Es preciso orar siempre, sin desfalle¬ 
cimiento» (Le 18,1). Del pico abierto sale la plegaria. Y por 
el pico abierto entra el Espíritu. El aire mismo, con su fra¬ 
gancia y frescura, ayudara al avecilla a que le tenga asi. Nin¬ 
gún pájaro, amigo de Dios, se le ha de cansar porque no sienta 
al Espíritu. Cuanto más puro el Espíritu, más fuera de sen¬ 
tidos. Abra el pico y ore. Y aunque imagine haber cesado el 
aire de Dios para él, continúe. No porque anochezca cesó el 
aire. Falta sólo la luz, como cumple a tierra de fe. Se levan¬ 
tará la aurora. Y entre luces y sombras respirará a Dios, y 
podrá cantarle. Mucho antes faltarán los pájaros al aire que el 
aire a los pájaros. La culpa no está en Dios. Ahí está el es- 

1,4 Llama 3 , 28 . 
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pació y tiempo del Espíritu para la libertad de los hijos. 
Quienes sepan serlo, y hayan entrado en el secreto, no pon¬ 
drán sus delicias en volar a una parte y a otra, sino en «aspirar 
el aire» hasta ser puro Espíritu, aire con aire. 

«Este aspirar del aire es una habilidad que el alma dice 
que le dará Dios allí en la comunicación del Espíritu Santo, el 
cual, a manera de aspirar, con aquella su aspiración divina muy 
subidamente levanta al alma y la informa y habilita para que 
ella aspire en Dios la misma aspiración de amor que el Padre 
aspira en el Hijo y el Hijo en el Padre, que es el mismo Espí¬ 
ritu Santo. Y esta aspiración del Espíritu Santo en el alma 
con que Dios la transforma en sí, le es a ella de tan subido 
y delicado y profundo deleite, que no hay decirlo (ni enten¬ 
derlo). Porque el alma, unida y transformada en Dios, aspira 
en Dios a Dios la misma aspiración divina que Dios —estando 
ella en El transformada— aspira en sí mismo a ella. Y en la 
transformación que el alma tiene en esta vida pasa esta misma 
aspiración de Dios al alma y del alma a Dios con mucha fre¬ 
cuencia, con subidísimo deleite de amor en el alma, aunque 
no en manifiesto grado, como en la otra vida. Y no hay que 
tener por imposible que el alma pueda una cosa tan alta: que 
aspire en Dios como Dios aspira en ella por modo participado, 
porque dado que Dios le haga merced de unirla en la Santísi¬ 
ma Trinidad, en que el alma se hace deiforme a Dios por 
participación, ¿qué increíble cosa es que obre ella también su 
obra, o, por mejor decir, la tenga obrada en la Trinidad jun¬ 
tamente con ella como la misma Trinidad, pero por modo 
comunicado y participado, obrándolo Dios en la misma alma? 
Porque esto es estar transformada en las tres personas en po¬ 
tencia y sabiduría y amor, y en esto es semejante el alma a 
Dios, y para que pudiese venir a esto la crió a su imagen y se¬ 
mejanza» 185 . 

San Ireneo apuraría aún más con miras al cuerpo. Templo 
de las divinas personas, la carne se hace deiforme, y viene 
incorporada a las acciones del Espíritu de Amor, en quien 
comulgan Padre e Hijo. Transformado el cuerpo —como en el 
caso ideal de Jesús redivivo— en Dios, pasa a ser protagonista 
del drama trinitario. 

184 Cántico 39,3s. 
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Una vez más, no es menester limitar a las obras (racionales) 
del alma los fenómenos de la inhabitación dinámica, destinados 
por Dios al hombre; y, afortunadamente, hechos paradigma 
sensible en el cuerpo glorioso de Jesús. En El se comprende 
el aspirar del Espíritu Santo: por Verbo y por hombre. En 
cuanto Verbo, Jesús es principio —con el Padre— de aspira¬ 
ción; principio activo, por ser El (con el Padre) de quien 
procede la persona del Espíritu Santo. En cuanto hombre, 
pasa a ser vehículo, para los demás, del Espíritu Santo. Y como 
vehículo imprime en El el aroma de filiación —efluvio de una 
carne asumida a la filiación natural— por el que los justos son 
hijos de Dios. 

¡Qué dicha para el pájaro solitario que, al volver el pico 
hacia donde le viene el aire, sienta el Espíritu de Amor que 
para él alienta la carne de Jesús! ¡Y que no pueda respirar 
otro aire sino el Espíritu hecho filial a través de ella! 


56. El amigo de Dios canta suavemente 

Dejo la tercera propiedad del pájaro solitario, por dema¬ 
siado clara. Si es solitario, ordinariamente estará solo. Y vengo 
a la cuarta: canta muy suave. 

«Lo mismo hace a Dios el espíritu, porque las alabanzas 
que hace a Dios son de suavísimo amor, sabrosísimas para sí 
y preciosísimas para Dios». 

He ahí el cántico nuevo. El viejo era estridente, de voces 
enronquecidas por el vicio. Quien le oía, adivinaba el pecado 
que formaba la voz. Y «no es hermosa la alabanza en boca 
del pecador» (Eclo 15,9). Si los grajos se juntaran a obse¬ 
quiarme con su canto, yo les agradecería la buena voluntad; 
y les echaría de comer, mucha comida. Los pecadores no valen 
para cantar en lo alto, con el pico vuelto hacia el Espíritu. No 
tiene sentido aspirar el aire divino para cantar un cántico 
viejo. 

Si eres malo, mejor que calles. Y si bueno, aunque calles 
cantas. Porque en el hombre «nuevo», el silencio no suena 
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a los oídos de los hombres; sí a los de Dios. El «nuevo», calle 
o cante, tiene por suyo el cántico nuevo. 

Sé nuevo, como el aire a que vuelves el pico. El amor 
mismo es voz de canto a Dios. El amor es el cántico nuevo. 
A él aludía el Señor (Jn 13,34): «Un mandamiento nuevo os 
doy, que os améis unos a otros». Un cantar nuevo os enseño, 
que os cantéis unos a otros. 

Mas el canto del pájaro, en soledad, se dirige a Dios. Son 
alabanzas en que no entran los hermanos, sino el amor de 
uno a Uno, de solo a Solo. «El canto de la dulce filomena». 

«Lo que nace en el alma de aquel ‘aspirar del aire’ es la 
dulce voz de su Amado a ella, en la cual ella hace a él su 
sabrosa jubilación; y lo uno y lo otro llama aquí ‘canto de 
filomena’; porque, así como el canto de filomena, que es el 
ruiseñor, se oye en la primavera, pasados ya los fríos, lluvias 
y variedades del invierno, y hace melodía al oído, y al espíritu 
recreación; así en esta actual comunicación y transformación 
de amor que tiene la esposa en esta vida, amparada ya y libre 
de todas las turbaciones y variedades temporales, y desnuda 
y purgada de las imperfecciones, penalidades y nieblas así del 
sentido como del espíritu, siente nueva primavera en libertad 
y anchura y alegría de espíritu, en la cual siente la dulce voz 
del Esposo, que es su dulce filomena; con la cual voz reno¬ 
vando y refrigerando la sustancia de su alma, como a alma ya 
bien dispuesta para caminar a vida eterna, la llama dulce y 
sabrosamente, sintiendo ella la sabrosa voz que dice (Cant 
2,10ss); 'Levántate, date priesa, amiga mía, paloma mía, her¬ 
mosa mía, y ven; porque ya ha pasado el invierno, la lluvia se 
ha ya ido muy lejos; las flores han parecido en nuestra tie¬ 
rra; el tiempo del podar es llegado, y la voz de la tórtola se 
oye en nuestra tierra'. En la cual voz del Esposo que se la 
habla en lo interior del alma, siente la esposa fin de males 
y principio de bienes; en cuyo refrigerio y amparo y senti¬ 
miento sabroso ella también, como dulce filomena, da su voz 
con nuevo canto de jubilación a Dios, juntamente con Dios, 
que la mueve a ello. Que por eso El da su voz a ella, para 
que ella en uno la dé junto con El a Dios; porque ésa es la 
pretensión y deseo de El, que el alma entone su voz espiritual 
en jubilación a Dios. La cual voz, para que sea perfecta, pide 
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al Esposo que la dé y suene en las cavernas de la piedra, esto 
es, en la transformación de los misterios de Cristo. Que, por¬ 
que en esta unión el alma jubila y alaba a Dios con el mismo 
Dios, como decíamos del amor, es alabanza muy perfecta y 
agradable a Dios. Y así, esta voz de jubilación es dulce para Dios 
y dulce para el alma. Que por eso dijo el Esposo (Cant 2,14): 
Tu voz es dulce’ no sólo para ti, sino también para mí, porque, 
estando conmigo en uno, das tu voz en uno de dulce filomena 
para mí conmigo» (Cántico 39,8s). 

El canto de ruiseñor es movido del Espíritu y modulado 
para gusto de Dios por el único que le da sonido y forma, el 
Verbo hecho carne. Mientras el Espíritu no atraviese el cuer¬ 
po glorioso de Cristo y no arrastre a su paso su «divino acento 
humano», tampoco dará el tono del cántico nuevo. El pajaro 
de Dios no canta sólo con la boca. Ni el hombre con el alma. 
Entona al aire con toda su persona. Hecho, en cuerpo y alma, 
cantor de las maravillas de Dios. Todo lo que no vibra al 
unísono con el aire de Dios, conserva la vetustez del cántico 
pasado. «Nadie echa vino nuevo en odres viejos; que si no, 
romperá el vino los odres, y se pierde el vino y también los 
odres; sino vino nuevo en odres nuevos» (Me 2,22). El canto 
del ave solitaria suena en pájaro nuevo. En otro no se sos¬ 
tiene. La alondra se deshace toda ella en canto para Dios 
y para sí. A fin de dar su voz juntamente con El ha de ser 
dócil al aire mismo que le empuje al canto. Y eso se cumple 
si previamente la modeló Dios para obedecer al Espíritu. El 
misterio de la gracia no se revela tanto en el propio cantar 
cuanto en el hombre viejo previamente convertido por Dios 
en ruiseñor. 

Hay cantos que se toleran. El del pájaro en soledad se 
oye con gusto en los cielos, porque es suave y modulado con 
amor. ¿Dónde se esconde el misterio de su dulzura y suavi¬ 
dad? Aparte la gracia, en la noche serena, estremecida por 
el rumor del agua y el silencio de los astros, que escoge el 
ruiseñor para el canto. Las mejores armonías del hombre para 
Dios suenan de noche, mientras «el grillo canta, corre la es¬ 
trella y el aire suspira entre las ramas». Quiero decir, mien¬ 
tras cesan otros ruidos, corre limpia la luz de gracia y el Espí¬ 
ritu juega libre entre los propios sentidos. El canto de la dulce 
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filomena no se improvisa. Ruiseñor y noche de tormenta no 
riman. Noche serena y gorrión tampoco. El uno y la otra van 
juntos. Dulce el ave y dulce la noche, para el concierto deleita¬ 
ble a los oídos de Dios. 

«En este estado de vida tan perfecta siempre el alma anda 
interior y exteriormente como de fiesta, y trae con gran fre¬ 
cuencia en el paladar de su espíritu un júbilo de Dios grande, 
como un cantar nuevo, siempre nuevo, envuelto en alegría y 
amor en conocimiento de su feliz estado. A veces anda con 
gozo y fruición. Y no es de maravillar que el alma con tanta 
frecuencia ande en estos gozos, júbilos y fruición y alabanzas 
de Dios, porque, demás del conocimiento que tiene de las 
mercedes conocidas y recebidas, siente a Dios aquí tan solícito 
en regalarla con tan preciosas y delicadas y encarecidas pala¬ 
bras, y de engrandecerla con unas y otras mercedes, que le 
parece al alma que no tiene El otro en el mundo a quien 
regalar, ni otra cosa en que se emplear, sino que todo El es 
para ella sola. Y sintiéndolo así, lo confiesa como la esposa 
en los Cantares, diciendo (2,16): ’Mi Amado para mí y yo 
para El’» 186 . 

La impresión de soledad es completa. Uno con una, solo 
con sola. Todo El para ella, y toda ella para El. El canto los 
une en gozo, júbilo y fruición. Lo que no osan encomendar 
a las palabras, se lo encomiendan al canto. El canto tiene algo 
de impersonal y es más atrevido. Disimula, como dicho por 
otros, lo que siente; y modulado con alma hiere mejor que 
con palabras. Eso lo sabe muy bien la dulce filomena. Y en vez 
de hablar con el Señor prefiere cantarle atrevidamente, como 
que de El viene el Espíritu que la mueve a cantar. 

«Todo ayer me hallé con gran soledad, que, si no fue 
cuando comulgué, no hizo en mí ninguna operación ser día de 
la resurrección. Anoche estando con todas dijeron un cantar- 
cilio de cómo era recio de sufrir vivir sin Dios. Como estaba 
ya con pena, fue tanta la operación que me hizo, que se me 
comenzaron a entumecer las manos, y no bastó resistencia, 
sino que como salgo de mí por los arrobamientos de contento, 
de la mesma manera se suspende el alma con la grandísima 
pena, que queda enajenada, y hasta hoy no lo he entendido» 187 . 

,,s Llama 2,36. 

1,7 Santa Teresa, Reí. 15,1; Cuenta de corte. 33. 


281 



El Evangelio fue avaro en noticias. Nada dijo sobre el 
tono de voz de Jesús, ni sobre su afición a los cantares. El 
silencio de Nazaret oculta quizá mil pormenores de cielo. La 
esposa denuncia algunos: «¡La voz de mi amado! Helo aquí 
que viene saltando por las montañas, brincando por las coli¬ 
nas. Ha tomado la palabra mi amado y me ha dicho: Leván¬ 
tate, amada mía, hermosa mía, y vente. Muéstrame tu sem¬ 
blante, hazme oír tu voz, pues tu voz es dulce y tu semblante 
hermoso» (Cant 2,8ss). Sensible a la dulzura de la voz, su¬ 
plica a su esposa que se la deje sentir. Hazme oír tu voz. Quie¬ 
ro la música de tus palabras, la dulzura de tu voz. Habla 
habla. No calles. La voz de tu boca me suena tan bien, en¬ 
tienda o no, que yo te quiero siempre oír. 

¡Dios te bendiga, hijo de la Virgen! Hallas dulzura en 
la voz de mi boca. Y no dices de quién me vino. ¿De quién 
sino del Hálito de tu boca de cielo? Habla primero tú, para 
que responda yo. A mí toca robarte las palabras. «Hazme 
oír siempre tu voz». La música de tus palabras de bendición. 
La que arrobaba a María de Betania. Y la que, en el jardín 
de la resurrección, a punto estuvo de dar muerte a María 
Magdalena. 


57. El color de los amigos de Jesucristo 

El pájaro solitario no tiene color. Queda tan disimulado, 
que nadie lo echa de ver. Porque «no es de algún determinado 
color. Así es el espíritu perfecto, que (además de no tener) 
algún color de afecto sensual y amor propio (ni siquiera tiene) 
particular consideración en lo superior ni inferior, ni podrá 
decir dello modo ni manera, porque es abismo de noticia de 
Dios la que posee» 138 . 

Situado en lo alto, y con el pico vuelto al aire de Dios, 
se deja poseer tan enteramente de El, que su persona y aficio¬ 
nes no cuentan. Todo adquiere el color del Espíritu que le 
comunica la humanidad del Verbo. Sus sentidos actúan al 
modo de Dios. Sus potencias racionales también. Para quien 

1,a Cántico 14s,24. 
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le intuye humanamente, parece actuar a merced de otro, sin 
resistencia. Para quien le penetra según Dios, el pájaro pone 
su cuerpo, el Espíritu de Cristo la vida. Y como la carne 
gloriosa de Jesús, sin dejar de ser él —en toda su radical 
miseria— pasa a vivir como dios, en la claridad del propio 
Verbo. Pierde el color humano, para adquirir el divino. Muere 
a sí para vivir a Dios. 

Antes de llegar a tal extremo, le ha costado sangre perder 
los colores naturales. Los sentidos reclamaban vivir a su aire. 
E igual las otras potencias. Habríales gustado ser poseídos dél 
Espíritu de Dios, sin sacrificar experiencias; sin perder el 
color y hermosura física. ¿Acaso no fueron creados todos por 
Dios? Si las criaturas extrañas a mí son buenas, ¿por qué no 
las mías, compañeras inseparables aun en el cielo? 

El color en el cuerpo es salud; signo de vida fuerte y es¬ 
pontánea. El Señor que alabó el vestido de las flores del cam¬ 
po, habría loado igualmente el color de sus discípulos, flores 
o plantas del jardín paterno. Esto que parece claro, no lo es. 

El hombre imagina ver el color exacto. Olvida que todavía 
no vive en la región de la luz. Y que, entre tanto, bien puede 
engañarse tomando por color verdadero el crepuscular y aun 
nocturno, en que ve las cosas propias y ajenas. Un poce de 
luz venida de lo alto le hará comprender su ilusión. Y comen¬ 
zará a dudar de los colores y hermosura propia. Un paso más, 
y en contacto asiduo con quien se dijo «Luz verdadera venida 
a este mundo» y aun «Luz de los hombres», se abre a nuevos 
colores. El blanco de antes ya no le parece tan blanco. No 
faltan pastores, por ahí, que le llaman a uno moreno, tostado 
al sol. Y se da a pensar si será verdad, que el blanco de ayer 
era de crepúsculo. Evoca lo del Apóstol (Ef 5,11 ss): «Guar¬ 
daos de tener parte en las obras infructuosas de las tinieblas, 
antes bien desenmascaradlas y echadlas en rostro. Y todas esas 
cosas al ser desenmascaradas, se revelan por la luz (en su 
verdadero color). Pues todo lo que es manifiesto es luz. Por lo 
cual (se dijo): Despierta, tú que duermes, y levántate de entre 
los muertos; y te iluminará Cristo». 

A la luz del Señor nace el desprecio propio, el recono¬ 
cimiento de sus imperfecciones de ayer y la bajeza de su natu¬ 
ral condición. « ¡Ay cómo se ha oscurecido el oro, ha degenera- 
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do el oro mejor! Las piedras brillantes yacen esparcidas en las 
esquinas de todas las calles. Los hijos de Sión, los honorables, 
valorados un día cual oro fino, ¡cómo han sido considerados 
cual tinajas de barro, obra de manos de alfarero! Brillaban 
sus príncipes más que la nieve, eran más blancos que la leche; 
de cuerpo eran más rojos que corales. Era su aspecto el de un 
zafiro. Se ha oscurecido su rostro más que la negrura, no se 
les reconoce en las calles; su piel se ha pegado a los huesos, 
se ha secado como un leño» (Lam 4,lss). 

El delito oscureció el oro primero, y las tinieblas invadie¬ 
ron la primera claridad del Edén. De nuevo saldrá el sol, y la 
justicia se extenderá por el mundo, abrasando la hermosura 
de sentidos para otorgar una interior. Habla la esposa, en 
diálogo con el Señor (Cant 1,5): «No reparéis en que soy 
morena, pues me tostó el sol». 

«No dice esto por querer ser tenida en algo (entendién¬ 
dose como se entiende con deméritos), sino por la gracia 
y dones que tiene de Dios. (Porque) si color moreno en mí 
hallaste —dice—, si, antes que me miraras graciosamente, 
hallaste en mí fealdad y negrura de culpas e imperfecciones 
y bajeza de condición natural, 'ya bien puedes mirarme des¬ 
pués que me miraste’. Después que quitaste de mí ese color- 
moreno y desgraciado de culpa con que no estaba de ver en 
que me diste la primera vez gracia, ya bien puedo yo y me¬ 
rezco ser vista, recibiendo más gracia de tus ojos; pues con 
ellos no sólo la primera vez me quitaste el color moreno, 
pero también me hiciste digna de ser vista, pues, con tu vista 
de amor, ‘gracia y hermosura en mí dejaste’. Esto mesmo da 
a entender la esposa en los divinos Cantares a las otras almas, 
diciendo (Cant 1,4 y 3): 'Morena soy, pero hermosa, hijas 
de Jerusalén; por tanto, me ha amado el Rey y entrádome 

en lo interior de su lecho’. (Quienes no) conocéis de estas 

mercedes, no os maravilléis porque el Rey celestial me las 
haya hecho a mí tan grandes que haya llegado a meterme 

en lo interior de su amor; porque, aunque soy morena de 

mío, puso en mí El tanto sus ojos después de haberme mi¬ 
rado la primera vez, que no se contentó hasta desposarme 
consigo y llevarme al interior lecho de su amor» 189 . 

Cántico 33,4ss. 
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Las predilecciones de Jesucristo traen nuevo color. Blanco 
El, no se contenta con vestir de blanco a quien ama. Le quita 
su natural moreno y le vuelve blanco. Ni siquiera con el albor 
pálido de la luna, sino con el espléndido del sol. 

Hijo del que levanta el sol a diario sobre buenos y ma¬ 
los, y no escatima hermosura a las flores del campo, también 
Jesús derrama beneficios sobre malos y buenos. Pero, enamo¬ 
radizo para los que su Padre miró bien, a ellos reserva sus 
dones íntimos: los colores y dones del Espíritu suyo. 

«¿Quién os ha puesto así? El sol me ha descolorido 
(Cant 1,5). El amor del sol me tiene tal. Soy espiga tostada. 
Dentro soy hermosa, y fuera tostada y denegrida, por los 
amores de Jesucristo. No se gloríen las hermosas de sus gra¬ 
cias naturales si solamente las tienen en lo de fuera, porque 
de fuera parecen hermosas y dentro son desgraciadas. Espo¬ 
sas de Cristo, no os escandalicéis, que, si lindezas perdisteis 
por amor de Cristo, lindezas os darán. Todo lo que dejasteis 
por Cristo, todo se os volverá en mayor abundancia que lo 
dejasteis. Pues ‘si la sangre de machos cabríos y de toros y 
la ceniza de la ternera, derramada, santifica a los sucios para 
la limpieza de la carne, ¿cuánto más la sangre de Cristo, el 
cual por el Espíritu Santo a sí mismo se ofreció limpio a 
Dios, santificó nuestras conciencias, de las obras muertas, para 
servir a Dios?» (Heb 3,13s) 190 . 

* * * 

El pájaro solitario no teme el bautismo de la luz, el baño 
en la sangre de Cristo, la vestición de rayos que purifican y 
embellecen. Cuanto más se exponga a ellos, más sol será. Y si 
le abrasan, ya no será él, sino el sol en él. 

Hay cosas en el mundo que no tienen otro color que el 
suyo natural. El mundo las alaba cuando hermosas según él; 
y las desprecia cuando feas. 

Los amigos de Jesús poseen otra gama de colores, con 
arreglo a los ojos del hombre nuevo. Nuevos ojos ven nuevos 
colores, y nueva hermosura. Es gran don, porque lleva a un 
género de vida tan diverso del anterior, como espontáneo. 

1,0 San Juan db Avila, Serm. 29. 
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Los sentidos no discurren; actúan según leyes necesarias. Lo 
que ven, eso ven. Podrán o no mirar; pero si ven una cosa 
la captan sin discurso. El que posee nueva vista, según el 
Espíritu de Cristo, todo lo ve y viste de El. Tras los ojos va 
el corazón. Y sobre lo visto, según el color de Jesucristo, va 
el amor. Donde antes no le veía, ahora le ve y le ama. 

Los hombres serían felices si todo lo contemplaran con 
los ojos de Jesús. El penetraba en lo último y divino de las 
cosas; las amaba en sí propio. Envidiable es mirar al mundo 
a la luz de Cristo, y también no poder mirarlo a la del mundo 
mismo. 

Igualmente, si es envidiable amar al mundo a la luz del 
Señor, también lo es no poder amarle a otra luz. Eso tendrá 
el amigo de Jesús, si sube a lo alto como el pájaro solitario 
y pierde todo propio color, para adquirir el del sol cuyos 
rayos viste. 


Hoy se hace valer la personalidad. Dios, autor de la na¬ 
turaleza, la respeta en lo divino. ¿A qué viene exaltar en el 
amigo de Jesús la falta de color? Traducida en lenguaje ho¬ 
dierno, ¿la falta de personalidad? 

Entiendan algunos como quieran la falta de color, no con¬ 
viene simplificar. San Pablo no perdió átomo de su vigor per¬ 
sonal al perder su color antiguo por el de Cristo. El Espíritu 
no quita intelecto ni voluntad. Imprime en ellos inusitada 
potencia, moviéndolos sin obstáculos en el inmenso campo 
abierto a la libertad de Dios, y proyectándolos hacia la vida. 
Nadie se logra mejor que el movido a impulsos de quien 
mejor le conoce. Sin menoscabo de las cualidades físicas del 
individuo, en su solo beneficio, el Espíritu previene las tra¬ 
bas actuándole al máximo en todo aquello en que no hay 
posible choque, y eligiendo para actuar —por su medio— 
aquel inmenso horizonte de posibilidades que Dios descubre 
y el hombre no. Lo cual no es mermar, sino beneficiar. ¿Qué 
más quisiera uno? ¡Ojalá quien me conoce hasta la medula 
del alma me moviese en el campo donde sin roces ni frenos 
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más rindiera! Eso hace Cristo en cuantos se le abandonan. 
Aprovecha al máximo sus energías, y agudizando lo paulino 
de Saulo, le saca divino, «nuevo Cristo». 


58. Los fariseos no pueden amar a Jesucristo 

Otro tanto valdría de los escribas. Fariseo significa divi¬ 
dido, segregado-, algo como el egregio latino, «aislado del 
rebaño». Título, con frecuencia, noble. San Pablo se llama 
alguna vez en términos parecidos: «Pablo, esclavo de Jesu¬ 
cristo, llamado (a ser) apóstol, escogido (en latín segregatus ) 
para el Evangelio de Dios» (Rom 1,1). 

Los apóstoles, los simples sacerdotes, han sido sacados y 
escogidos de la grey para el ministerio del culto y de la pa¬ 
labra. Mas los fariseos, en los días de Jesús, se distinguieron 
de la masa en muy otras cosas. 

Amigos de exterioridades, descuidaban lo interior. «Vos¬ 
otros los fariseos limpiáis la copa y el plato por defuera, pero 
vuestro interior está lleno de maldad y rapiña. ¡Ay de vos¬ 
otros, fariseos, que pagáis el diezmo de la menta y de la 
ruda y de todas las legumbres, y descuidáis la justicia y el 
amor de Dios! ¡Ay de vosotros, fariseos, que amáis los pri¬ 
meros asientos en las sinagogas y los saludos en las plazas! 
¡Ay de vosotros, que sois como sepulturas que no se ven 
y que los hombres pisan sin saberlo!» (Le ll,39ss). «Oían 
estas cosas los fariseos, que son avaros, y se mofaban de El. 
Y les dijo (Jesús): Vosotros pretendéis pasar por justos ante 
los hombres, pero Dios conoce vuestros corazones; pues lo 
que es para los hombres estimable, es abominable ante Dios» 
(Le 16,14s). Llevaron su audacia hasta querer pasar por jus¬ 
tos ante el propio Dios, como el fariseo de la parábola: «¡Oh 
Dios!, te doy gracias porque no soy como los demás hom¬ 
bres, rapaces, injustos, adúlteros, ni como este publicano» 
(Le 18,11). 

Los fariseos del Evangelio creían tener todas las virtudes, 
y no poseían ninguna. Su justicia, externa, encubría todos los 
vicios. Jesucristo se los echó en cara, sin exceptuar uno. Eran 
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grandes ante el pueblo judío. Muy pequeños en el reino de 
Dios: «Os digo que, si vuestra justicia no supera a la de 
los escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los cielos» 
(Mt 5,20). Maestros de la virtud sin tenerla, decían y no 
hacían. 

Chocaron con el Salvador y les afectó de lleno el juicio 
terrible de Jn 9,39: «Yo he venido al mundo para un juicio, 
para que los que no ven vean, y los que ven se vuelvan 
ciegos». Lo primero se entiende. Es oficio del médico sanar, 
y de la luz resplandecer. En presencia de la luz, los que habi¬ 
taban en tinieblas vieron. Lo segundo infunde horror: «Yo 
he venido al mundo para que los que ven se vuelvan ciegos». 
Aludía a los fariseos. Oficialmente eran maestros; creían ver 
pretextando la ley. «Nosotros sabemos —nosotros vemos 
que ese hombre (= Jesús) no viene de Dios, porque viola el 
sábado» (Jn 9,16 y 24). «Nosotros sabemos que ese hombre 
es pecador». Los fariseos veían que Jesús era pecador. 

«Tenían vista, porque leían el texto de la ley. Estaba or¬ 
denado apedrear a quien violase el sábado. De donde ese 
hombre —decían— no viene de Dios’. Veían y eran ciegos. 
No echaban de ver a qué venía, juez de vivos y muertos: a 
fin que los no-videntes, confesando (humildemente) no ver, 
fueran iluminados; y los videntes (contumaces) en no con¬ 
fesar su ceguera, se obdurasen mas. Los abogados de la ley, 
sus expositores y maestros, los que entendían la ley, crucifi¬ 
caron en efecto al autor de la ley. Ignorado de los judíos, fue 
puesto en cruz por ellos; e hizo, con su sangre, colirio para 
los demás. Ellos, obstinados, se jactaban de ver la luz, y —con 
inaudita ceguera— crucificaron la Luz. ¡Que ceguedad! Die¬ 
ron muerte a la Luz. Pero ella, puesta en cruz, ilumino a 
los ciegos» 191 . 

Mejor es no caminar que ir por mal camino. Preferible 
es no ver por falta de luz que ver mal con buena luz. El 
fariseo y el publicano, los dos eran malos. El publicano lo 
reconocía, y se abría a la claridad de Dios. El fariseo creíase 
justo, y no necesitaba otra justicia. Los dos poseían la ley. 
El uno no la leía. El otro la leía mal. Vino el Evangelio, y 
el ignorante de la ley vio su luz. Mientras el fariseo siguió 

1,1 San Agustín, Serm. 136,4. 
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con la suya propia; porque le sobraba, le estorbaba el Na¬ 
zareno. Y, al mejor tiempo, le llevó fuera del campamento 
y le mató. «Vino a los suyos y los suyos no le recibieron» 

(Jn ldD. 

Ni pudieron recibirle. Cristo les hacía mal. No hay peor 
hombre que aquel a quien el bien empeora. Viene Juan Bau¬ 
tista, que ni come ni bebe; y mal. Viene Jesús, que come y 
bebe con pecadores; y mal también. Viene Pablo, fariseo hijo 
de fariseos; y de nuevo mal. 

La historia se repite. Hay gente que sólo acoge bien a 
los que sienten como ellos, predican su misma justicia y obran 
según sus tradiciones. Todo el que no vea como ellos ni lo 
que ellos, es ciego y guía de ciegos. Los fariseos de siempre 
se consuelan con el número. Se multiplican, en diáspora, por 
todos los pueblos. En todas partes se alborotan las gentes, 
y los pueblos maquinan vaciedades; se conciertan los reyes 
de la tierra y los príncipes conspiran a una contra Yahvé 
y contra el Cristo (cf. Sal 2,ls). Se han introducido en el 
santuario, y desde su interior amontonan vanidades. No viene 
el Cristo a desbaratar sus mesas. 

Insinceros, anuncian el Evangelio. Son numerosos, mien¬ 
tras el apóstol, uno. Así estuvo siempre la rectitud en mi¬ 
noría. «Anuncian el Evangelio sin rectitud» (Flp 1,17). Pre¬ 
dican el bien; mas ellos no son buenos. Buscan otra cosa en 
la Iglesia, no buscan a Dios. Si a Dios buscaran, serían cas¬ 
tos, porque el alma tiene por (único) legítimo marido a Dios. 
Todo el que busca en Dios otra cosa fuera de Dios, no le 
busca con limpieza. (Busquemos a Dios castamente.) El objeto 
de sus promesas es El mismo. Ve si encuentras algo que más 
valga. Hermosa es la tierra, y el cielo, y los ángeles. Más 
hermoso quien hizo tanta hermosura. Los que anuncian a 
Dios porque le aman; quienes anuncian a Dios por Dios tie¬ 
nen la pureza de miras que Cristo exige del alma, cuando 
dice a Pedro (Jn 21,15): ¿Me amas? ¿Eres casto en tu cora¬ 
zón? ¿Buscas en la Iglesia mis conveniencias, o las tuyas? Si 
tal eres, apacienta mis ovejas 192 . 

Fariseos y apóstoles coinciden en lo que eran, «hijos de 
ira». Los unos siguen como eran, y los otros se vuelven hijos 

192 Cf. San Agustín, Serm. 137,9s. 
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de la Luz. Mas no difieren en la Luz que vino para unos y 
otros, sino en que unos, sencillos, se dejaron atraer por el 
Padre a su Hijo; los fariseos, no. «Nadie viene a mí si no 
lo atrae el Padre que me envió» (Jn 6,44). 

Es más fácil atacar al fariseísmo que librarse de él. Lo 
peor de los fariseos lo llevamos en la naturaleza humana: el 
amor al aparato o el gusto de la comedia, y la convicción 
de la propia justicia. La existencia en el mundo está mon¬ 
tada en el aparato, en lo externo. Todos nos reímos de la 
comedia y todos, o casi todos, nos prestamos a ella. Nadie 
cree en las formas, y todos, o casi todos, las siguen. En el 
fondo, ya que no salvemos lo más —venimos a decir—, sal¬ 
vemos lo menos. Ya que no nos queremos de veras, ni nos 
sacrificamos por otros, ni pensamos en ellos, guardemos las 
apariencias, para siquiera convivir. De ese fariseísmo, social¬ 
mente cómodo, pocos se libran. Y sería necio combatirle. Aun¬ 
que nunca faltan quienes, por descubrirlo en otros y no en 
sí, le impugnan sin ton ni son. 

Mucho peor es el otro elemento, y más característico. La 
convicción de la propia justicia. Los fariseos se habían crea¬ 
do, al margen de la ley, una justicia suya, diversa de la di¬ 
vina. Y, según ella, juzgaban a los demás. Sólo era bueno lo 
que ellos hacían. Ni el Bautista ni Cristo podían serlo mien¬ 
tras no se sujetaran a su justicia. Condenaban al Bautista y 
al pueblo que le seguía. Perseguían a Cristo y a sus discípulos. 
Impermeables a toda otra justicia, aunque viniera de Dios, 
sacrificaban un profeta tras otro, hasta que —sin escrúpulo 
alguno— consumaron la suprema injusticia. Al fin, los maes¬ 
tros o rabinos eran sólo ellos. 

A semejanza de los fariseos, todos vivimos nuestra pro¬ 
pia justicia. Aquello es santo y bueno de que estamos con¬ 
vencidos. Y como la convicción, muchas veces, proviene del 
interés, aquello es justo y santo que importa lo sea. Por ese 
camino, según los intereses creados en el individuo, se multi¬ 
plican o reparten las justicias. Agréguese que, en tiempos, 
no se reconoce a otros el derecho de enseñar. No vengan el 
papa, o los obispos, o los párrocos a enseñar algo contra 
nuestras convicciones. Hacemos valer el pluralismo, ampara¬ 
dos en la propia justicia como axioma intangible. He ahí 
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lo más humano y lo menos cristiano del fariseo. Lo que me¬ 
jor se esconde, por humano, en quienes se creen enemigos 
acérrimos del fariseísmo; y lo que le hace prácticamente su¬ 
perior a todo ataque. Basta que nos toquen en el trig émin o, 
en la propia justicia. No la sacrificamos por el Evangelio. La 
haremos valer, sin reparo, contra él, siempre que los demás 
lo interpreten contra nosotros. 

¿Hay modo de combatirlo? Por vía de diálogo, no. Ni 
Jesucristo lo pudo combatir. Aunque sus palabras iban llenas 
de luz y amor, nunca convencieron a escribas y fariseos. La 
justicia de Cristo no respondía a la de sus enemigos. Era to¬ 
talmente contraria. ¿Iba El a ceder, por bien de paz? 

El único modo de superarlo está en uno mismo. Yo mis¬ 
mo he de combatir al fariseo —amigo de la justicia propia— 
que vive en mí. Conviene aislarse de ambientes contamina¬ 
dos; buscar la fe sencilla, ajena a prejuicios, de los santos 
singularmente movidos por el Espíritu Santo en la Iglesia de 
iAos. i para dar con la fe de los santos, alternar con ellos. 
Con unos alternaremos en vida; con otros, por medio de sus 
escritos, lodos, como alentados por el mismo Espíritu, po¬ 
seen un acento único: que comienza por la humildad y ter¬ 
mina en la humildad; inicia por el desprecio propio y termina 
en el propio desprecio. No me atrevo a decir que comience 
por la caridad y termine en ella. Hoy y siempre la falsa 
caridad se hace pasar por caridad, y no vale para iniciar ni 
para dar término a quien en todo busque la verdad. El des¬ 
precio propio, la humildad, la sencillez de ánimo, como ani¬ 
mados por la verdadera caridad, sirven mucho mejor para 
introducir en el misterio de la justicia de Cristo. A la luz 
del camino humilde, enseñado por los santos —dentro de la 
Iglesia de Dios—, dudaremos de la propia justicia, y nos abri¬ 
remos a la del Señor, aunque la encontremos contraria a nues¬ 
tros intereses personales, a los signos de los tiempos, al ar¬ 
gumento del número. 

La humildad que abre el camino al Espíritu de Dios se 
nutre mediante el trato asiduo —en la oración y sacramen¬ 
tos— con Jesucristo. La verdad tiene demasiados enemigos 
para que nadie se duerma sobre la sencillez. Hay que alimen- 
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tarla en comunión con El. Hasta que prenda el amor a su 
persona. Enamorado uno de Cristo, todo irá sobre ruedas. 
La amistad, que tiene sus exigencias, le dará luz sobre las 
oscuras encrucijadas de la vida. Y sobre el modo de comba¬ 
tir sin tregua la propia justicia, alma del fariseísmo. 

De donde, para no dejarnos gobernar de nuestra propia 
justicia, busquemos en humildad y espíritu de fe la doctrina 
de los santos, dentro de la Iglesia. Luego vendrá el trato asi¬ 
duo con el Señor. En seguida la amistad con El. Y de su 
amistad, todos los bienes. 


59. Algunas lecciones de María de Betania 

Las palabras de Dios son a veces de fuego; y tanto pue¬ 
den abrasar que le quiten a uno de uno mismo. Los dos de 
Emaús creían abrasarse mientras conversaban con el ignorante 
peregrino de Jerusalén (Le 24,32): «¿Acaso no ardía nuestro 
corazón, en nuestro interior, mientras nos hablaba en el ca¬ 
mino y declaraba las Escrituras?» 

Otras veces, las palabras de Dios son como lluvia mansa. 
Caen blandamente sobre uno, y como traen espíritu y vida, 
le dejan lleno del espíritu y vida de Dios. Así concibo yo la 
escena de Betania. Las palabras caían, como lluvia, de labios 
de Jesús. Mientras María le presentaba su «tierra». 

Discípula de Jesús, la dulce hermana de Marta y Lázaro 
da tres lecciones: a) lo que hace; b) lo que evoca; c) lo que 
no hace. 

Lo que hace. —Oye, y —como quien obedece y se sujeta 
al Verbo de Dios— se deja poseer: «El hombre progresa 
poco a poco y se eleva a la perfección, esto es, se allega al 
Ingénito (Dios). Perfecto (sólo es) el Ingénito, y éste es Dios. 
Convenía, empero, que el hombre primeramente se dejase 
hacer, y una vez hecho creciese, y crecido se hiciese adulto, y 
adulto se multiplicase, y multiplicado se vigorizase, y vigori¬ 
zado recibiese gloria, y glorificado viese a su Dueño. Porque 
Dios es quien ha de ser contemplado, y la contemplación de 
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Dios procura incorruptibilidad, y la incorruptela allega a Dios’ 
(Sab 6,19)» 19S . 

La historia del hombre salva el abismo entre el barro 
inicial y su final vestición en la incorruptela de Dios. El 
signo del Creador es lo inmutable; el de la criatura, el cam¬ 
bio. Signo correlativo del Padre, la iniciativa y eficacia a lo 
largo de la historia; del individuo, la receptividad humilde 
y agradecida. Consciente el hombre de los altísimos desig¬ 
nios de Dios, y de la propia nulidad física para alcanzarlos, 
ha de abandonarse a la acción soberana del Creador, sin es¬ 
torbar la obra de sus manos. Cuanto mayor sea la docilidad, 
más perfecta resultará la obra de arte. 

«En esto difiere Dios del hombre: en que Dios hace, 
mientras el hombre es hecho. El que hace permanece siem¬ 
pre igual a sí; mientras lo que es hecho ha de recibir prin¬ 
cipio y medio, adición y aumento. Dios además hace bien 
(= beneficia), al paso que el hombre es bien hecho (= be¬ 
neficiado). Dios es en todo perfecto, igual y semejante a sí, 
por ser todo El lumbre, e intelecto, y substancia, y fuente 
de todos los bienes; el hombre, en cambio (muda de conti¬ 
nuo), capaz de progreso y de aumento hacia Dios. Pues así 
como Dios es siempre el mismo, así el hombre —que cae 
en Dios— siempre progresará hacia El. Nunca en efecto deja 
Dios de hacer bienes y enriquecer al hombre; ni el hombre 
de recibir sus beneficios y riquezas. El hombre agradecido a 
su autor es receptáculo de la bondad (divina) e instrumento 
de su glorificación. Mientras el hombre ingrato, que despre¬ 
cia a quien le modeló y no se somete a su Verbo, es recep¬ 
táculo del justo juicio de Dios» 194 . 

He ahí los aspectos contrastantes. Dios hace, y el hom¬ 
bre es hecho; Dios beneficia, y el hombre recibe sus benefi¬ 
cios; Dios, igual siempre a sí; el hombre, en progreso con¬ 
tinuo. La historia acaba diversamente para el individuo agra¬ 
decido, que se dejó hacer de Dios; y para el ingrato, que se 
rebeló contra El. El primero, asimilado a dios. El segundo, 
condenado en justo juicio. 

He ahí la lección de María en Betania. Dejábase hacer del 

,9a San Ireneo, Adv. haer. IV 38,3. 

1U San Ireneo, Adv. haer. IV 11,2. 
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Verbo. Y, mediante su docilidad a El, manteníase en el rango 
de criatura, disponiéndose para en su día vestir la gloria de 
Dios. 

«Pues primero has de conservar el rango de hombre, para 
luego participar en la claridad de Dios; ya que no haces tú 
a Dios, sino Dios te hace a ti. Si eres obra de Dios, aguarda 
la mano de tu Artífice, que todo lo hace según conviene; 
según te conviene a ti, que eres hecho. Entrégale tu corazón 
blando y manejable, y conserva la torma con que te plasmó 
el Artífice, reteniendo en ti el agua (viva del Espíritu). No 
vayas, endurecido, a perder las huellas de sus dedos. Mas 
si conservas la trabazón (del Espíritu), te encumbrarás hasta 
lo perfecto, pues el arte de Dios esconderá el limo que hay 
en ti. Su mano dará forma a la sustancia (oculta) en ti; te 
bañará por dentro y por fuera con oro puro y con plata; y 
tanto te adornará que el propio Rey codicie tu hermosura 
(cf. Sal 44,11). Mas si, obdurado, rechazas en seguida su arte, 
y eres desagradecido con El, por haberte (inicialmente) hecho 
(sólo) hambre (y no dios), con tu ingratitud a Dios has per¬ 
dido juntamente el arte suyo y la vida. Propio, en efecto, 
de la benignidad de Dios es hacer; y propio de la humana 
naturaleza ser hecho. Si le entregares a El lo que es tuyo, a 
saber, la fe en El y la sumisión, recibirás su arte y serás obra 
perfecta de Dios» 195 . 

Tan hondos y sencillos misterios se aprenden en la ac¬ 
titud sumisa de quien escucha, se somete al Verbo y se deja 
hacer, sin prisas, de las manos de Dios. Primero he de saber 
ser hombre, polvo y barro; para, muy luego, ser dios. Lo 
único mío, humano, en la economía de Dios es la fe y sumi¬ 
sión, la obediencia en fe. 

Lo que evoca .—La actitud de María, a los pies de Jesús, 
evoca la de Jesús —como Verbo— a los pies de Dios. El 
Unigénito se alimenta, como Verbo, del Padre. No le oye 
simplemente, sino que nace de El, de la sustancia misma de 
Dios. El Padre y el Hijo viven un solo momento, que no 
pasa. El uno habla, y el otro es hablado. El uno engendra, 
y el otro es engendrado. Para Dios Padre, hablar es engen¬ 
drar. Para el Hijo, ser hablado es nacer. Y para ambos, en- 

l9s San Ireneo, Adv. haer. IV 39,2. 
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gendrar y nacer, hablar y ser proferido, es ser dios o sim¬ 
plemente ser. El Hijo hace Padre a Dios. Dios hace Hijo al 
Verbo. Y por hacer el uno al otro, se hace a sí. De donde 
las personas en Dios se miran para ser antes que sean para 
mirar. 

Un perfil más. Las relaciones mutuas entre el Padre y el 
Hijo le afectan también a Jesús en cuanto hombre. No por¬ 
que haga Padre a Dios en cuanto Hijo de la Virgen; sino 
porque la humanidad de Jesús — en su persona — hace tan 
Padre a Dios como su divinidad. Y aunque la carne de Je¬ 
sús no entre directamente en el misterio natural de la ge¬ 
neración divina, entra personalmente en él; y a raíz de la 
resurrección de entre los muertos, participa aun físicamente 
de la engendrada claridad del Verbo. Vislumbramos por ahí 
la hondura de las palabras de Jesús a los Doce, cuando le 
sorprendieron en coloquio con la samaritana: «Los discípulos 
le rogaban diciendo: Rabbí, come. Díjoles El: Yo tengo una 
comida que vosotros no sabéis. Los discípulos se pregunta¬ 
ban unos a otros: ¿Acaso alguien le ha traído de comer? 
Jesús les replicó: Mi alimento es hacer la voluntad del que 
me envió y acabar su obra» (Jn 4,31ss). Y en otra ocasión: 
«Yo no hago nada de mí mismo, sino que —según me en¬ 
señó el Padre— así hablo. El que me envió está conmigo. 
No me ha dejado solo, porque yo hago siempre lo que es 
de su agrado» (Jn 8,28ss). Jesús se nutría del Padre naciendo 
de El. En comunión personal con el Verbo, nada hacía ni 
decía que no viniera —en continuo acto— de El. Con la 
naturaleza divina recibía también la voluntad o el beneplá¬ 
cito del Padre. Y como no podía menos de ser dios —por 
nacimiento—, tampoco podía salir de la voluntad y beneplá¬ 
cito del Padre, que se le comunicaban naciendo. Asumida la 
carne por la persona del Verbo, entraba también ella —por 
su medio— en las intimidades de la familia natural de Dios. 

La hermana de Lázaro se alimenta con las palabras de 
Jesús, como Jesús se nutría con las que salían de la boca del 
Padre, en el desierto de la Cuarentena (cf. Mt 4,4). Y tam¬ 
bién —aunque a gran distancia— como la propia persona 
de Jesús se alimenta, naciendo, de la sustancia misma del 
Padre. En respuesta al anhelo de la esposa del Cantar (1,1: 
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«Béseme con el beso de su boca»), Dios había impreso en la 
carne, tomada de la Virgen, el Verbo (y beso) sustancial. 
A su imagen y semejanza, la contemplativa de Betania con 
su actitud humilde— reclama para la Iglesia el beso del Es¬ 
poso, fijos los ojos en los labios de la Palabra de Dios; sin¬ 
tiendo el balbucir del Señor, en vísperas de hablar desde la 
cruz a su esposa y atraerla para siempre. 

María se acomoda humilde, a los pies de Jesús, por amor 
a El. No envidia a los ángeles. ¡Qué ratos de cielo!, ¡qué 
lecciones de amor! 

Lo que no hace .—María no hace lo que su hermana. Ante 
quien venía a derramar su vida en libación y sacrificio, no 
se sacrifica. Opta por el sacrificio fácil de alabanza y amor, 
por lo entonces —para una enamorada— necesarísimo. Es¬ 
cucha con delicia aquella palabra que cae de labios de Jesús. 
Anegada en un amor de espiritual dulzura, debió de temer 
que el Señor respondiese a la protesta de su hermana dán¬ 
dole razón. Extrañamente defendida, anegóse mas y con ma¬ 
yor sosiego. Santos son los ministerios con los pobres. Buena 
la justicia, y el prestar servicios molestos a los demas, dejando 
a Dios por Dios. Pero mejor aun ocuparse en vivir de fe, 
amar y no distraerse —en medio de externas ocupaciones 
de las enseñanzas que manan a los pies de Dios. Otros divi¬ 
dirán menesteres. Jesús no quiere que sus íntimos los sepa¬ 
ren. El oficio de oír en fe la palabra de Jesús es de siempre. 
Sólo él da unidad a las demás ocupaciones. Cuando lo entien¬ 
da Marta, se sentará también —con su hermana— a oír. 
Y comprenderá que aun ahora en oír está la mejor parte. 

«Verdaderamente esta alma esta perdida en todas las co¬ 
sas y sólo está ganada en amor, no empleando ya el espíritu 
en otra cosa, por cumplir de veras con la una cosa sola que 
dijo el Esposo era necesaria (Le 10,42): la asistencia y con¬ 
tinuo ejercicio de amor en Dios. Por eso también, en los 
Cantares, defiende a la esposa, conjurando a todas las cria¬ 
turas del mundo —las hijas de Jerusalén— que no impidan 
a la esposa el sueño espiritual de amor, ni la hagan velar ni 
abrir los ojos a otra cosa hasta que ella quiera (Cant 3,5)». 

Y agrega el santo: «Donde es de notar que, en tanto que el 
alma no llega a este estado de unión de amor, le conviene ejer- 
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citar el amor así en la vida activa como en la contemplativa, 
pero, cuando ya llegase a él, no le es conveniente (dentro siem¬ 
pre de la obediencia) ocuparse en otras obras y ejercicios exte¬ 
riores que le puedan impedir un punto de aquella asistencia de 
amor en Dios, aunque sean de gran servicio de Dios, porque 
es más precioso delante de Dios y del alma un poquito de este 
puro amor y más provecho hace a la Iglesia, aunque parece que 
no hace nada, que todas esas otras obras juntas. De donde, 
cuando alguna alma tuviese algo de este grado de solitario amor, 
grande agravio se le haría a ella y a la Iglesia si, aunque fuese 
por poco espacio, la quisiesen ocupar en cosas exteriores o acti¬ 
vas, aunque fuesen de mucho caudal. Porque, pues Dios conjura 
que no la recuerden de este amor, ¿quién se atreverá y quedará 
sin reprensión? Al fin, para este fin de amor fuimos criados. 
Adviertan, pues, aquí los que son muy activos, que piensan 
ceñir al mundo con sus predicaciones y obras exteriores, que 
mucho más provecho harían a la Iglesia, y mucho más agrada¬ 
rían a Dios, dejado aparte el buen ejemplo que de sí darían, si 
gastasen siquiera la mitad de ese tiempo en estarse con Dios en 
oración, aunque no hubiesen llegado a tan alta como ésta. Cierto, 
entonces harían más y con menos trabajo con una obra que con 
mil, mereciéndolo su oración, y habiendo cobrado fuerzas espiri¬ 
tuales en ella; porque de otra manera, todo es martillar y hacer 
poco más que nada, y a veces nada, y aun a veces daño» 1M . 


En los años últimos de la vida de San Ignacio de Loyola 
había interés por tenerle sin trabajo. El ocio del padre maes¬ 
tro Ignacio era de mayor eficacia para la Iglesia que sus tra¬ 
bajos. Aquella asistencia continua de amor, habitual en él, 
valía por todos ellos. 


60. Jesús, vendido por treinta dineros, 
es digno de especial amor 

Los hombres, a pesar de nuestra miseria, recordamos con 
deleite los días y años de sufrimiento. Las penas tienen un 
dejo dulce. Los placeres, con frecuencia, amargo. Ocurre al 
revés con el recuerdo de quienes mucho amamos. Evocamos 
con gusto sus días de gloria, y olvidamos los de ignominia. 

Jesús hace excepción. Todo en El adquiere nuevas dimen- 

San Juan de la Cruz, Cántico 29,lss. 
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siones. Más hondas que las de uno mismo. Sentimos infinito 
más las alegrías de Navidad que las del cumpleaños. Somos 
más niños con Jesús, en Belén y Nazaret, que en nosotros. 
Jesús eterniza las fases de su vida humana. Al nacer El, eter¬ 
niza su nacimiento. Empujados por el tiempo, despedimos 
con pena las navidades. Se nos antoja que pasamos nosotros, 
no El. El se queda, objeto de inmensa nostalgia, para reapa¬ 
recer igualmente niño. Entre unas navidades y otras se va 
el año, gastando existencias y llevándose muchos seres queri¬ 
dos. Al volver Navidad y reunirnos a la siguiente Nochebuena, 
con los ángeles y pastores intemporales de Belén, vuela el 
pensamiento a los que ya no están, porque se fueron. En 
tal y tal día pasó alguno de nuestros seres y entró en la eter¬ 
nidad. Mientras el Niño Jesús vuelve siempre a nacer con 
nuevos encantos. Cada vez más preñado de sentimientos; más 
evocador para los ancianos; más sereno para quien, en amis¬ 
tad con Dios, se dispone al tránsito; más dulce para el que 
perdió tal vez sus mejores amigos e inició la soledad última, 
absoluta de este mundo. El Niño Dios esconde el secreto de 
las primeras alegrías infantiles, el de las tumultuosas y dis¬ 
pares del joven, y sobre todo el de las serenas, purificadas, 
del anciano. Algo tiene el Niño de Belén, que tanto habla 
desde el pesebre. Anciano de días, con el encanto de quien 
acaba de nacer. 

La muerte de Jesús despierta otros sentimientos. Durante 
el jueves y viernes santo nos abruma el recuerdo de Jesús. 
Su pasión lo llena todo. Hay quien todavía se distrae aque¬ 
llos días. Yo no acierto a superar la tristeza. E imagino que 
muchos sentirán como yo. El peso de la tragedia de Jesús 
me domina. Desde el día de Ramos estoy en lo que se avecina. 
Aquellas lágrimas de Jesús sobre la ciudad caen amargas. El 
triunfo de Ramos, con los hosannas de los niños, termina en 
abandono. Oyese el clamor del pueblo ante Pilatos. La pa¬ 
sión se eterniza aún más que Belén. Síntesis de la existencia 
humana del Salvador, y de la nuestra propia. Las ignominias 
y dolores de Jesús representan el clima habitual de los sufri¬ 
mientos suyos de siempre. Son la más sincera expresión de 
su vida. Todo habla de pena y de amor. Y como las experien¬ 
cias tristísimas de aquellos días se amontonan en forma y 


298 



número y medida excesivos, no me hallo entre tanta amar¬ 
gura. Iodos pusimos las manos en El. Yo soy el culpable de 
aquello. No puedo odiar a Judas. Fui como él. El no sabía 
lo que se hacía, y yo sí; al menos sé mucho más que él. El 
se arrepintió con desesperanza, y se perdió. Yo me arrepiento 
con mucha confianza, pero reincido y abuso de Jesús. Judas 
ignoraba el recurso a la Virgen, y fue a colgarse. Yo conozco 
el recurso infalible para ganar nuevamente a Jesús. Sé de¬ 
masiado bien el camino a su santa Madre, y por ella estoy 
seguro del Hijo. Pero ¿no agrava eso mismo mi pecado? 
Estoy jugando con los mejores, haciéndoles ver que los amo, 
y no les amo. Así un año y otro. El viernes santo se me 
leva cada año mayores negruras, infidelidades ciertas, ningu¬ 
na cierta penitencia, no un acto totalmente puro de amor a 
Dios. Las humillaciones de Jesús se me deben a mí. Y no 
puedo menos de amarle. Cada año le siento más fácil al per¬ 
dón a cambio de falsas lágrimas, de arrepentimiento falso, de 
penitencia a que no sigue cambio, de anhelos que se lleva el 
aire. Y mientras Jesús sube de veras al Calvario, yo veo subir 
mi tibieza. Le dejo tan solo como cuando murió. Tan her¬ 
mano de los ladrones como entonces. Con tan contados ami¬ 
gos. Yo no me allego en obras a su cruz, sino en mentira. 

Déjame abrir, Jesús, el alma. Yo no te amo de veras. Cada 
año soy más indigno de ti. Merezco tu abandono. Puedes pen¬ 
sar en mí todo el mal imaginable. Te saco demasiado verda¬ 
dero. Pero —cualquiera entiende esto, ¡Dios mío!— no pue¬ 
do vivir sin ti. Necesito acompañarte, siquiera de lejos. Tus 
sufrimientos físicos y morales son míos. Para mí no hay Je- 
rusalén, ni discípulos, ni escribas y fariseos, ni Herodes, ni 
Pilatos. Para mí sólo eres tú. Me rebasas. No me queda alma 
para sentir, ni sufrir, ni querer fuera de ti. Esos días no son 
míos. Tú, mal sentido, mal vivido, sin atinar a ser. Pero 
¿qué hago para encontrarme si no soy? Tampoco quiero en¬ 
contrarme, sino vivirte, seguirte, no saber otra cosa. Deshacer¬ 
me. Y no rompiéndome, como el pobre Judas, por medio, 
en el árbol; sino en aquel seno de dolor que tú me creaste, 
y en que me siento oprimir. Quiero no sobrevivirte. No pasar 
por lo tuyo, como por una vivencia más. Muerto tú, no ten¬ 
go por qué vivir. Y si he de seguir en vida de pecado, tú 
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sabes mis engaños, y remedia lo irremediable. Ten en cuenta 
lo más íntimo de mí, y no mires lo peor. Arregla mis postri¬ 
merías, perdiéndome ya ahora para lo que fue y es y será 
siempre malo en mí, y ganándome para esa vida de amor que 
quisiera y no acierto a vivir. No me premies los deseos, pero 
déjalos que estén. Si hubiera modo de distraerte de obras a 
deseos... ¡Ayúdeme la Virgen! 

Entre tanto, pues estos días de semana santa no son para 
mí, sino enteros para ti, y no me quiero en ellos en bien ni 
en mal, vivir quiero en tristeza y amarte. Desde el momento 
en que te venden por treinta dineros. ¡Qué poco precio para 
tan gran Señor! Y qué precio tan amable, para quien pueda 
—no con las manos de Judas, sino con las de la Virgen Ben¬ 
ditísima— apreciar lo que por amor a nosotros le apreció el 
Padre. Treinta dineros le pagaron a Judas, no por las leccio¬ 
nes de su Maestro, sino por su mismo Maestro. ¡Qué poco, 
y qué dineros tan ricos! Judas no los pudo retener, y los 
echó en el templo, porque eran demasiado ricos, demasiado 
cargados de amor, y sólo buenos para ir a parar a manos de 
Dios, llevados de los ángeles. Si así fuera, arriba veremos 
qué bien pagado estuvo por treinta dineros el vestido de car¬ 
ne que le cortó la Virgen. Bastó que así pagaran por él los 
hombres para que los reclamara Dios. 

Echando los dineros quiso Judas sacudirse la traición. Y 
tomándolos quiero yo apropiarme la mía. «He pecado ven¬ 
diendo la sangre del Justo» (Mt 27,4). No los echo en el 
templo, porque más valen que el templo. Tampoco temo que 
me sorprenda el Padre con ellos. Quien tal hace, que tal 
pague. Me reconozco mil veces traidor. ¿Qué he de hacer 
para dejar de serlo?; ¿por qué he de sacar siempre gusto al 
pecado?; ¿qué mal me hizo el Maestro desde que puso en 
mí sus ojos?; ¿por qué me ha de molestar tanta hermosura? 
Si con los dineros en la mano, dineros, y mano, y alma y 
todo se me va en amor a El, ¿por qué para amarle he de 
haber cometido primero traición? No me entiendo. Que para 
sentir uno bien haya tenido que obrar mal. Y que, mientras 
otros inocentes se quedan fríos, uno, que se ve lleno de pe¬ 
cados, arda en amor del mismo a quien ofende. Entonces, 
¿para qué falto a mi Señor? Es lo que no sé. Pero falto, y 
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no hoy, sino ayer y siempre; con pecados nuevos; con tibieza 
irrepetida. Tan viejo en el mal, y tan nuevo en él. Nunca 
un día ni hora limpia. En continuos tropiezos con uno mis¬ 
mo. Torpe en la entrega a Dios. Indeciso para el bien; y 
cuando quiere uno hacerlo, todo lo mancha. Ya no creo a 
nadie cuando me agradecen favores. Se me ríen, sin saberlo. 
Sólo me deben disfavores. A la verdadera luz, ¿hice bien o 
mal en el bien que quise hacer? Siempre veo que hice mal. 
Y que el bien me lo hizo quien desde arriba está interesado 
en sacarme bueno ante otros. Señor, ¿no es esto comedia?; 
¿cómo te prestas al juego? Deja que las cosas sean lo que 
son. Y se vea que hice lo que hice. No te obliga a tanto el 
Padre. ¿Qué se os puede dar en el cielo? ¡Si con otro hicie¬ 
rais la milésima que conmigo! No echéis a perder gracias. 

Una cosa te pido, Señor. Sin compromiso de tu lado, dé¬ 
jame amarte a mi modo, aunque para otros no valga. Mi modo 
es querer amarte entre ofensas. Yo lo he inventado. Si no 
vale, conmigo morirá el secreto. Si vale —todo puede ser con 
tu excesiva misericordia— espero me llevará a ti. Ilusionado, 
prefiero que llenes tú mi fantasía, ¿Qué otra cosa es la vida 
de los más sobre la tierra? De la fantasía vendrás al corazón; 
del corazón, a la vida. Y una vida que se pierda por esos 
caminos, en locura de amor a Jesucristo, no está del todo 
mal. Loco y sin mérito. Podrán decir con lástima los ángeles: 
Ved ahí a ese hombre que quiso inventar el amor al Señor 
sin amarle. Así se le fue la vida. 


61. El amigo de Jesucristo trata de consolarle 

A lo largo de su vida, sobre todo en la cruz, Jesucristo 
se dio a los hombres. Era el amor, y, como tal, salía de sí 
para entregarse a quienes amaba. 

Luego que amó hasta el fin, y extremó el sacrificio, «vi¬ 
nieron los soldados y rompieron las piernas al primero y al 
otro que estaba en cruz con El; mas llegando a Jesús, como 
le vieron ya muerto, no le rompieron las piernas, sino que 
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uno de los soldados le atravesó con su lanza el costado, y al 
instante salió sangre y agua» (Jn 19,32s). 

El cielo disponía que el segundo Adán no muriese para 
matar, sino para dar origen a la Iglesia, de su costado abierto. 
La herida le abrió el flanco. Y en el flanco, el corazón. Mas 
luego que salió del corazón sangre y agua —figura del bau¬ 
tismo y de la Eucaristía—, no volvió a cerrarse. Uno y otro, 
el costado y el corazón, quedaron para siempre abiertos. Y si 
por la boca había Cristo entregado su espíritu, en su palabra 
última —«Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu» 
(Le 23,46)—, por esta otra abertura venía a pedirnos —sin 
palabras— el nuestro: Hijo, en mi corazón deposita tu espí¬ 
ritu. «Dame, hijo mío, tu corazón» (Prov 23,26). A la Esposa 
según salió de su costado, limpia y hermosa, venía a decirle 
con afecto conyugal: Tú me has costado la vida; he muerto 
para dártela. No salgas de mí para dejarme, sino para volver 
en amor. 

De ahí, entre vislumbres, la suerte del amor a Cristo. 
De su parte, infinito amor. De parte de los hombres, y de su 
esposa, un enigma; y, a la postre, el Amor no amado. Jesús 
queda siempre colgado en la cruz pidiendo amor de esposa: 
«Tú conoces mi oprobio, mi afrenta e ignominia; ante ti se 
hallan todos mis adversarios. El oprobio quebró mi corazón, 
y es incurable. Y esperé compasión, mas no la hubo. Y también 
consoladores, y no los hallé » (Sal 68,20s). 

Aquí el amigo de Jesús se rompe el corazón para conso¬ 
larle, a vista de que el Amor no es amado. E inicia el camino 
que siguió El para ganarle. Sacrificarse por El, consolarle, 
mirar en todo por el bien de Jesús. 

Siempre queda el misterio. Mas la realidad es obvia. Todo 
lo sobrenatural que viene a los miembros de la Iglesia, por 
comunión con la Cabeza celeste, es también de la Cabeza. La 
salud emanada del Salvador sobre su Cuerpo le consuela, de 
rebote, a Cristo. Y bastaría despertar en los miembros la con¬ 
ciencia de su unidad con El, para moverlos a consolarle. 

«¿Por qué no se huelgan los hombres de estar con Dios, 
pues los deleites de El son estar con los hijos de los hombres? 
No tiene su conversación amargura (Sab 8,16), sino alegría y 
gozo. Ni su condición tiene escasez para negar lo que le pide. 
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Y hermano nuestro es, con el cual nos habíamos de holgar, 
conversando, aunque ningún otro provecho de ello viniera. Y 
si juntáis con esto que no sólo nos da licencia para que hable¬ 
mos con El, mas que nos ruega, aconseja, y alguna vez man¬ 
da, veréis cuánta es su bondad y gana de que conversemos con 
El (y le consolemos), y cuánta nuestra maldad de no querer 
ir rogados y pagados a lo que debíamos ir rogando y ofre¬ 
ciendo por ello cualquier cosa que nos fuese pedida» 197 . 

No puede ser insensible a tus delicadezas quien ve en ellas 
el fruto de su redención y mediación ante el Padre. 

El Amor no es amado. El Amor es ofendido. Tales senti¬ 
mientos, evocados a vista del Señor en cruz, le mueven a re¬ 
pararle, a devolver en sacrificio tanto sacrificio. Esto que pa¬ 
rece tan claro no todos lo entienden, sino aquellos a quienes 
el Señor se lo concede. 

«Acaecióme —dice Santa Teresa 198 — que entrando un día 
en el oratorio, vi una imagen (un Ecce Homo) que habían 
traído allí a guardar, que se había buscado para cierta fiesta 
que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado, y tan devota 
que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque repre¬ 
sentaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí 
de lo mal que habían agradecido aquellas llagas, que el cora¬ 
zón me parece se me partía, y arrojóme cabe El con gran dísim o 
derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de 
una vez para no ofenderle». 

Hay por ahí quienes no quieren saber de «consolar al Se¬ 
ñor». Tal consuelo les parece teológicamente inadmisible. La 
infinita felicidad de Cristo, hoy, excluye —dicen— toda tris¬ 
teza. Tampoco es compatible con ella la ciencia perfectísima, 
que, desde el primer instante de la vida de Jesús, ve todas las 
realidades (pasadas, presentes y futuras). 

Los pequeños e ignorantes creen descubrir cosas muy dis¬ 
tintas. Cristo sintió honda tristeza en el huerto; y repetidas 
veces buscó en la compañía de los tres el consuelo que, por 
dormidos, no supieron darle; pero que, despiertos y en ora¬ 
ción, le hubieran dado. Las lágrimas de Jesús sobre la ciudad 
de Jerusalén no eran de alegría, sino de pena. Todo lo sabía 

1.7 San Juan de Avila, Audi, jilia 70. 

1.8 Vida 9,1. 


303 



entonces —en el huerto y ante Jerusalén— y lloró lágrimas 
amargas. Buscaba, mejor aún que los profetas, un pueblo (Is¬ 
rael) y una ciudad que le consolase, y no los halló. 

La resurrección determinó en la vida de Jesús un cambio 
grande. Mas no tal que quien antes comía no pudiese ■ en 
estado glorioso— comer. Jesús pidió (Le 24,41ss): «¿Tenéis 
aquí algo que comer? Le dieron un trozo de pez asado, y to¬ 
mándolo comió delante de ellos». Al presentarse, en hábito de 
peregrino, a los dos de Emaús, los halló tristes y les pregun¬ 
tó (Le 24,17): «¿Qué pláticas son esas que cambiáis entre 
vosotros mientras vais caminando? Parece que andais tristes». 
Jesús fue singularmente sensible a su tristeza. Y a lo largo 
del camino demostró ser tan humano, con iguales reacciones, 
como antes de la pasión. Otro tanto le ocurrió a orillas del 
Tiberíades, en diálogo con San Pedro: «Dícele por tercera 
vez: Simón, hijo de Juan, ¿me quieres? Entristecióse Pedro, 
porque le dijo tercera vez ¿Me quieres?, y le respondió: Se¬ 
ñor, tú lo sabes todo; tú bien sabes que te quiero» (Jn 21,17). 
Muy poco humano resultaría Cristo si ante la tristeza de los 
de Emaús, y sobre todo de Simón Pedro, no hubiera sentido 
verdadera compasión'. O, si ante la reacción humilde del após¬ 
tol, pesaroso (de sus tres negaciones), hubiera permanecido 
insensible, al abrigo de todo consuelo. Antes creere que Jesús 
no comió cuando le dieron de comer. Las dos cosas son ver¬ 
dad: que, en cuerpo glorioso, vestido de la forma de Dios, 
comió el vulgar pescado del cenáculo; y que, en cuerpo y 
alma de gloria, fue sensible a la tristeza y al consuelo de los 
suyos. 

No conviene involucrar lo claro con lo oscuro, y hacer de 
la dificultad premisa. Jesús redivivo siguió tan humano como 
era, hasta en lo más humilde y contrario a su nuevo estado de 
gloria. Dialogó igual que antes, y no desde cima inabordable, 
disimulando reacciones que no tenía. 

«¿Cómo podemos ahora consolar a Cristo glorioso y que 
reina feliz en los cielos?», se preguntaba ya Pío XI. Y res¬ 
ponde San Agustín 199 : «Dame uno que ame, y entiende lo 
que digo». El amor sencillo de los necios y no-prudentes del 
mundo entiende mil modos de consolar y herir al Corazón de 

199 Miserentissimus: AAS 20 (1928) 178. 
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Jesús. Perpetúa el diálogo de los de Emaús, o el de orillas 
del Tiberíades. Amando a costa de sí a los demás. Apacentan¬ 
do a otros antes que a sí. Llorando las tres negaciones ver¬ 
gonzosas de la noche triste. Descansando en el beneplácito de 
Cristo, sobre la suerte de los demás. Y de mil otras maneras 
de «reparación». Basta ser hombre con el Dios-hombre, para 
entender la respuesta humana a lo divino-humano de Jesús. 

Cristo retuvo, a la diestra del Padre, su sensibilidad de 
Hijo de la Virgen para identificarse, en tristezas y consuelos, 
con los miembros de su Cuerpo, que es la Iglesia. A Saulo, 
derribado camino de Damasco, le preguntó bien claro: «Saulo, 
Saulo, ¿por qué me persigues? —¿Quién eres, Señor? —Yo 
soy Jesús, a quien tú persigues» (Act 9,4s). 

Más tarde aprendería Saulo, de aquel Jesús que le salió al 
encuentro, la psicología de la «compasión» en consuelos y 
tristezas (2 Cor 11,29): «¿Quién desfallece que yo no des¬ 
fallezca? ¿Quién padece escándalo que yo no me abrase?» Sin 
Legar a Pablo, a todos —como miembros de Cristo— nos 
incumbe consolar a Jesús y suplir en nuestra carne lo que 
falta a las tribulaciones de Cristo, por el bien de su Cuerpo, 
que es la Iglesia. No quebró Jesús la unidad con su Cuerpo 
al subir glorioso a la diestra de Dios. El sigue cabeza y nos¬ 
otros miembros. Ni El es cabeza propia, ni nosotros miem¬ 
bros propios. Cabeza El de los miembros. Y miembros nos¬ 
otros de la cabeza. Si para algo queremos sufrir (reparar, sa¬ 
crificarnos...) es para alivio de El. Así como quiere El gozar 
(y mediar ante el Padre) para nuestro alivio. El consuelo es 
mutuo y simultáneo en el tiempo; aunque el título, fundado 
siempre en la unidad del Cuerpo, no sea el mismo, 

Y con esto, quitemos al Amor su venda para que invente 
modos de reparar y agradecer al Amor no amado. Todo el 
Evangelio, visto de Jesús a nosotros, nos ata con mil lazos. 
La está bien recibir y siempre recibir amor. Sonó la hora de 
dar. No nos enredemos con falsas teologías. Iniciemos el ca¬ 
mino. Aun cuando por fortuna, o por desgracia, nunca podre¬ 
mos dar a Dios sin primero recibir de El, algo haremos. 

Y si todavía nos condenan por necios, que anhelamos con¬ 
solar a fuerza de sacrificios al inconsolable Jesús, seamos ne¬ 
cios. No nos importe tanto consolarle —pues siempre fuimos 
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siervos inútiles y sin provecho— cuanto amarle, a costa de 
nosotros. Amarle tan puramente que no se entere de nuestro 
amor. Sin retribución, ya que jamás devolvemos en consuelo 
las tristezas que por nosotros pasó. Tanto mejor para quienes 
vivimos sin poder —como dicen esos— consolarle; y, si así 
es, sin poder consolarnos. 


62. Quien ama a Jesucristo descansa con 
singular complacencia en la pasión 

Almas de mucha oración no van por ahí. Gustan más de 
Nazaret o de Belén; o se complacen, por igual, en todos los 
misterios; o se inspiran en los salmos y se entusiasman con la 
liturgia. «Hay muchas almas que aprovechan más en otras 
meditaciones que en la de la sagrada pasión; que, así como hay 
muchas moradas en el cielo, hay muchos caminos. Algunas 
personas aprovechan considerándose en el infierno, y otras 
en el cielo, otras en la muerte. Algunas, si son tiernas de co¬ 
razón, se fatigan mucho de pensar siempre en la pasión y se 
regalan y aprovechan en mirar el poder y grandeza de Dios 
en las criaturas y el amor que nos tuvo, que en todas las 
cosas se representa. Y es admirable manera de proceder, no 
dejando muchas veces la pasión y vida de Cristo, que es de 
donde nos ha venido y viene todo el bien» 2o °. Porque «no es 
toda carne la misma carne, sino una la de los hombres, otra 
la del ganado, otra la de las aves y otra la de los peces. Y hay 
cuerpos celestes y cuerpos terrestres, y uno es el resplandor 
de los cuerpos celestes, y otro el de los terrenos. Uno el res¬ 
plandor del sol, otro el de la luna y otro el de las estrellas, 
y una estrella difiere de otra en el resplandor» (1 Cor 15,39ss). 
Unos son los gustos de un alma y otros los de otra; unos los 
de Roque, otros los de Eustaquio. Y tanto difiere un alma de 
otra como un cuerpo de otro. 

Algunos la tenemos de suerte que en la pasión lo encon¬ 
tramos todo. Los demás misterios, como no se orienten a ella, 
nos dejan fríos. Hablo de lo mío, y diré lo que siento. 

200 Santa Teresa, Vida 13,13. 


306 



Primero nos habituamos a discurrir. Y para discurrir valían 
por igual todos los pasos del Evangelio. Veíamos mil cosas. 
Eramos capaces de recorrerlos uno por uno. Tanto nos daba 
un milagro como una parábola, un discurso como un relato. 
De todo sacábamos conocimiento y amor a Jesucristo. Gustá¬ 
bamos de apurar versículos, recelosos de que se nos fueran 
cosas. Así estuvimos años y nos servíamos de bbros de me¬ 
ditación. Recogíamos ajenas consideraciones. A veces tomába¬ 
mos notas y apuntamos ideas. Yo confieso que sentí muy 
poco esta última tentación. 

Más tarde se nos iba el corazón a misterios particulares, 
Y n os deteníamos en ahondarlos, con disgusto para ajenas lec¬ 
turas. No respetábamos el orden («considera, pondera y saca»), 
ni nos interesaba discurrir o proponer nada. Al espíritu le 
cansaba el discurso, y quería compensarlo en silencio interior. 

Luego dejamos irnos misterios por otros, según ocasiona¬ 
res aficiones. Reteníamos a San Pablo, con luz indirecta, para 
el Evangelio. La lectura espiritual se nos volvía más costosa. 
Ibamos eliminando autores. Cayeron los interesantes, los que 
escriben de memoria y sin garra, los que saben y dicen mucho, 
pero sin unción ni sentido de Dios; los espirituales, poco 
idóneos para descubrir nada humano y delicioso en Jesús, y 
capaces —con su inmensa sosera— de desprestigiarle como 
amigo. Es decir, cayó la inmensa mayoría de los libros y 
maestros de espíritu. Quedaron muy pocos, los grandes. 

Y por último, por enseñanzas de la vida, o por espontá¬ 
neo impulso a abarcarlo todo de una vez, con una mirada de 
amor, vinimos a parar a la muerte y pasión. Aquí plantamos 
la tienda para no movernos. En la muerte nos sorprenderá la 
muerte. Ahora leemos de otro modo la vida de Jesús. Se 
fue la angustia por apurar versículos. Harto sé que me ocul¬ 
tan mucho. A mi pugna por entenderlos oponen ellos su in¬ 
finita abrumadora sencillez, y siempre con victoria. Ya no me 
prometo intuir ripio. El saber que nada entiendo, aunque abra 
los ojos del espíritu, me alienta. Hasta tanto lleguen las lec¬ 
ciones del Maestro en el reino de Dios, descanso sobre la 
pasión; muchas veces, con la mirada en la cruz. Mis contem¬ 
placiones de ahora se parecen como un huevo a otro. El in¬ 
telecto ama, y la voluntad mira. Todo en un sencillo mirar. 
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Nada se me ocurre. Tal vez porque al pensamiento no le toca 
amar, y da en falso; ni al sentimiento pensar, y ocurre igual. 
Estoy contentísimo. Me basta eso poco. Jesucristo, necesario. 
Sin El, todo mal y sin sentido. Si algo dice, bien; aunque no 
siempre habla. Y si no, tampoco ofende. Es signo de amis¬ 
tad no tener que hablar. Lo mejor del día, en su presencia. 
Lo primero y lo último del día. Yo procuro que sea mucho. 
Me gusta perder tiempo con El. Antes me agradaba aprove¬ 
charle, también con El. Ahora no. Toda la ilusión es gas tai lo 
sin hacer nada. Iniciando el día en tal ejercicio, se lo gastaría 
todo si pudiese. No busco lo útil, sino lo inútil. «Siervo soy 
y sin provecho». Así ensayo para, el resto del día, tornar al 
momento inicial. El cual procuro sea largo. De perder unos 
minutos en tan «inútil» ejercicio, a gastar una hora y dos y 
tres —siempre sin hacer nada— va diferencia. El que a dia¬ 
rio pierde horas por Jesucristo, sabría perderlas todas si pu¬ 
diese. Quien sólo gasta unos minutos, prueba demasiado. 

Todo eso a propósito de mis contemplaciones. Iguales 
unas a otras, sositas unas como otras, tan sin pensamientos 
unas con otras, con idéntico difuso amor. Así me va bien. Y, 
aunque en vacío, prefiero la pasión. En ella, los peores mo¬ 
mentos. Si le amara mucho, tal vez me resistiría a descansar 
sobre sus humillaciones. Querría arrancarle de manos de es¬ 
cribas y fariseos, ahorrarle la escena de Herodes y su corte, 
la del Ecce Homo, y llevármelo a donde no sufriese. Pero me 
ocurre al revés. Bien sabe El que en ninguna escena me inte¬ 
resan otros. Ni en el Ecce Homo me importa Pilatos, ni en 
el Calvario, otros que El y su Madre. Los demás no están. 
Uno es dueño de poner y quitar los ojos donde quiere. Lo 
vulgar no merece contemplación. La merece larga y honda 
el Salvador, su actitud, figura, silencio; sus palabras no di¬ 
chas, el silencio de su Padre, el vestido de ignominia, lo que 
esconde y arrastra desde Getsemam, humanidad y divinidad 
juntas y en contienda. Aquí no hay modo de agotar a Jesu¬ 
cristo. Le detiene el amor, en el instante que mejor le va. A 
veces enamoran sus palabras. Con frecuencia, su silencio. 
Nunca fue más Verbo que en la pasión. En torno a El du¬ 
rante los azotes— descubrimos su hermosura y el misterio del 
Corazón de Jesús, abierto antes de roto. 
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La pasión tiene dos dimensiones. La externa, visible, dice 
mucho; pero infinitamente más la interior, inédita, que ame¬ 
nazó romper por dentro a Jesús, en la división del alma y del 
espíritu. Allí le hirió el pecado, que contra El blandía el 
Padre. Y hasta allí quiere uno bajar, para hacer compañía a 
quien entonces no la tuvo. 

«Mirad que no está aguardando otra cosa, como dice a 
la esposa (Cant 2,14), sino que le miremos. Como lo quisiereis 
lo hallaréis. Tiene en tanto que le volvamos a mirar, que no 
quedará por diligencia suya. Miraros ha El con unos ojos tan 
hermosos y piadosos, llenos de lágrimas, y olvidará sus dolo¬ 
res por consolar los vuestros sólo porque os vayáis vos con 
El a consolar y volváis la cabeza a mirarle. Tomad, hijas, de 
aquella cruz. No se os dé nada de que os atropellen los judíos, 
porque El no vaya con tanto trabajo. No hagáis caso de le 
que os dijeren. Haceos sordos a las murmuraciones. Trope¬ 
zando, cayendo con vuestro Esposo, no os apartéis de la cruz 
ni la dejéis. Mirad mucho el cansancio con que va y las ven¬ 
tajas que hace su trabajo a los que vos padecéis. Por grandes 
que los queráis pintar y por mucho que los queráis sentir, 
saldréis consolados de ellos, porque veréis son cosa de burla 
comparados a los del Señor» 201 . 

La simple mirada a los misterios de la pasión resume mil 
consideraciones que, formuladas por escrito, pierden. El con¬ 
cebirlas restaría encanto a la contemplación. Muy dura fue 
para Cristo la pasión; mas El supo hacerla dulce para quien 
le acompaña. 

Una cosa facilita la audiencia contemplativa de la pasión: 
los sufrimientos de uno mismo. El semejante busca al seme¬ 
jante. Quien sufre se consuela a la vista de los sufrimientos 
del Hijo de Dios. La comunión es tan necesaria como espon¬ 
tánea. Singularmente, si las penas son puras, no contaminadas 
con vida de pecados. Aquí entran los limpios de corazón, los 
mansos, los que sufren por la justicia, y los ignorados. La 
pasión entona. Comienzan por consolarse ante el Señor pa¬ 
ciente. Pronto cambian los papeles. Y terminan por consolar¬ 
le, sin mirar a sí. Serán atrevidos para otras cosas. Ante la 
pasión pierden bríos. Y aunque quieran sufrir, se avergüen- 

201 Santa Teresa, Camino de perfección 26,3ss. 
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zan de entrar en diálogo con el Señor. Le miran, le agradecen 
tanto sufrimiento, le piden amor, le consuelan. 

«Cuando yo, mi buen Jesús, veo cómo de tu costado sale 
el hierro de la lanza, esa lanza es una saeta de amor que tras¬ 
pasa, y de tal manera hiere mi corazón, que no deja en él 
parte que no penetre. ¿Qué has hecho, Amor dulcísimo?, 
¿qué has querido hacer en mi corazón? Vine aquí para cu¬ 
rarme, ¡y me has herido! Vine para que me enseñases a vivir, 
¡y me haces loco! ¡Oh sapientísima locura, no me vea yo 
jamás sin ti! No solamente la cruz, mas la misma figura que 
en ella tienes nos llama dulcemente a amor. La cabeza tienes 
reclinada para oírnos y darnos beso de paz; con lo cual con¬ 
vidas a los culpados. Los brazos tienes tendidos para abra¬ 
zarnos. Las manos agujereadas para darnos tus bienes, el 
costado abierto para recibirnos en tus entrañas, los pies encla¬ 
vados para esperarnos y para nunca poderte apartar de nos¬ 
otros. De manera que, mirándote, Señor, en la cruz, todo 
cuanto vieren mis ojos, todo convida a amor: el madero, la 
figura y el misterio, las heridas de tu cuerpo. Y, sobre todo, 
el amor interior me da voces que te ame y nunca te olvide 
mi corazón. Pues, ¿cómo me olvidaré de ti? ‘Si me olvidare 
¿e ti —¡oh buen Jesús!— sea echada en olvido mi mano 
diestra; péguese mi lengua al paladar si no me acordare de 
ti y si no te pusiere por principio de mis alegrías' (Sal 
136,5)» 202 . 

El principio de la sabiduría es el temor del Señor. Y el 
principio de las alegrías, la cruz del Señor. La misma que San 
Pablo (1 Cor 1,24), llama poder y sabiduría de Dios (para 
los llamados). 

Escándalo para los judíos, locura para los gentiles, poder 
y sabiduría de Dios, principio de las alegrías para los cristia¬ 
nos. ¿Dónde acaban las alegrías que comienzan en la cruz? 
Quizá los santos entienden al revés la vida de Jesucristo. Y, 
en vez de contemplarla desde Nazaret y Belén, la ven desde 
el Calvario para atrás. Alguna razón llevarían. El final es aquí 
la clave de todo. Con la cruz se abren los misterios mismos de 
Belén. A iniciar el amor, poniendo como principio de las ale¬ 
grías las del Niño Dios, hay peligro de omitir mil cosas que, yen- 

202 San Juan de Avila, Trat. del amor de Dios 6. 
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do al revés, se entienden. Las alegrías primeras adquieren 
nuevo sabor nueva sabiduría— viniendo de las de la cruz. 
Aquel Niño ocultaba sensaciones demasiado finas, jubiloso por 
iniciar la carrera hacia el Calvario. 

Tal vez por eso, al cabo de los anos, termina uno por 
envolver las alegrías de Belén entre las del Calvario. Sin sen¬ 
tirlo ha puesto el principio de las alegrías donde el Evangelio 
pone la pasión y muerte de Jesús. 


63. El amor de los sacerdotes a Jesucristo 

Aquí escribo de hermano a hermano, no para enseñar, 
sino para consolarme con ellos. Encomiendo al capel lo que 
para mí quisiera, y no me toca decir a otros. 

Mucho peso nos cayó encima, y muy dulce. Como el Evan¬ 
gelio, yugo y suave, carga y ligera. De arriba nos vino, porque 
eramos del mismo polvo que los demás, y sin dejarlo nos eli¬ 
gieron. El nos eligió, y no nosotros a El. Es bueno pensarlo 
para los días grises que abundan en nuestra vida. El que nos 
escogió pondrá lo más. Nosotros, lo menos. Algo pusimos 
antes: nuestros pecados, limitaciones y miserias. Y además, 
nuestras pobres ilusiones. Al llamarnos el Maestro, su voz nos 
pareció suave, y su persona amable sobre el amor de todas 
las mujeres. 

Fue en primavera, cuando todo se abría como flores de 
abril. Nadie nos engañó. Si es caso, la adivinada hermosura 
del Rostro de Dios. Tan hermoso nos pareció que lo preferi¬ 
mos a todo lo demás. Llegado el momento —con temor y hu¬ 
mildad—, dimos el paso, consagrándonos a El en cuerpo y 
alma. Desde entonces somos suyos. Los levitas no recibieron 
de Josué región propia en la tierra de Canaán ni en la de Ga- 
laad. Dios debía ser su herencia. 

Tampoco recibimos nosotros de Jesús tierra en posesión. 
Nuestra herencia era El; los Emites de su preciosa humani¬ 
dad. Entonces nos pareció rico y sin fronteras. El, nuestro 
padre y madre, hermano y hermana, hijo e hija; también, y 
sobre todo, nuestro Amigo. A los sacerdotes nos cuesta poco 
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sentirnos débiles. Somos femeninos, y entramos escondidamen- 
te en aquella esposa del Cantar, tan sensible y tan mujer. 
Cristo pasa a ser Esposo. 

Yo hablo según mis experiencias. A mí el sacerdocio me 
ha traído grandes vacíos, no obstante llevarlo en la compañía 
sensible de otros, también sacerdotes. Imagino —y quizá no 
imagine— la soledad sola, muda, de muchos párrocos y no 
párrocos, perdidos en esos mundos de Dios, entre pueblos y 
almas que creen entenderlos, y no los entienden. Hay distan¬ 
cias y vacíos, de espíritu a espíritu, que nadie los llena; ni 
los adivina. 

Un día sufrimos estar solos. Un año y otro, no tanto. Y 
si, por humanas limitaciones, nos entendemos mal los propios 
hermanos y, lejos de ayudarnos, se nos enfría la mente y el 
corazón para el amor y comprensión mutuos, se convierte la 
soledad en desierto, acompañado y horrible desierto. 

El mundo entre tanto se nos deja sentir. Con fraudes o sin 
ellos, lo tenemos encima y en torno. Viene la lucha sorda, 
continua, entre la soledad sola —que no debiera ser— y la 
compañía o amistad espontánea que se nos ofrece. ¡Si tuvié¬ 
ramos un amigo siquiera en quien descansar...! El solitario 
absoluto de alma, tan frecuente entre sacerdotes, no tiene ese 
uno entre muchos que parece tener. 

Sobreviene el bivio: O va hacia el mundo, saliendo de sí 
y entregándose a un régimen distraído, o se ratifica, heroica¬ 
mente, en la amistad con Jesucristo. Lo primero no le llena. 
Le entretiene, sin ilusión y con peligro. Lo segundo le llena¬ 
rá, pero poco a poco. Le hará feliz, mas en futuro y entre 
penas continuas. 

Según pasan los años, se interponen mil experiencias, en¬ 
sayos de vida; mil conatos y frustraciones, algunas de ellas 
dolorosísimas. Los problemas íntimos, los fuertes, son perso¬ 
nales. No los resuelven los libros ni los compañeros. Entre 
ellos, la oración, el gusto de Dios, el problema económico, la 
actitud frente a los demás, la resignación a pequeños inciden¬ 
tes de todos los días, la castidad, el estudio, la vida litúrgica 
y sacramentaría, las tentaciones..., todos los cuales se amon¬ 
tonan sobre uno, inexorables, y se despejan o no, con arreglo 
a premisas muchas veces forzadas. Al fin, si para lo bueno el 
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sacerdote está solo, para lo malo está siempre muy acompa¬ 
ñado. Los que le ayudan son pocos, tal vez nadie; los que le 
molestan, muchos. Y, como si lo suyo no contara, cae sobre 
él la responsabilidad de otras conciencias. 

Ha de estar alegre con los alegres, triste con los tristes, 
sereno con los mejores. Y todo, sin estar personalmente sere¬ 
no ni alegre, sino muy triste; árido, como los huesos del cam¬ 
po de Ezequiel. En aridez resuelve, quizá, a otros lo que no 
a sí. ¿Y los pastores? ¿Dónde quedan los pastores aquellos 
del mismo Ezequiel que se apacentaban a sí, descuidando a 
sus ovejas? Mientras los sacerdotes alternan entre las lágri¬ 
mas y la aridez, y buscan una mano amiga que los ayude, 
ellos viven su vida. Los hubo ya en tiempo de los apóstoles. 
Tan peligrosos y más que el mar. San Pablo anduvo entre 
«peligros de falsos hermanos» (2 Cor 11,26). Hoy serían «pe¬ 
ligros de falsos padres». 

«Coméis su leche y os vestís con su lana, y matáis las más 
gordas, pero no apacentáis mis ovejas. No fortificáis lo que 
está flaco, ni curáis lo enfermo, ni atáis lo que está quebrado 
ni recogéis lo descarriado, ni buscáis lo perdido; sino con as¬ 
pereza y con imperio domináis sobre ellas. Se descarriaron 
mis ovejas, porque no tenían pastor» (Ez 34,3ss). 

A todo esto penetra —a modo de taladro— el pensamien¬ 
to de haberse engañado, iluso, con el sacerdocio. Esto no era 
para mí. Me escondieron lo que había. Era demasiado niño 
para entenderlo. Sin conocer el mundo, me atreví con él. Todo 
aquello de la gracia sacerdotal y alteza de nuestro ministerio, 
superior al de los ángeles, se lo regalo a quien me lo quiera 
comprar. Esto es otra cosa. ¡Qué negruras! ¿Cómo salir de 
tanta comedia?, ¿y de tanto enredo? 

Hubiera sido preferible —piensan— haber optado por el 
camino de todos: prepararse a algún oficio, emprender otra 
carrera y fundar familia. Todo menos estar pendientes, en 
esta cruz, a merced de todos y de nadie, con las pasiones hu¬ 
manas y sin humano arrimo. Habría resuelto el problema eco¬ 
nómico, pavoroso, que me obliga a distraer fuerzas en todo 
menos en lo sacerdotal. 

Así tinieblas sin término, noches de sentido y de espíritu, 
sin mérito ni purificación que valga. Cuyo desenlace se adi- 
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vina. Por mucho que cargue uno las tintas, la vida de muchos 
hermanos míos es aún más difícil, más amargamente sola y 
destituida de humano consuelo. ¿Qué remedio? 

Piensa uno en el sentido siniestro de muchas existencias, 
alejadas de los antiguos ensueños. El ver a tantos, ligeros de 
alma, que parecen haber disipado entre risas las penas, a nada 
conduce. Yo hablo con los que no aciertan a distraerse, por¬ 
que recibieron de Dios un alma inmensamente sedienta, de 
grandes ilusiones, de vigoroso espíritu. Y, por lo mismo, sen¬ 
sibles al afecto hondo y a las penas sin término; que van de 
un sufrimiento a otro, de un hambre a otra, de grandes exi¬ 
gencias íntimas a otras mayores. Que se espantan de lo inédito 
de sus aspiraciones, y sólo distinguen los días por cruces, ari¬ 
deces, abandonos, mayores hoy que ayer, mañana que hoy. 

¡Ea!, hermano mío, vengamos a cuentas. Yo siempre creí 
que para ser buen sacerdote hay que tener madera de héroe. 
La madera de la cruz. Sólo con ella se sostiene uno entre el 
cielo y la tierra; entre el silencio de arriba y las blasfemias e 
imprecaciones de abajo. Y sin que, de los lados, se perciba 
una brisa de alivio; sino, cuando más, la conversión inespe¬ 
rada de algún ladrón. 

Hermano, hemos de ser héroes. Sin apoyo de pastores, 
separados como macho cabrío expiatorio, para vivir y morir 
fuera del campamento. 

Otra cosa. Desde que murió Jesucristo en la cruz, sabe, 
hermano mío, que hay muchos buenos sacerdotes; muchos 
héroes; pero que no se ven. Su heroísmo hermana perfecta¬ 
mente con la oscuridad de la fe. A Cristo no se le escapan. 
A nosotros, aun a sus hermanos, sí. Muchos viven, al exterior, 
mal; interiormente, muy bien. Como se puede vivir en la 
madera de la cruz, compartiendo lecho, y corona, y clavos 
con Jesús. 

Hermano mío, miremos si estas negruras de antes no son 
como las de Jerusalén al morir el Señor. Que ocultaban la Luz 
y Vida de los hombres, y la desnudez más hermosa que pudo 
ver el sol. 

Para ser buen sacerdote, como esos muchos, no pidas a 
Cristo lo que no te prometió. Pídele lo que te prometió. Qui¬ 
siste el sacerdocio —sacerdocio se conjuga siempre con sacri- 
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iicio— y te lo dio sin envidia. Abrázalo y no extrañes el sa¬ 
crificio. 

Los príncipes de los sacerdotes se juntaban contra Jesús, 
para llevarlo a la cruz. Y lo consiguieron. Sacerdote de la ley 
ae amor, procura vivir unido a tus hermanos, para subir con 
ellos a la misma cruz del Señor. Mucho ayuda el común gri¬ 
terío del mundo; pero todavía más la compañía de los que 
santificó la misma unción. 

Y, si esto no es posible, siempre queda el secreto de los 
mejores: la unión con Jesucristo, la amistad escondida con 
el Sacerdote Sumo de la nueva ley. Ya no perteneces a una 
ley de aparato, ni a un sacerdocio espléndido. Sino a la ley 
interna, oculta, animada por el Espíritu Santo; al margen del 
aplauso y brillantez de antiguos ritos. La pobreza y la des¬ 
honra son hermanas. No filosofes demasiado. Basta que seas 
pobre para que te arrinconen y te hagan difícil la vida. Cristo 
fue igual. No has fracasado porque hayas humanamente fra¬ 
casado. Ni echaste a perder tu ministerio porque acabes siem¬ 
pre en sombra. Recuerda la invitación del Maestro: «Si al¬ 
guien quiere venir en pos de mí...» y lo otro: «No es el 
discípulo mayor que el Maestro». Y lo de «Os lo dije para 
que, cuando sucediere...» Y aquel mensaje del cielo para 
San Pablo (Act 9,16): «Yo le mostraré cuánto habrá de pade¬ 
cer por causa de mi nombre». 

Sobre esa base, mira atrás y reflexiona quién faltó. No 
El. Ni siquiera —para los efectos de tu santidad— aquellos 
de que se vale El para llevarte por el sacrificio al monte donde 
has de llegar. Sean pastores no pastores, falsos hermanos, cir¬ 
cunstancias de angostura y pobreza suma. Tras de todo eso 
te espera la intimidad de Cristo. No nos engaña el Señor a ti 
ni a mí. Tengamos paciencia. Todavía no acabó la jornada de 
trabajo. Ama a Jesús y búscale ante todo a El. El llenará tus 
vacíos. Serás uno de tantos sufridos sacerdotes heroicos que 
sin regalos siguen al Maestro. No miremos afuera. En el mun¬ 
do se nos reirán buenos y malos. Exactamente como en el 
Calvario. Quizá nos impresione ver entre los que ríen algunos 
que salieron de nosotros, mas no eran de los nuestros. Bien. 
Al Señor no se le ocurrió aparecer, resucitado, a sus enemigos 
para restregarles su victoria. Habría sido impropio de Jesús. 
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Escogió testigos pobres, y ante ellos se elevó a los cielos. Con 
sencillez. Como quien acepta el fracaso oficial ante Israel. 
Como quien pone el triunfo en haber cumplido el beneplácito 
del Padre. 

Tanta sencillez en lo sublime sólo la improvisa Jesucristo. 
A ella se acercan los que le viven. Nuestra profesión nos obli¬ 
ga a mucho. Somos profesionales de la santidad: del trato 
con El, del sacrificio, de la sola soledad, del amor no retri¬ 
buido, de la paciencia. De todo aquello que en su persona nos 
enseñó el Sacerdote de la nueva ley. 

Dios es verdad, y también todas sus obras. «No es de 
creer que quien es tan amigo de verdad en todas sus obras 
y sus sacrificios, que no quiera serlo en el trato familiar de 
su sacratísimo cuerpo. Trato sobre toda manera amigable, que 
no tiene semejante en la tierra. Al cual, si verdad se ha de 
guardar, ha de corresponder de parte de Cristo con el sacer¬ 
dote, y del sacerdote con Cristo, una amistad interior tan 
estrecha, y una semejanza de costumbres, y un amar y aborre¬ 
cer de una misma manera, y, en fin, un amor tan entrañable, 
que de dos haga uno, para que así se cumpla lo de (Jn 6,57): 
‘El que come mi carne y bebe mi sangre, en mí permanece y 
yo en él'; y lo de (1 Cor 6,17): 'Quién se adhiere al Señor, 
un espíritu es con El’. No se engañe nadie. Si conforme al 
oficio ha de ser la aptitud para el oficio, éste tan amoroso y 
de tanta familiaridad no conviene a todos, sino a aquellos que 
tienen particular familiaridad, amistad y conversación muy es¬ 
trecha en sus ánimos con Dios» 203 . 


64. El amigo de Jesucristo adelanta, ya aquí, 
mucho del cielo futuro 

El peregrino que camina y sufre con la esperanza de llegar 
tolera los sufrimientos. Come el pan del dolor, mas no todo 
es dolor. Si el pan no tuviera gusto, nadie lo comería. En el 
gemido de quien ora con lágrimas hay inefable deleite. «Las 
lágrimas de los que oran son más dulces que las risas del 

203 Cf. San Juan de Avila, Tratado del sacerdocio 12. 
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teatro». Nos ven pasar como peregrinos los que hacen del 
mundo su patria, y nos preguntan siempre lo mismo: ¿Dónde 
está tu Dios? A diario oímos cosas que nos entristecen. 

«Antes de ver a quien nos amó y otorgó las arras, nos 
insultan: ¿Dónde está lo que adoran éstos? Que nos lo mues¬ 
tren. Ved —añaden— que yo les presento a mi dios. Ense¬ 
ñadnos al vuestro. A esto no sabes responder, ni hallas qué 
enseñar, porque nada puedes exhibirles a los ojos. Te diriges 
a Dios y lloras. Suspiras por El antes de verle, y gimes por 
el anhelo de poseerle. Las lágrimas te son dulces. Pero vendrá 
ese Dios de quien preguntan dónde está. Y te enjugará las 
lágrimas y te alimentará eternamente, porque con nosotros es¬ 
tará el Verbo de Dios, de que se alimentan los ángeles. Entre 
tanto, vive de esperanza. Que si la esperanza es tan dulce, más 
dulce será el Verbo que esperamos» 204 . 

Mas antes de oponer la esperanza a la posesión, la fe a la 
visión, hay mucho bueno donde vivimos. El amor actual en 
fe y esperanza, si fino, se resuelve fácilmente en solo amor. 
La oscuridad de la fe y los trabajos de la esperanza nos em¬ 
pujan espontáneamente hacia la claridad futura. Pero sin llegar 
al cielo, el amor oscuro y trabajoso, cuando es fuerte, ad¬ 
quiere una pureza singular. Aquí, donde lo más son penas e 
interés, y lo menos deleite, tiene el amor a Jesucristo especial 
encanto. Amándole por El, descuidamos lo nuestro. Estando 
El en luz, prescindimos de nuestra oscuridad. Haciendo El 
patria, le gozamos desde la no patria. ¿Quién prohíbe gozarle 
en otros como nuestro? 

El mundo se ríe, y recibimos sin defensa sus insultos. No 
todos los buenos comprenden, y entendemos su extrañeza. El 
que vive de la fe, de ella saca argumentos; mas no hacen fe 
para los demás. Mi gozo nadie me lo quitará. Sigue mío y 
tengo yo el secreto de él. Vivo alegre, y lo mejor de mi ale¬ 
gría escapa a otros. Sufrimientos y alegría simultáneos se sos¬ 
tienen, mas ¿no serán ilusorios? 

Humanamente vale la pena de ser feliz en atmósfera de 
fe. La dicha resulta invulnerable. Si lo que más podría des¬ 
truirla —la imposesión del bien— la alimenta, y tanto más 
cuanto más descansa en sola palabra de Dios, ¿quién me la 

204 Cf. San Agustín, Enarrat. in Ps. 127,10. 
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disputa? No hay menor contrasentido en esto que en la cruz. 

No será más ilusoria la amistad con Jesús que lo fue la 
suya con el hombre. Aunque pareciera acabar en la cruz, pren¬ 
dió entre los mejores para crecer, como incendio, y extender¬ 
se por el mundo. Si para nutrirla bastan dolores y miserias, 
bien asegurada está para sin fin. Los pobres los tendréis 
siempre con vosotros. Las penas, también. Todo cambia de 
color con el cambio de luz. Lo que de horrible y feo encie¬ 
rran las miserias humanas, tienen de hermoso heridas por la 
luz de Dios. El Señor puesto en cruz, ¿no es hermoso? ¿Y las 
penas de sus íntimos? 

Hay algo en los amigos de Jesús que impone la admira¬ 
ción. ¡Qué hermosos los pies de los que evangelizan el bien, 
de los nuncios de la paz! ¡Qué envidiables las manos de los 
que llueven beneficios! ¡Qué dulce el pecho de quienes igno¬ 
ran el odio! ¡Qué poderosa la debilidad de las vírgenes de 
Dios! De miembro en miembro se extiende la hermosura 
entre los amigos del Señor. Ni los pies, ni las manos, ni los 
pechos y el tesoro de las vírgenes serían tan hermosos si no 
los alentara la belleza del espíritu. El Espíritu de Dios hace 
también asiento en la carne pasible; como lo hizo en la de 
Jesús, durante su vida pública. Donde están los Tres, montan 
el cielo. Entiéndalo uno o no, el cielo sigue cielo aunque yo 
no le sienta. ¿Hace falta demorar el gozo de llevarlo hasta el 
día de sentirlo? Eso sería de tontos. La inhabitación de los 
Tres no requiere Tabor ni tiendas. En ella me deleito, ade¬ 
lantándome con la fe al deleite de la visión. El gozo regalado 
por Dios a algunos santos era bastante a romperles el alma. 
«Se le muestra (al alma) la Santísima Trinidad, todas tres per¬ 
sonas, con una inflamación que primero viene a su espíritu, a 
manera de una nube de grandísima claridad. Y, por una no¬ 
ticia admirable, entiende (el alma) como por vista, aunque no 
es vista con los ojos del cuerpo ni del alma. Aquí se le co¬ 
munican todas tres personas, y le hablan y le dan a entender 
aquellas palabras que dice el Evangelio que dijo el Señor 
(cf. Jn 14,23): que vendría El, y el Padre y el Espíritu Santo 
a morar con el alma que le ama y guarda sus mandamientos. 
¡Oh, válgame Dios! ¡Cuán diferente cosa es oír estas pala¬ 
bras y creerlas, a entender por esta manera cuán verdaderas 
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son! Y cada día se espanta más esta alma, porque nunca más 
'c parece se fueron de con ella, sino que notoriamente ve que 
están en lo interior de su alma; en lo muy interior, en una 
cosa muy honda, que no sabe decir cómo es porque no tiene 
letras, siente en sí esta divina compañía» 205 . 

A quienes no hilamos tan fino, alientan aquellas líneas: 
<<Ya sabéis que Dios está en todas partes. Pues claro está que 
nonde está el rey, allí, dicen, está la corte; en fin, que donde 
está Dios, es el cielo. Sin duda lo podéis creer que donde está 
ou Majestad está toda la gloria. Pues mirad que dice San 
Agustín que le buscaba en muchas partes y que le vino a hallar 
dentro de sí mismo 206 . ¿Pensáis que importa poco para un 
alma derramada entender esta verdad y ver que no ha menes¬ 
ter para hablar con su Padre Eterno ir al cielo, ni para rega¬ 
larse con El, ni ha menester hablar a voces? Por paso (= baji¬ 
to) que hable, está tan cerca que nos oirá; ni ha menester alas 
para ir a buscarle, sino ponerse en soledad y mirarle dentrc 
° e l 7 no extrañarse de tan buen huésped; sino con gran 
humildad hablarle como a padre, pedirle como a padre, con¬ 
tarle sus trabajos, pedirle remedio para ellos, entendiendo que 
no es digna de ser su hija. Se deje de unos encogimientos aue 
tienen algunas personas y piensan es humildad. Sí, que no está 
la humildad en que si el rey os hace una merced no la toméis, 
smo tomarla y entender cuán sobrada os viene, y holgaros 
con ella. ¡Donosa humildad que me tenga yo al Emperador 
del cielo y de la tierra en mi casa, que se viene a ella por hacer 
merced y por holgarse conmigo, y que por humildad ni le 
quiera responder, ni estarme con El, ni tomar lo que me da, 
sino que le deje solo; y que estándome diciendo y rogando le 
pida, por humildad me quede pobre, y aun le deje ir de que 
ve que no acabo de determinarme! No os curéis, hijas, de 
estas humildades, sino tratad con El como con padre, y como 
con hermano, y como con señor y como con esposo; a veces 
ac una manera, a veces de otra, que El os enseñará lo que 
habéis de hacer para contentarle. Dejaos de ser bobas; pedidle 
u palabra, que vuestro Esposo es, que os trate como a tal» 207 . 

Mucho puede la voluntad. Y si hay quien, antes de subir 

205 Santa Teresa, Moradas VII 1 6s 
*** Confes. X 27. 
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yo a él, me meta el cielo en casa, ¿por qué no gozar de lo que 
me vino llovido? Haya o no ángeles, los sienta o no como los 
pastores de Belén, cierro sobre mi las puertas del cielo, y sin 
esperar nuevo cielo, me deleito en lo mejor de el. No bajaron 
los Tres para que, hombre yo, les dé culto de ángeles y me 
deshaga en himnos celestes. Se vinieron para lo que les podía 
dar: servicio y amor humano, personal. Sería de bobos, pu- 
diendo saber lo que quieren, ofrecerles por mi cuenta lo que 
no quieren. Algo sé de los gustos del Padre. Y que tiene todas 
sus complacencias en el Hijo. Ya que bajaron todos Tres a mí, 
y el Padre me regala a su Hijo, y ellos dos al Espíritu Santo, 
comienzo por agradecerles el cielo que me traen. Me dejo in¬ 
vadir del Espíritu, y en su virtud ofrezco el Hijo al Padre, 
regalándome, como quien no hace otra cosa. Así devuelvo a 
Dios los dones que me trae. Lo demás, oraciones de suplica, 
decires de amor y luz, movimientos de espíritu, júbilos y 
penas... entra asimismo en mi actual cielo. 

Piensen otros lo que quieran, me consuela adelantar la 
gloria a este mundo. Mi cielo es el de ellos Tres. Lo mismo si 
se complacen en revelarse allá a santos y ángeles que si se 
agradan en los justos, aún peregrinos. Puesto a escoger, yo 
cedería otros cielos —aunque no entrara en su goce por el 
de los Tres en la carne gloriosa de Jesús. Mío es, y desde 
ahora, sin aguardar a morir, lo tengo a salvo de toda economía. 

«Si la santísima alma de Cristo nuestro Señor fuera de¬ 
jada en sí misma para tener propia persona, que estribase en 
sí, aunque tuviera toda la gracia y dones de Dios que ahora 
tiene, no sería tan alta, con tener propia persona, como lo es 
con carecer de ella y ser personada en el Verbo de Dios, en 
el cual está arrimada y con el cual está unida con unión de 
honra inefable. Así acá, ser (el hombre) hijo de Dios adoptivo 
(es) gran dignidad. Tener su gracia, cosa dichosa. Mas ser 
Cuerpo de Cristo y estar unido con él con tal unión que se 
llamen una persona y se llamen un Cristo, esta dignidad es 
cosa admirable. Y este no estar el hombre arrimado a sí, ni 
tener nombre propio, ni sonar como tal, es grande ganancia 
y grande riqueza. Porque, en lugar de ello, es levantado el 
hombre a ser miembro vivo de Jesucristo nuestro Señor y a 
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ser llamado por nombre de El. Y por ser cosa de Cristo, es 
mirado del Padre con amorosos ojos y tiene cuidado de cosa 
tan conjunta a su Hijo. Y para certificarnos de aquesta verdad, 
dijo el mismo Señor: Yo soy vid verdadera, y mi Padre es 
labrador; y a todo sarmiento que no llevare fruto en mí, lo 
cortará; y a todo aquel que llevare fruto en mí, lo limpiará 
para que lleve más fruto’ (jn 15,ls)» 20s . 

El cielo que nos viene con la Eucaristía nos sitúa en píe 
ae igualdad con el cielo de los ángeles y bienaventurados. 
Están los Tres y está la humanidad de Jesús. Y es cielo ante¬ 
rior a él; tan real como él. Si no lo alcanzamos a poseer, a 
nuestro gusto, porque la humanidad del Hijo se nos va con 
las especies, retenemos —mediante la comunión mística con 
ia Cabeza— su influjo humano-divino sobre nosotros. Y gusta¬ 
mos del cielo inherente, a nuestro favor, en Jesús, pues pata 
nosotros lo tiene. 

Jesucristo fue predestinado a ser Hijo natural de Dios 
(cf. Rom 1,4) ya en este mundo, según la humanidad, a raíz 
de su resurrección de entre los muertos. Y su Cuerpo místico, 
los fieles, a serlo —también aquí— por adopción. 

«A Cristo deben los predestinados el ser amados y pre¬ 
destinados. Si El saliese de en medio, que es el Hijo natural, 
ninguno habría adoptivo ni amado, ni agradable, ni heredero 
ael cielo (futuro). Por El nos vinieron aquestos bienes y en 
ci ios poseemos. Porque, estando unidos con El, nos son 
dados, no como a cosas distintas, sino como a El. Como los 
hombres son recibidos al consorcio de la divina naturaleza 
(cf. 2 Pe 1,4), y como el Padre ama a los miembros de su 
unigénito Hijo, ámalos en gran manera, porque ama sobre 
toda manera a Jesucristo, cabeza de ellos» 209 . 

Aunque sólo después aparezca en plenitud la conformidad 
a la imagen del Hijo a que fueron predestinados quienes Dios 
conoció y predestinó —entre ellos, según esperamos, nos¬ 
otros—, ya desde ahora actúa Cristo en ellos como Cabeza y 
'es vale todo el amor con que Dios le ama a El. ¿A qué dejar 
para después el goce íntimo de la comunión real con Cristo 

ios c AN t UAN DE ^ vila > Serm. 34 del jueves santo. 

San Juan de Avila, Serm. 34 del jueves santo. 
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y la posesión, en El, de todo lo que hará el cielo del futuro 
cielo? 

Adelantemos en amor y gozo actuales, con mérito de fe, 
lo que más tarde vendrá por imposición. 


A manera de epílogo 

Todo tiene su fin, y este libro también. Si lo hubiera 
concebido en forma sistemática, se le vería venir. Yo lo rema¬ 
té cuando me pareció bien. El tema se prestaba a multitud 
de capítulos. Algún tiempo pensé introducir, ligeramente co¬ 
rregidos, algunos capítulos de Amor extremo, una obrita que 
yo apreciaba un poquillo y que, por el indumento editorial, 
muy pobre, ha ido a perderse en el anónimo. Desistí, con la 
esperanza de volver sobre ellos en otra ocasión. 

Los autores se repiten. Y los que mucho simplifican en el 
campo ascético se exponen a decir siempre lo mismo. Estoy 
seguro de haber incurrido de lleno en el pecado. El cual sería 
imperdonable en un profesional de la ascética. Yo no paso de 
aficionado. Tengo un bagaje pobre. Creo poco en escuelas 
espirituales. Cuanto más empeñadamente varias, me inspiran 
mayores sospechas. Prefiero tratar las cosas con la sencillez 
de los Santos Padres; según categorías de pensamiento muy 
arraigadas en las primeras generaciones, allá en los siglos n 
y ni. Más de uno sorprenderá en lo mío una forma mentís 
antiquísima, ajena en absoluto a la actual. Habituado a los 
Padres Apostólicos y Apologetas, el propio San Agustín se 
me hace moderno. He procurado, no obstante, esconder las 
formas externas antiguas. Sin artificio. Porque, hoy por hoy, 
me encuentro más cerca de San Pablo que de los escritores 
ascéticos del día. Otros tienen la habilidad —para mí, bastante 
triste— de gastar la vida en el estudio de San Agustín sin que 
se Ies pegue su espíritu. Estudian sus mejores páginas trini¬ 
tarias, sin invocar una sola vez, con humildad, a las personas 
divinas. Analizan los tratados agustinianos de la gracia, sin 
desearla para sí ni pedírsela en oración a Dios. A mí, por 
fortuna, los Fadres me inspiran una santa envidia. Eran santos 
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y se les dejaba sentir la vecindad de Jesucristo. Para San Jus¬ 
tino, Jesús era de ayer. Su persona y evangelio le llenan en un 
tiempo de persecuciones y luchas teológicas. Murió mártir. 
Dígase otro tanto de San Ireneo, que consumó la vida en el 
servicio de la Iglesia. Ambos, tan sencillos como profundos, 
no disimulan su amor a Jesucristo. 

Entre los grandes autores cada uno tiene sus preferencias. 
No las oculto a lo largo de mis elevaciones. Los cito larga¬ 
mente para dar altura a lo que voy diciendo o para confirmarlo, 
¿líos salvarán la obreja. Aunque nunca pienso a merced de las 
citas, sino que las acomodo con santa libertad de espíritu. 

El amor a Jesucristo apenas consiente novedad. Es tema 
fácil y difícil. Había mil maneras de tocarlo. Yo opté por 
una que asegurase al menos la novedad de las cosas personal¬ 
mente sentidas. Dije las cosas tal como las creo sentir. Eso 
de amar a Jesucristo de memoria, según ajenos módulos, no 
se hizo para mí. Así como trabajar con unas fichas muy boni¬ 
tas sobre el amor a Jesús, sacadas de Pascal, del padre Fou- 
cauld o del abad Guerrico. A nadie condeno. Cada uno lleva 
con su alma un modo de ver y sentir las cosas, de entender 
y amar a las personas, de situarse ante los problemas. No todos 
se atreven a descubrirla. Soy tan poco modesto que no reparo 
en manifestar lo que llevo en la medula. No lo hago sólo por 
inmodestia, sino porque —creo yo— las almas somos tanto 
más iguales cuanto más huimos de la superficie. Al exterior 
nos diferenciamos; mas por dentro hermanamos en infinidad 
de cosas. En una reunión de alta sociedad cabe observar lo 
contrario: los caballeros se creen obligados a vestir de la 
misma manera; con igual vestido todos son distintísimos; por 
dentro se ríen de la comedia, y se comportan por fuera como 
son; si algunos se comportan como visten, y no como son, 
es porque el vestido les hace lo que son. 

/o no quiero que el vestido me haga ni me fuerce a decir 
lo que debo decir. Personalmente tiendo al Cristo de San 
Juan, amigo de la vertiente divina. Para lo humano, hay libros 
ae sobra. El mío tiene algo de evasión de lo humano, de ese 
tufillo social que contamina el ambiente. Decía David (Sal 54,7): 

« ¡Quien tuviera alas como la paloma! ¡Volaría y descansaría 
yo! Errante, iría lejos, moraría en el desierto». Las alas me 
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las hice yo. Mejor, Dios me las regaló para volar según mis 
aficiones. Y esta vez, sin que ningún Noé me soltase del arca, 
sobrevolé sobre aguas llenas de barro, para descansar en la 
persona de Jesucristo, y singularmente en su humanidad san¬ 
tísima. Otros tendrán mejores gustos. El mío es arrimarme 
al Hijo de la Virgen, a lo más débil y enfermo de Jesús; sin 
abandonarle ahora ni después. Más aún que el amor a Jesu¬ 
cristo en general, me atrae el amor a su carne preciosa. No me 
limité a El, porque también quería beneficiar a otros. Y no 
todos limitarán tanto sus aficiones como uno. 

Lector amigo, no querrás creerme una cosa. Al terminar 
el librejo he sentido lo que en otros análogos. Que al cabo 
de tantas páginas no he dicho nada de cuanto quería decir. 
Que se parece muy poco a lo que siento. Que no he sabido 
expresarme. Que para mí el Señor es otra cosa. Que no hay 
vida ni fuego en mis páginas. ¡Y yo había soñado con abra¬ 
sarte en amor a El! 

Poco he conseguido si ninguna de ellas te lleva a amarle 
más hondamente, más espontáneamente. El número no inte¬ 
resa. Jesús tiene amigos de montón. A mí me hubiera gustado 
hacerle uno de excepción; o, por lo menos, animar a quien 
lo es en sus penas. Dios me otorgue esta gracia. ¡Oh si todas 
las elevaciones se resolvieran, entre algunos, en un purísimo 
acto de amor! El mejor premio que puedo esperar es ése: que. 
por mí, haya alguien amado mas puramente al Señor. 
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